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«Di la verdad, di la verdad, di la verdad»*.

SHERYL LOUISE MOLLER

La acepto al intentar resolver transacciones inmobiliarias urgentes en Bali, tal se describe en este libro.
Introduccién o

Cémo funciona este libro o

El abalorio 109

Al viajar por India —sobre todo por los lugares sagrados y ashrams— se ve mucha gente con abalorios
colgados del cuello. También se ven muchas fotografias antiguas de yoguis desnudos, esqueléticos y
aterradores (o, a veces, incluso yoguis rechonchos, bonachones y radiantes) que también llevan abalorios.
Estos collares de cuentas se Wimin japa malas. En India los hindues y budistas devotos los usan desde hace
siglos para mantenerse concentrados durante sus meditaciones religiosas. El collar se tiene en la mano y se
maneja de manera circular, tocando una cuenta cada vez que se repite un mantra. En la Edad Media,
cuando los cruzados llegaron a Oriente durante las guerras santas, vieron a los devotos rezar con sos japa
malas y, admirados, llevaron la idea a Europa, donde se convirtié en el rosario.

El japa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los circulos mas esotéricos de la filosofia oriental el nimero
108 se considera el mas afortunado, un perfecto digito de tres cifras, multiplo de tres y cuyos
componentes suman nueve, que es tres veces tres. Y tres, por supuesto, es el nimero que representa el
supremo equilibrio, como sabe cualquiera que haya estudiado la Santa Trinidad o un sencillo taburete.
Dado que todo este libro es sobre mi lucha por hallar el equilibrio, he decidido estructurarlo como un japa
mala, dividiendo mi historia en 108 cuentos, o abalorios. Este rosa lio de 108 cuentos se divide, a su vez, en
tres secciones sobre lItalia, India e Indonesia, los tres paises que visité durante este afo de introspeccion.
Es decir, hay 36 cuentos en cada seccidén, cosa que tiene un significado especial para mi, ya que esto lo
escribo durante mi afio trigésimo sexto.

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con el asunto de la numerologia, permitanme acabar
diciendo que también me gusta la idea de enhebrar estos cuentos como si fueran un japa mala, porque asi
les doy una forma mas... estructurada. La investigacidn espiritual sincera es, y siempre ha sido, una suerte
de disciplina metddica. Buscar la verdad no es una especie de venada facilona, ni siquiera hoy en dia, en
estos tiempos tan venados y facilones. Como eterna buscadora que soy, ademas de escritora, me resulta
util seguir la estructura del collar todo lo posible para poder concentrarme en mi objetivo final.

El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de mas, un abalorio especial —el nimero 109— que queda
fuera del circulo equilibrado que forman los otros 108, colgando como un amuleto. Al principio yo creia
que el abalorio 109 era de repuesto, como el botdn extra de una blusa o el segunddn de una familia real.
Pero parece ser que tiene un propdsito mas elevado. Cuando estds rezando y lo alcanzas con los dedos,
debes interrumpir la concentracién de la meditacidn para dar las gracias a tus maestros. Asi que aqui, en
mi abalorio 109, me detengo incluso antes de haber empezado. Quiero dar las gracias a todos mis
maestros, que han aparecido en mi vida, a lo largo de este afo, de la manera mds variopinta.

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi gurd, una mujer que es la compasién personificada y que tan
generosamente me permitié estudiar en su ashram mientras estuve en India. Por cierto, me gustaria



aclarar que escribo sobre mis experiencias en India meramente desde un punto de vista personal y no
como experta en teologia ni como portavoz oficial de nadie. Por este motivo no revelaré el nombre de mi
guru en este libro, ya que no puedo hablar por ella. Sus ensefianzas hablan mejor por si mismas. Y tampoco
mencionaré el nombre ni el lugar donde se halla su ashram, librando a tan digna institucion de una
publicidad que quizad no pueda afrontar por falta de recursos o por falta de interés.

Una dltima expresion de gratitud: varios nombres de los aparecidos en este libro se han cambiado por una
serie de motivos y he decidido cambiar los nombres de todos aquellos —sean indios u occidentales— a
guienes conoci en el mencionado ashram de la India. Esto es por respeto al hecho de que la gente no suele
hacer una]



INTRODUCCION

peregrinacion espiritual para salir después como personaje de un libro. (A no ser, por supuesto, que se
trate de mi.) Sélo he hecho una excepcion en esta politica de anonimato que me he impuesto. El tal
«Richard el Tejano» que aparece en el libro se llama, efectivamente, Richard, y es de Texas. He querido
conservar su nombre real por lo mucho que significé para mi durante mi estancia en India.

Y, por ultimo, al preguntar a Richard si le parecia bien que dijera en mi libro que habia sido un yonqui y un
borracho, me dijo que le parecia perfecto.

Me dijo:

—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en cdmo hacer publica esa noticia.
Pero empecemos por ltalia...

Ojald Giovanni me besara.

Uf, pero por muchos motivos, es una idea descabellada. Para empezar, Giovanni tiene diez afilos menos
que yo y —como la mayoria de los veinteafieros italianos— aun vive con su madre. Esto basta para
convertirlo en un compafiero sentimental bastante improbable, dado que yo soy una estadounidense
entrada en la treintena, que acaba de salir de un matrimonio fallido y un divorcio tan interminable como
devastador, seguido de una veloz historia de amor que acabd en una tristisima ruptura. Estas pérdidas, una
detras de otra, me han hecho sentir triste y fragil y como si tuviera unos siete mil afios, mds o menos.
Aunque sélo sea por una cuestién de principios, no estoy dispuesta a imponer mi personaje patético y
destrozado al maravilloso e inocente Giovanni. Y por si eso fuera poco, al fin he llegado a esa edad en que
una mujer se empieza a plantear si recuperarse de perder a un hombre joven y guapo de ojos castafios
consiste en llevarse a otro a la cama cuanto antes. Por eso llevo sola tantos meses ahora. Por eso, de
hecho, he decidido pasar este afio entero en el celibato.

Ante esto un observador sagaz podria preguntar: «Entonces, épor qué has venido nada menos que a
Italia?».

A lo cual sélo puedo responder, sobre todo cuando miro al guapo Giovanni, que esta sentado al otro lado
de la mesa: «Una pregunta excelente».

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tdndem», cosa que puede sonar insinuante, pero por desgracia no
lo es. Lo que significa es que nos reunimos un par de tardes aqui, en Roma, para practicar nuestros idiomas
respectivos. Primero hablamos en italiano y él tiene paciencia conmigo; luego hablamos en inglés y yo
tengo paciencia con él. Descubri a Giovanni cuando apenas llevaba unas semanas en Roma gracias a ese
gigantesco ciberca fé que hay en la piazza Barbarini frente a esa fuente que consiste en un erético tritén
con una caracola entre los labios a modo de trompeta. El (Giovanni, no el tritén) habia dejado una nota en
el tablén de anuncios explicando que un italiano nativo buscaba un estadounidense nativo para poder
practicar idiomas. Justo al lado de su nota habia otra con el mismo texto, idéntico en todo, palabra por
palabra, hasta en la letra. La uUnica diferencia eran los datos de contacto. Una de las notas daba una
direccién de correo electronico de un tal Giovanni; la otra mencionaba a un hombre Ilamado Dario. Pero
hasta el teléfono fijo que daban era el mismo.



Empleando mi aguda intuicion, les envié el mismo correo electrdnico a los dos, preguntandoles en italiano:
«¢Sois hermanos, quiza?».

Fue Giovanni quien me respondié con este mensaje tan provocativo (como dicen los italianos): «Mejor
todavia. jSomos gemelos!».

Pues si. Mucho mejor. Resulté que eran dos gemelos idénticos de 25 afos; altos, morenos, guapos y con
esos enormes ojos castafios que tienen los italianos, que parecen liquidos por el centro y que a mi me
hacen perder el norte. Después de conocer a los dos chicos en persona pensé si no deberia replantearme la
idea de pasar todo ese afo en el celibato. Por ejemplo, podia seguir totalmente célibe, pero tener como
amantes a un par de hermosos gemelos italianos de 25 afios. Hecho que me recordaba vagamente a una
amiga mia que es vegetariana pero come tocino, aunque... De pronto me vi escribiendo uno de esos
relatos para la revista Penthouse:

«En la penumbra de las titilantes velas del café romano era im posible saber de quién eran las manos que
acariciaban...». i

Pero no. j
No y no. |

Interrumpi la fantasia bruscamente. No era el momento ad~" cuado para andar buscando amores que
complicaran aln mas ya enrevesada vida (cosa que iba a suceder de todas formas). Era momento de
buscar esa paz terapéutica que sélo se encuentra soledad.

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviembre, el timido y estudioso Giovanni y yo nos hemos
hecho muy buenos amigos. En cuanto a Dario —el hermano mas coqueto y presumido de los dos—, le
presenté a mi querida amiga sueca Sofie y de sus tardes en Roma sélo diré que eso si es un «Intercambio
Tandem» y lo demds son tonterias. En cambio, Giovanni y yo sélo hablamos. Es decir, comemos vy
hablamos. Llevamos ya muchas semanas agradables comiendo y hablando, compartiendo pizzas y
pequefias correcciones gramaticales, y esta noche no ha sido una excepcién. Una hermosa velada a base
de nuevos modismos y mozzarella fresca.

Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me estd acompafiando a casa, a mi apartamento del centro,
en un barrio de callejones dispuestos organicamente en torno a los cldsicos edificios romanos, como una
red de pequefios afluentes serpenteando entre bosquecillos de cipreses. Ahora estamos delante de mi
puerta. Nos miramos. Giovanni me da un abrazo carifioso. Esto es todo un avance; durante las primeras
semanas se limitaba a darme la mano. Creo que si pasara tres afios mas en lItalia el chico acabaria
atreviéndose a besarme. Aunque, bien mirado, podria darle por besarme ahora mismo, esta noche, aqui
mismo, delante de mi puerta... AUn hay una posibilidad... porque nuestros cuerpos estan tan pegados uno
al otro y a la luz de la luna... y esta claro que seria un error tremendo... pero es maravilloso pensar que
pudiera atreverse ahora mismo... que le diera por inclinarse hacia mi... y... y...

Pero no.
Tras abrazarme se aparta de mi.
—Buenas noches, mi querida Liz —me dice.

—Buona notte, caro mié —le contesto.



Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto piso, sola. Abro la puerta de mi estudio diminuto, sola.
Una vez dentro cierro la puerta. Otra noche solitaria en Roma. Me espera otra larga noche durmiendo, sin
nada ni nadie con quien compartir la cama salvo un montén de glosarios y diccionarios de italiano.

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy mas sola que la luna.

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me pongo de rodillas y apoyo la frente en el suelo. En esta
postura ofrezco al universo una sentida oracién de agradecimiento.

Primero en inglés.
Después en italiano.
Y por ultimo... por si no ha quedado claro... en sanscrito.

Y como ya estoy en el suelo en actitud suplicante, permiteme que me quede asi mientras retrocedo en el
tiempo hasta tres afios antes de que empezara toda esta historia, hasta un momento en el que estaba yo
exactamente en la misma postura: de rodillas en el suelo, rezando.

En la escena de hace tres afios todo lo demads era distinto, eso si. En aquella ocasién no estaba en Roma,
sino en el cuarto de bafo del piso de arriba de la enorme casa que me acababa de comprar con mi marido
en las afueras de Nueva York. Estdbamos en noviembre, hacia frio y eran como las tres de la mafiana. Mi
marido dormia en nuestra cama. Yo ya llevaba como cuarenta y siete noches consecutivas escondiéndome
en el cuarto de bafio y —exactamente igual que en las noches anteriores— estaba llorando a moco
tendido. Llorando tanto, de hecho, que en las baldosas del suelo del cuarto de bafio se estaba formando un
enorme lago de lagrimas y mocos, un auténtico lago Inferior (por asi decirlo) formado por las aguas de mi
verglienza, mi miedo, mi confusién y mi tristeza.

Ya no quiero estar casada.

Estaba haciendo todo lo posible por no enterarme del tema, pero la verdad se me aparecia con una
insistencia cada vez mayor.

Ya no quiero estar casada. No quiero vivir en esta casa tan grande. No quiero tener un hijo.

Pero lo normal era querer tener un hijo. Tenia 31 afios. Mi marido y yo —que llevdbamos ocho afios juntos,
seis casados— habiamos basado nuestra vida en la idea compartida de que a los 30 seriamos los dos unos
vejestorios y yo querria sentar cabeza y tener hijos. Para entonces, pensabamos, me habria hartado de
viajar y estaria encantada de vivir en una casa enorme con mucho ajetreo, nifios, colchas hechas a mano,
un jardin en la parte de atrads y un buen guiso borboteando en la cocina. (El hecho de que éste sea un
retrato bastante fiel de mi madre indica lo mucho que me costaba entonces deslindarme de la poderosa
mujer que me habia criado.) Pero descubri —y me quedé aténita— que yo no queria lo mismo que ella. En
mi caso, al rebasar la veintena y ver que los 30 se acercaban como una pena de muerte, me di cuenta de
gue no queria quedarme embarazada. Estaba convencida de que me iban a entrar ganas de tener un hijo,
pero nada. Y sé lo que es empefiarse en algo, créeme. Sé bien lo que es tener una necesidad

perentoria de hacer una cosa. Pero yo no la tenia. Es mas, no hacia mas que pensar en lo que me habia
dicho mi hermana un buen dia mientras daba el pecho a su primer retofio: «Tener un hijo es como hacerse
un tatuaje en la cara. Antes de hacerlo tienes que tenerlo muy claro».



Pero a esas alturas écomo iba a echarme atras? Todas las piezas encajaban. Ese afio era el perfecto. De
hecho, llevdbamos varios meses intentando prefiarnos. Pero no pasaba nada (aparte de que —en una
especie de parodia sarcastica de un embarazo— yo tenia nduseas psicosomaticas y vomitaba el desayuno
todas las mafianas). Y todos los meses, cuando me venia el periodo, susurraba a escondidas en el cuarto de
bafio: «Gracias, gracias, gracias, gracias por concederme otro mes de vida...».

Me decia a mi misma que lo mio era normal. Seguro que a todas las mujeres que querian quedar
embarazadas les pasaba lo mismo, decidi. («KAmbivalente» era la palabra que usaba, huyendo de una
descripcion mucho mas precisa: «totalmente aterrorizada».) Queria convencerme de que lo que me
pasaba era tipico pese a las abundantes pruebas en contra; como la amiga con la que me habia encontrado
la semana anterior, que habia quedado embarazada por primera vez después de gastarse una fortuna en
tratamientos de fertilidad durante dos afios. Estaba entusiasmada. Habia querido ser madre toda su vida,
me dijo. Y me confesd que llevaba afios comprando ropa de bebé a escondidas y metiéndola debajo de la
cama para que no la viera su marido. Vi la alegria en su rostro y la reconoci. Era exactamente la misma
alegria que habia iluminado ni rostro la primavera pasada, el dia en que descubri que la revista para la que
trabajaba me iba a mandar a Nueva Zelanda para escribir un reportaje sobre el calamar gigante. Y pensé:
«Mientras tener un hijo no me haga tan feliz como irme a Nueva Zelanda a investigar el calamar gigante,
no puedo tener un hijo».

Ya no quiero estar casada.

De dia lograba no pensar en ello, pero de noche me obsesionaba. Menuda catdstrofe. ¢ Cdmo podia ser tan
imbécil y tan caradura de haberme involucrado hasta ese punto en mi matrimonio para acabar
separandome? Si sélo hacia un aiflo que habiamos comprado ltcasa. ¢O es que no me habia deseado irme a
una casa tan bonita? |O es que no me gustaba? Entonces, épor qué la recorria medio so sonanbula todas
las noches, aullando como Medea? ¢O es que no es tan orgullosa de todo lo que habiamos acumulado, de
la magnifica casa del valle del Hudson, del apartamento en Manhattan, de las ocho lineas de teléfono, de
los amigos, los picnics y las fiestas, de pasar los fines de semana paseando por los pasillos de nuestra
tienda de lujo preferida, comprando el enésimo electrodoméstico a crédito? Si yo habia participado
activamente, segundo a segundo, en la construccién de nuestra vida, ¢por qué me daba la sensacién de
gue el tema no tenia nada que ver conmigo? éPor qué me abrumaba tanto la responsabilidad? ¢Y por qué
estaba harta de ser la que mas dinero ganaba y la coordinadora social y la que paseaba al perro y la esposa
y la futura madre y —a ratos, en momentos robados— la escritora...?

Ya no quiero estar casada.

Al otro lado de la pared mi marido dormia en nuestra cama. Lo queria y no lo aguantaba, a partes iguales.
Pero no podia despertarlo para contarle mis penas... {De qué serviria? Ya llevaba meses viéndome
desmoronarme, viéndome comportarme como una demente (los dos usdbamos esa palabra) y lo tenia
agotado. Ambos sabiamos que a mi me pasaba algo y él estaba cada vez mds harto del tema. Habiamos
discutido y llorado y estdbamos exhaustos como sdlo puede estarlo una pareja cuyo matrimonio se estd
cayendo a trozos. Teniamos la mirada de un refugiado.

Los numerosos motivos por los que ya no queria ser la esposa de ese hombre son demasiado tristes y
demasiado intimos para enumerarlos aqui. Mis problemas tenian mucho que ver en el asunto, pero una
buena parte de nuestras dificultades estaban relacionadas con temas suyos también. Es natural; al fin y al
cabo en un matrimonio hay dos personas: dos votos, dos opiniones, dos bandos opuestos de decisiones,
deseos y limitaciones. Pero tampoco pretendo convencer a nadie de que yo sea capaz de dar una version



objetiva de nuestra historia, de modo que la crénica de nuestro matrimonio fallido se quedara sin contar
en este libro. Tampoco mencionaré aqui todos los motivos por los que si queria seguir siendo su esposa, ni
lo maravilloso que era, ni por qué le queria y era incapaz de imaginar la vida sin él. No voy a compartir
nada de eso. Basta con decir que, en esa noche concreta, él seguia siendo tanto mi faro como mi albatros.
Lo Unico que me parecia tan impensable como irme era quedarme. No queria destrozar nada ni a nadie.
Sélo queria marcharme silenciosamente por la puerta de atras, sin discusiones ni secuelas, y no parar de
correr hasta llegar a Groenlandia.

Esta parte de mi historia no es alegre, lo sé. Pero la menciono aqui porque en el suelo de ese cuarto de
bafio estaba a punto de ocurrir algo que cambiaria para siempre la progresién de mi vida, casi como uno de
esos increibles momentos astrondmicos en que un planeta gira sobre si mismo en el espacio, sin ningun
motivo aparente, y su nucleo fundido se desplaza, reubicando sus polos y alterando radicalmente su
forma, de modo que la forma del planeta se hace oblonga de golpe, dejando de ser esférica. Pues algo asi.

Lo que sucedioé fue que empecé a rezar.
Vaya, me dio por hablar con Dios.

En eso era una auténtica novata. Y como es la primera vez que saco esa palabra tan fuerte —DIOS— en
este libro, pero es una palabra que va a salir muchas veces en estas pdginas, parece logico que me detenga
aqui durante un momento para explicar exactamente a qué me refiero cuando empleo esa palabra, para
gue la gente pueda decidir cuanto antes si se van a ofender mucho o poco.

Dejando para después el debate sobre si Dios existe (no, mejor todavia: vamos a saltarnos el tema del
todo), déjame aclarar primero por qué uso la palabra Dios cuando podria usar perfectamente las palabras
Jehovd, Al4, Siva, Brahma, Visnl o Zeus. Por otra parte, también podria llamar a Dios «Eso», tal como
hacen las sagradas escrituras sanscritas, pues se acerca bastante a esa entidad integral e innombrable que
he experimentado en algunas ocasiones. Pero ese «Eso» me parece impersonal —un objeto, no un ente—
Yy, en cuanto a mi se refiere, soy incapaz de rezar a un «Eso». Necesito un nombre propio para apreciar
debidamente esa sensacién de asistencia personal. Por ese mismo motivo, al rezar no dirijo mis plegarias al
Universo, ni al Gran Espacio, la Fuerza, el Ser Supremo, el Todo, el Creador, la Luz, el Altisimo, ni tampoco a
la versién mas poética del nombre de Dios, que procede, segun tengo entendido, de los evangelios
apécrifos: «La Sombra de la Mudanza».

No tengo nada en contra de ninguno de estos términos. Me parecen todos iguales, porque todos son
descripciones, adecuadas o inadecuadas, de lo indescriptible. Pero es cierto que cada uno de nosotros
necesita dar un nombre funcional a este ente indescrip tibie y, como «Dios» es el nombre que a mi me
resulta mas cercano, es el que uso. También he de confesar que suelo referirme a Dios como «El», cosa
gue no me preocupa, porque lo considero sélo un practico pronombre personal, no una descripcion
anatdmica precisa, ni una causa revolucionaria. Por supuesto, me parece bien que determinadas personas
se refieran a Dios como «Ella», y comprendo su necesidad de hacerlo. Repito que, para mi, ambos términos
son equiparables, igual de adecuados o inadecuados. Lo que si creo es que poner en mayusculas el
pronombre que se emplee es un buen detalle, una pequena deferencia ante la divinidad.

Culturalmente, aunque no teolégicamente, soy cristiana. Naci en el seno de la comunidad protestante de la
cultura anglosajona blanca. Y pese a amar a ese gran maestro de la paz que fue Jesucristo, y reservdndome
el derecho a plantearme qué hubiera hecho El en ciertas situaciones complicadas, soy incapaz de tragarme
ese dogma cristiano de que Cristo es la Unica via para llegar a Dios. En sentido estricto no puedo



considerarme cristiana. La mayoria de los cristianos que conozco aceptan mis opiniones sobre este tema
con generosidad y tolerancia. Aunque, a decir verdad, la mayoria de los cristianos que yo conozco son poco
estrictos. En cuanto a los que tienen ideas mas estrictas (a mi modo de ver), lo Unico que puedo hacer aqui
es disculparme por cualquier posible ofensa y prometer no inmiscuirme en sus asuntos.

Invariablemente, me he identificado con los misticos transcendentes de todas las religiones. Siempre me
ha producido una profunda emocién oir decir a alguien que Dios no vive en un texto dogmatico, ni en un
distante trono en los cielos, sino que convive estrechamente con nosotros, mucho mas préximo de lo que
podriamos pensar, sensible a las zozobras humanas. Doy las gracias a cualquiera que, tras viajar al centro
de un corazén humano, haya regresado al mundo para informarnos que Dios es una experiencia de amor
supremo. En todas las tradiciones religiosas que se conocen siempre ha habido santos misticos vy
transcendentes que narran exactamente esta experiencia. Por desgracia muchos de ellos acabaron en la
carcel o murieron asesinados. Aun asi, los admiro profundamente.

Dicho todo esto, lo que pienso hoy de Dios es muy sencillo. Pondré un ejemplo para explicarlo: yo tenia
una perra fantastica. La habia sacado de la perrera municipal. Era una mezcla de unas diez razas distintas,
pero parecia haber heredado los mejores rasgos de todas ellas. Era de color marrén. Cuando la gente me
preguntaba: «¢De qué raza es?», siempre les contestaba lo mismo: «Es una perra marrén». Asimismo,
cuando me preguntan «¢.Tu en qué Dios crees?», mi respuesta es sencilla: «Creo en un Dios grandioso».

Obviamente, he tenido tiempo de sobra para formular mis opiniones sobre la divinidad desde aquella
noche en que, tirada en el suelo del cuarto de bafo, hablé directamente con Dios por primera vez. Aunque
en aquella sombria crisis de noviembre lo que pretendia no era forjarme una doctrina teolégica. Lo Unico
que queria era salvar la vida. Por fin habia caido en la cuenta de que mi desesperacién era tan profunda
gue mi vida estaba en peligro y de pronto pensé que, en semejantes circunstancias, la gente a veces pide
ayuda a Dios. Si mal no recuerdo, lo habia leido en algun libro.

Lo que le dije a Dios entre sollozo y sollozo fue mas o menos esto: «Hola, Dios. é Qué tal? Soy Liz. Encantada
de conocerte».

Pues si. Estaba hablando con el creador del universo como si acabaran de presentarnos en un céctel. Pero
en esta vida usamos lo que conocemos y ésas son las palabras que siempre empleo al comienzo de una
amistad. De hecho, tuve que contenerme para no decirle:

—Siempre he sido una gran admiradora de tu obra...

—Siento molestarte a estas horas de la noche —continué—. Pero tengo un problema serio. Y me disculpo
por no haberme dirigido a ti directamente hasta ahora, aunque si espero haber sabido agradecerte
debidamente las muchas bendiciones que me has concedido en esta vida.

Esta idea me hizo llorar aun mds. Dios me habia esperado pacientemente. Logré tranquilizarme lo
suficiente como para seguirle hablando:

—No soy experta en rezar, como ya sabras. Pero, por favor, ¢{puedes ayudarme? Necesito ayuda
desesperadamente. No sé qué hacer. Necesito una respuesta.

Me recuerdo suplicando como quien pide que le salven la vida. Y no habia manera de parar de llorar.

Hasta que... asi, de repente... se acabd.



De repente, de un momento para otro, me di cuenta de que ya no estaba llorando. De hecho, habia dejado
de llorar en mitad de un sollozo. Me habia quedado totalmente vacia de sufrimiento, como si me lo
hubieran aspirado. Levanté la frente del suelo y me quedé ahi sentada, sorprendida y casi esperando
encontrarme ” ante el Gran Ser que se habia llevado mis lagrimas. Pero no habia nadie. Estaba yo sola.
Aunque no estaba sola del todo. Me rodeaba algo que sélo puedo describir como una bolsa de silencio, un
silencio tan extraordinario que no me atrevia a soltar aire por la boca, no fuera a asustarlo. Estaba
completamente invadida por la quietud. Creo que en mi vida habia sentido semejante quietud.

Entonces oi una voz. Por favor, que nadie se asuste. No era una voz hueca como la de Charlton Heston
haciendo de personaje sacado del Viejo Testamento, ni una voz de esas que te dicen que te hagas un
campo de béisbol en el jardin. Era mi propia voz, ni mds ni menos, habldndome desde dentro. Pero era una
versidon de mi propia voz que yo no habia oido nunca. Era mi voz, pero absolutamente sabia, tranquila y
compasiva. Era como sonaria mi voz si yo hubiera logrado experimentar el amor y la seguridad alguna vez
en mi vida. ¢Cédmo podria describir el tono carifioso de aquella voz que me dio la respuesta que sellaria
para siempre mi fe en la divinidad?

La voz dijo: Regresa a la cama, Liz.
Solté aire.

De pronto vi con una claridad meridiana que eso era lo Unico que podia hacer. Ninguna otra respuesta me
habria valido. No me habria podido fiar de una voz atronadora que me dijera: iTienes que divorciarte de tu
marido! o iNo puedes divorciarte de tu maridol Eso no tiene nada que ver con la sabiduria verdadera. La
auténtica sabiduria te da una Unica respuesta posible para cada situacion y, aquella noche, volver a
meterse en la cama era la Unica respuesta posible. Regresa a la cama, porque te quiero. Regresa a la cama,
porque de momento lo que tienes que hacer es descansar y cuidarte hasta que des con una solucion.
Regresa a la cama para que, cuando llegue la tempestad, tengas fuerzas para enfrentarte a ella. Y la
tempestad llegard, querida. Muy pronto. Pero esta noche no.

Por tanto:
Regresa a la cama, Liz.

Por una parte, este pequefio incidente tenia todos los visos de la tipica experiencia de conversidn cristiana:
la soledad de las tinieblas del alma, la peticion de ayuda, la voz que responde, la sensacién de
transformacion. Pero, en mi caso, no puedo decir que aquello fuese una conversion religiosa, al menos en
el sentido tradicional de renacer o salvarse. Lo que sucedié aquella noche lo considero mas bien el
comienzo de una conversacion religiosa. Las primeras palabras de un didlogo abierto y exploratorio que
acabarian, en ultima instancia, acercandome enormemente a Dios.

De haber sabido que las cosas —como dijo Lily Tomlin en una ocasién— se iban a torcer mucho antes de
torcerse del todo, no sé si habria logrado dormir mucho aquella noche. El caso es que después de pasar
por siete meses muy complicados acabé dejando a mi marido. Cuando por fin tomé esa decisidn, crei que
lo peor habia pasado ya. Hecho que demuestra lo poco que sabia de divorcios por aquel entonces.

En la revista The New Yorker publicaron una vifieta que viene a cuento. Salen dos mujeres hablando y una
le dice a la otra: «Si quieres conocer a una persona a fondo, divérciate de ella». Sobra decir que a mi me
paso todo lo contrario. Yo diria que, si quieres DEJAR DE CONOCER a una persona a fondo, divérciate de
ella. O de él, mejor dicho, porque eso es lo que nos pasé a mi marido y a mi. Yo creo que nos



escandalizamos mutuamente al ver lo deprisa que pasamos de ser la pareja que mejor se conocia del
mundo a ser el par de desconocidos mds mutuamente incomprensibles que se habia visto jamas. En el
fondo de esa extravagancia estaba el hecho abismal de que los dos estdbamos haciendo algo que a la otra
persona le parecia inconcebible: a él jamas le pasé por la cabeza que yo fuera a dejarlo y a mi no me habia
pasado por la imaginacidn que él lo fuera a poner tan dificil.

Cuando me separé de mi marido, estaba sinceramente convencida de que podriamos solucionar nuestros
asuntos prdcticos en cuestién de horas con una calculadora, un poco de sentido comun y la
correspondiente buena voluntad hacia una persona a quien se ha querido. Mi primera propuesta fue que
vendiéramos la casa y nos lo repartiéramos todo equitativamente; jamas me pasd por la cabeza que
aquello pudiera hacerse de otra manera. Pero a él eso no le pareci6 justo, asi que mejoré mi oferta. ¢ Qué
le parecia quedarse con todo y echarme a mi la culpa de todo? Pero esa propuesta tampoco solucioné el
tema. Al llegar a ese punto, me quedé desconcertada. ¢Como se negocia después de haberlo ofrecido
todo? No me quedaba otra que esperar a que me hiciera una contraoferta. Me sentia tan culpable de
haberlo abandonado que no me creia con derecho a quedarme ni un décimo de todo el dinero que habia
ganado durante la Ultima década. Ademas, la espiritualidad que acababa de descubrir me exigia huir de
todo enfrentamiento. Por tanto, mi postura era la siguiente: ni me iba a defender de él ni me iba a
enfrentar a él. Durante mucho tiempo, desoyendo el consejo de todos los que me querian, me negué
incluso a consultar a un abogado, pues hasta eso me parecia una actitud beligerante. Estaba empefada en
llevar el tema tipo Gandhi. Habia decidido ir de Nelson Mandela por la vida. Lo que no me habia parado a
pensar es que tanto Gandhi como Mandela eran abogados.

Y los meses fueron pasando. Mi vida estaba en el limbo mientras esperaba a que me dejaran marchar,
pendiente de como iban a ser los términos del acuerdo. Estdbamos separados de hecho (él se habia
mudado a nuestro apartamento de Manhattan), pero no habia nada resuelto. Trabajadbamos a trancas y
barrancas, teniamos la casa abandonada, las facturas se iban acumulando y mi marido rompia su silencio
solo para mandarme algun que otro mensaje recorddndome que ser tan imbécil como yo deberia ser ilegal.

Pero, ademas, estaba lo de David.

La retahila de complicaciones y traumas de aquellos siniestros afios del divorcio se vio multiplicada por el
drama de David, el tipo del que me enamoré justo cuando decidi poner fia a mi matrimonio. ¢He dicho que
me enamoré de David? Lo que queria decir es que sali a gatas de mi matrimonio y cai en brazos de David,
como una acrébata de circo que salta de un trampolin, cae dentro de un pequefio vaso de agua vy
desaparece. En plena fuga matrimonial me agarré a David como si fuese el ultimo helicéptero de Saigdn.
Volqué en él todas mis esperanzas de salvacion y felicidad. Y, si, me enamoré de él. Pero, si pudiese usar
una palabra mas fuerte que «desesperadamente» para describir cdmo queria a David, la usaria, porque el
«amor desesperado» siempre es el mas bestia.

Nada mds dejé a mi marido me fui directamente a vivir con David. Era —es— un joven muy guapo. Nacido
en Nueva York, es actor y escritor, con unos enormes ojos castafios como los de los italianos, que parecen
liguidos por el centro y que a mi (élo he dicho ya?) me hacen perder el norte. Con mucha calle,
independiente, vegetariano, mal hablado, espiritual, seductor. Un yogui rebelde, un poeta de Yonkers. Un
aficionado al béisbol, un hombre sexy y hecho a si mismo. Tenia que darme pellizcos para creérmelo. Era
demasiado. O eso me parecia a mi. Cuando se lo describi por primera vez a mi buena amiga Susan, vio los
colores que me habian salido en las mejillas y me dijo: «Vaya por Dios. Me huelo complicaciones, carifo».



David y yo nos conocimos cuando él trabajaba en una obra basada en unos cuentos mios. Representaba un
personaje inventado por mi, cosa bastante significativa. En los casos de amor desesperado siempre pasan
estas cosas, ¢no? El amor desesperado consiste en inventarse un personaje, exigir a la persona amada que
lo represente y hundirnos en la miseria cuando se niega a convertirse en ese ser de ficcion.

Pero, ay, qué bien la pasamos durante aquellos primeros meses en que él aln era mi héroe romantico y yo
aun era su suefio viviente. Nunca habia imaginado que pudiera existir tanta emociéon y tanta
compatibilidad. Nos inventamos un lenguaje propio. Haciamos excursiones y nos perdiamos por las
carreteras. Subiamos a pie, bajdbamos a nado, organizdbamos viajes por el mundo. Haciendo cola en el
Departamento de Vehiculos Motorizados nos divertiamos mas que la mayoria de las parejas en su luna de
miel. Nos pusimos el mismo mote, para que no hubiera diferencias entre nosotros. Nos marcamos metas;
hicimos promesas y juramentos; saliamos mucho a cenar. El me leia en voz alta y lavaba mi ropa. (La
primera vez que me pasé llamé a Susan para contadrselo asombrada, como si acabara de ver a un camello
usando una cabina telefdnica. Le dije: «iUn hombre lavé a mano mi ropa! jIncluida la ropa interior!». Y ella
me repitié lo de «Vaya por Dios. Me huelo complicaciones, carifio».)

El primer verano de Liz y David era como el montaje cinematografico de las escenas de enamoramiento de
todas las peliculas de amor que se hayan visto, incluyendo lo de chapotear en la playa y correr por el
campo de la mano bajo la tenue luz dorada del crepusculo. Por aquel entonces yo todavia era tan ingenua
como para pensar que mi divorcio podia ser amistoso, aunque habia dicho a mi marido que se tomara el
verano libre para que a los dos se nos enfriara la cabeza con el tema. La verdad es que me costaba
visualizar tanto sufrimiento en medio de semejante felicidad. Pero ese verano (conocido como «la tregua»)
llegd a su fin.

El 9 de septiembre de 2001 me vi cara a cara con mi marido por Ultima vez sin ser consciente de que todos
nuestros futuros encuentros requeririan la presencia de un abogado para mediar entre nosotros. Fuimos a
un restaurante a cenar. Yo intentaba hablar de nuestra separacién, pero lo Unico que haciamos era
discutir. El me llamé mentirosa y traidora y me dijo que me odiaba y que no pensaba volver a hablarme en
su vida. Dos dias después amaneci habiendo dormido mal y me enteré de que unos aviones secuestrados
estaban lanzdndose contra los edificios mds altos de mi ciudad, como si todo lo que habia parecido
invencible se hubiese desmoronado, convirtiéndose en una avalancha de escoria candente. Llamé a mi
marido para saber si estaba bien y lloramos espantados ante el horror, pero no fui a verlo. Durante aquella
semana, cuando todos los habitantes de Nueva York olvidaron sus rencillas en deferencia a la magnitud de
la tragedia, yo segui sin reunirme con mi marido. Asi fue como los dos nos dimos cuenta de que lo nuestro
se habia acabado de verdad.

No exagero mucho si digo que apenas pegué ojo en los siguientes cuatro meses.

Creia que ya habia tocado fondo, pero en aguel momento (en consonancia con el aparente desplome del
mundo entero) mi vida se hizo trizas. Se me cae la cara de verglienza al recordar el calvario al que someti a
David durante esos meses que vivimos juntos, justo después del 11S y de separarme de mi marido. Imagina
la sorpresa que se llevo al descubrir que la mujer mas alegre y segura de si misma que habia conocido en
su vida era en realidad —al quedarse sola— un turbio pozo sin fondo de sufrimiento. Igual que me habia
pasado antes, no podia parar de llorar. Fue entonces cuando él empezd a retroceder y cuando vi el lado
oculto de mi apasionado héroe romantico, el David solitario como un naufrago, frio como un témpano, con
mas necesidad de espacio que una manada de bisontes americanos.



Es probable que el repentino retroceso sentimental de David hubiera sido una catdstrofe para mi incluso
en la mejor de las circunstancias posibles, dado que soy el ente vivo mas carifioso del planeta (una especie
de cruce entre un perro labrador y un percebe), pero es que aquélla era la peor de mis circunstancias.
Abatida e insegura, necesitaba mas mimos que una carnada de trillizos prematuros. Su distanciamiento me
hacia sentirme mds necesitada y mi desamparo crecia conforme él se iba alejando, hasta verse en franca
retirada, acribillado por mis lacrimégenos ruegos tipo «¢ Adonde vas?» y «¢Qué ha sido de nosotros?».

(Consejo para las mujeres: A los hombres les ENCANTAN estas cosas.)

Lo cierto es que me habia hecho adicta a David (en mi defensa debo decir que él lo habia propiciado por
ser una especie de hombre fatal) y ante su falta de atenciéon cada vez mayor yo empecé a sufrir unas
consecuencias facilmente previsibles. La adiccién es tipica en todas las historias de amor basadas en el
encaprichamiento. Todo comienza cuando el objeto de tu adoracidon te da una dosis embriagadora vy
alucindgena de algo que jamas te habias atrevido a admitir que necesitabas —un cdoctel téxicosentimental,
quiza, de un amor estrepitoso y un entusiasmo arrebatador—. Al poco tiempo empiezas a necesitar
desesperadamente esa atencién tan intensa con esa ansia obsesiva tipica de un yonqui. Si no te dan la
droga, tardas poco en enfermar, enloquecer y perder varios kilos (por no hablar del odio a quien que te ha
fomentado la adiccién, pero que ahora se niega a seguirte dando eso tan bueno, aunque sabes
perfectamente que lo tiene escondido en algun sitio, maldita sea, porque antes te lo daba gratis). La fase
siguiente es la de la escualidez y la temblequera en el rincdn, sabiendo que venderias el alma o robarias a
tus vecinos con tal de probar eso una sola vez mas. Mientras tanto, a tu ser amado le repeles. Te mira
como si no te conociera de nada, como si jamas te hubiera amado con una pasién fervorosa. Lo irénico del
asunto es que no puedes echarle la culpa. Porque, vamos, mirate bien. Eres un asquito, un ser patético,
casi irreconocible ante tus propios ojos.

Pues ya estd. Ya has llegado al destino final del amor caprichoso: la mas absoluta y despiadada devaluacion
del propio ser.

El hecho de poder escribir sobre ello tranquilamente el dia de hoy es una prueba fehaciente del poder
balsdmico del tiempo, porque no lo tomaba nada bien conforme me iba ocurriendo. Perder a David justo
después de mi fracaso matrimonial y justo después del ataque terrorista a mi ciudad y justo después de la
etapa mads siniestra del divorcio (una experiencia que mi amigo Brian ha comparado con «sufrir un
accidente de coche espantoso todos los dias durante unos dos afos»)... En fin, aquello fue sencillamente
demasiado.

David y yo seguiamos teniendo arrebatos de diversidon y compatibilidad de dia, pero de noche, en su cama,
yo me convertia en el Unico superviviente de un invierno nuclear conforme él se iba alejando de mi a ojos
vistas, cada dia un poco mas, como si tuviera una enfermedad infecciosa. Acabé temiendo la noche como si
fuese una camara de tortura. Me quedaba ahi tumbada junto al cuerpo dormido de David, tan hermoso
como inaccesible, y entraba en una espiral de soledad y pensamientos suicidas meticulosamente
detallados. Me dolian todas y cada una de las partes del cuerpo. Me sentia como una especie de maquina
primitiva llena de muelles y con una sobrecarga mucho mayor de la que era capaz de soportar, a punto de
estallar llevandose por delante a todo el que se acercara. Imaginé mis miembros saliendo despedidos,
separandose de mi torso con tal de huir del ndcleo volcanico de infelicidad que era yo. Casi todas las
mafianas David se despertaba y me veia adormilada en el suelo junto a su cama, sobre un montén de
toallas, como un perro.

—¢Qué te pasa ahora? —me preguntaba él al verme.



Era el enésimo hombre al que habia dejado totalmente extenuado.
Creo que en aquellos tiempos adelgacé algo asi como quince kilos.
Ah, pero no todo fue malo durante aquellos afios...

Como Dios nunca te da un portazo en la cara sin regalarte una caja de galletas de consolacidn (segun dice
un viejo refran), también me pasaron cosas maravillosas entre las sombras de tanta tristeza. Para empezar,
por fin empecé a aprender italiano. Ademas, conoci a un guru indio. Y por ultimo un anciano curandero me
invitd a pasar un tiempo en su casa de Indonesia.

Lo explicaré cronolégicamente.

Para empezar, las cosas comenzaron a animarse bastante cuando me fui de casa de David a principios de
2002 y me fui a vivir sola a un piso por primera vez en mi vida. Casi no tenia dinero para el alquiler, porque
seguia pagando las facturas de nuestra casona de las afueras —en la que ya no vivia nadie, pero que mi
marido me prohibia vender— y procuraba tener al dia todos los pagos de abogados y asesores... Pero para
mi supervivencia era vital tener un apartamento de un dormitorio para mi sola. Lo consideraba casi un
sanatorio, una clinica especializada en mi recuperacion. Pinté las paredes de los colores mas calidos que
encontré y me llevaba flores a mi misma todas las semanas, como si me fuera a visitar a un hospital. Mi
hermana me regald una bolsa de agua caliente cuando me mudé (para que no pasara frio al dormir sola) y
dormia con ella abrazada al pecho todas las noches, como si me hubiera lesionado haciendo deporte.

David y yo nos habiamos separado del todo. O puede que no. Es dificil recordar la cantidad de veces que
nos peleamos y reconciliamos durante aquellos meses. Pero acabamos desarrollando una pauta de
conducta: me separaba de David, recuperaba el valor y la confianza en mi misma y entonces (atraido como
siempre por mi valor y aplomo) se reavivaba la llama de su amor. Con los debidos respeto, sensatez e
inteligencia habldbamos de la posibilidad de «volver», siempre basandonos en algin plan razonable para
minimizar nuestras aparentes incompatibilidades. Estdbamos totalmente decididos a solucionar el tema.
Porgue écomo era posible que dos personas tan enamoradas no vivieran felices por siempre jamas?
Aquello tenia que salir bien. éNo? Unidos de nuevo por esta esperanza, pasabamos juntos unos dias
delirantemente felices. O, a veces, incluso varias semanas. Pero David acababa distancidndose de miy yo
me aferraba a él (o yo me aferraba primero y él salia huyendo; nunca logramos saber cémo empezaba la
cosa) y acababa hecha polvo otra vez. Y, entonces, él acababa yéndose del todo.

Para mi, David era hierba gatera y criptonita.

Pero durante esos periodos que si pasamos separados, por dificil que fuera, fui aprendiendo a vivir sola. Y
esta experiencia me estaba haciendo cambiar por dentro. Habia empezado a notar que —aunque mi vida
aun parecia un accidente multiple en dia festivo en la autovia de Nueva Jersey— estaba dando los primeros
pasos vacilantes como persona auténoma. En los momentos en que dejaba de querer suicidarme por lo del
divorcio o por el drama de David la verdad es que estaba bastante contenta de ver que mis dias tenian una
serie de compartimentos temporales y espaciales durante los que me podia hacer una pregunta asi de
radical: «¢Qué quieres hacer tu, Liz?».

La mayor parte del tiempo (aun intranquila por haber abandonado el barco del matrimonio) ni siquiera me
atrevia a contestar a mi pregunta, pero el simple hecho de hacérmela me emocionaba en privado. Y
cuando al fin empecé a responder, lo hice con una enorme cautela. Sélo me permitia a mi misma expresas
necesidades minimas, casi infantiles. Por ejemplo:



Quiero meterme en una clase de yoga.

Quiero marcharme de esta fiesta pronto para irme a casa a leer una novela.
Quiero comprarme una caja de lapices.

Y luego estaba esa extrafia respuesta, la misma todas las veces:

Quiero aprender a hablar italiano.

Llevaba afos queriendo saber italiano —un idioma que me parece mas hermoso que una rosa—, pero
nunca habia dado con una buena justificacion para ponerme a estudiarlo. ¢No seria mas ldgico
perfeccionar el francés o el ruso que habia estudiado hacia afios? ¢O aprender espafiol para poder
comunicarme mejor con varios millones de mis compatriotas estadounidenses? ¢De qué me iba a servir
saber italiano? Si me fuera a vivir a ltalia, todavia. Pero, no siendo asi, era mas practico aprender a tocar el
acordeodn.

Pero épor qué tiene que ser todo tan practico? Llevaba afios siendo una diligente soldada dedicada a
trabajar, a producir, respetando todas las fechas de entrega, cuidando de mis seres queridos, atenta a la
salud de mis encias y mi cuenta bancaria, votando en las elecciones y demas. ¢Esta vida nuestra tiene que
estar necesariamente volcada hacia el deber? En ese momento tan negro de mi vida équé justificacion me
hacia falta para estudiar italiano, aparte de ser lo Unico que me podia hacer medianamente feliz? Ademas,
tampoco era un objetivo tan heroico querer aprender un idioma. Otra cosa hubiera sido decir a mis 32
afios: «Quiero ser la primera bailarina de la compafiia de ballet de Nueva York». Estudiar un idioma es algo
gue se puede hacer de verdad. Asi que me apunté en uno de esos sitios de educacién continua (conocido
como la Escuela Nocturna para Seioras Divorciadas). Al enterarse, mis amigos se tronchaban de la risa. Mi
amigo Nick me preguntd: «éPara qué estudias italiano? ¢Para que —si Italia vuelve a invadir Etiopia y esta
vez le sale bien— puedas alardear de que sabes un idioma que se habla en dos paises enteros?».

Pero yo estaba encantada. Cada palabra me parecia un gorrién cantarin, un truco de magia, una trufa toda
para mi. Al salir de clase volvia a casa chapoteando bajo la lluvia, llenaba la bafiera de agua caliente y me
metia en un bafio de espuma a leer el diccionario de italiano en voz alta, olviddndome de la tensién del
divorcio y de todas mis penas. La musicalidad de las palabras me hacia reirme entusiasmada. Cuando
hablaba de mi mévil decia ilmio telefonino (que quiere decir «mi telefonito»). Me converti en una de esas
personas agotadoras que se pasan la vida diciendo Ciao! Pero lo mio era aun peor, porque siempre
explicaba de ddnde viene la palabra dao. (Ante tanta insistencia diré que es una abreviatura un saludo
coloquial que usaban los italianos en la Edad Media: Sonno ilsuo schiavo!, que quiere decir «jSoy su
esclavo!») Me bastaba con pronunciar esas palabras para sentirme sexy y feliz. Mi abogada divorcista me
dijo que no era tan raro. Otra de sus dientas (de origen coreano), después de pasar por un divorcio
terrorifico, se cambié legalmente el nombre por uno italiano para volver a sentirse sexy y feliz.

No, si al final, hasta podia acabar yéndome a Italia y todo...

El otro hecho destacable de. aquella. época era la recién, descubierta aventura de la disciplina espiritual.
Este interés nacid en mi cuando entré en mi vida una auténtica guru india, hecho por el que estaré
eternamente agradecida a David. A mi guru la conoci la primera vez que fui a casa de David. La verdad es
gue me enamoré un poco de los dos a la vez. Entré en casa de David y al ver en la cdmoda de su coarto una
foto de una mujer india de belleza radiante pregunté: —¢Quién es ésa? El me contesté: —Es mi maestra
espiritual.



Mi corazén dio un vuelco, tropezé y cayd de boca. Pasado el primer susto, mi corazén se puso en pie, se
sacudié el polvo, respiré hondo y anuncié:

—Yo quiero tener una maestra espiritual. Me refiero, literalmente, a que fue mi corazén el que lo dijo
aunqgue hablara por mi boca. Yo noté perfectamente esa escisiéon tan extrafia, y mi mente salié de mi
cuerpo durante unos instantes, se volvié asombrada hacia mi corazén y le preguntd en voz baja: —éDe
verdad quieres eso? —Si—respondié mi corazén—. Si que quiero.

Entonces mi mente le preguntd a mi corazon con cierto retintin:
—¢éDesde cuando?
Eso si que lo sabia yo: desde aquella noche en que me arrodillé en el suelo del cuarto de bafio.

Dios mio, pero si que queria tener una maestra espiritual. En ese mismo instante empecé a construirme la
situacién. Imaginaba a una mujer india de belleza radiante que venia a mi apartamento un par de tardes
por semana, y nos veia sentadas en el salén, tomando té y hablando del poder divino, y ella me mandaba
leer textos y explicarle el significado de las extrafias sensaciones que tenia yo durante la meditacion

Toda esta fantasia se volatilizd cuando David habld del estatus internacional de esta mujer, de los miles de
estudiantes que la seguian, muchos de los cuales no la habian visto nunca. Pero todos los martes por la
noche se reunia un grupo de sus devotos para meditar y cantar. David decia: «Si no te asusta la idea de
estar en una habitacién con cientos de personas que corean el nombre de Dios en sanscrito, vente algin
dia».

El siguiente martes por la noche fui con él. En lugar de asustarme con los cédnticos de aquellas gentes tan
normales, me parecid que mi alma se alzaba diafana entre sus voces. Aquella noche volvi andando a casa
con la sensacion de que el aire me atravesaba, como si fuese una sdbana limpia colgada en una cuerda,
como si Nueva York fuese una ciudad de papel y yo pesara tan poco como para correr sobre los tejados.
Empecé a asistir a las sesiones de canticos todos los martes. Después empecé a dedicar las mafianas a
meditar sobre el mantra sanscrito tradicional que la gurd da a todos sus alumnos (el regio Om Namah
Shivaya, que significa «Honro la divinidad que vive en mi»). Entonces oi hablar a la gurd por primera vez y
al escuchar sus palabras se me puso toda la piel de gallina, hasta la de la cara. Y cuando supe que tenia un
ashram en India, decidi ir a visitarlo lo antes posible.

Mientras tanto, sin embargo, tenia pendiente un viaje a Indonesia.

Cosa que sucediod, una vez mas, porque me habian encargado un reportaje para una revista. Justo cuando
empezaba a darme bastante pena a mi misma por estar arruinada y sola y encerrada en el Campo de
Concentracion del Divorcio, la directora de una revista femenina me pregunté si no me importaba que me
pagara por ir a Bali a escribir un articulo sobre el yoga como opcidn vacacio nal. A modo de respuesta le
hice una serie de preguntas tipo ¢El agua moja? y ¢ Me lo dices o me lo cuentas? Cuando llegué a Bali (que,
por cierto, es un lugar muy agradable), el profesor que dirigia el centro de yoga nos preguntd: «Ahora que
estan reunidos, éalguien se apunta a hacer una visita a un curandero balinés que es el ultimo de una
familia de nueve generaciones?» (otra pregunta demasiado obvia para contestarla) y nos fuimos todos a
verlo una noche a su casa.

El curandero resultd ser un viejo pequefio de ojos vivarachos y piel rojiza con una boca bastante
desdentada, cuyo parecido con el personaje Yoda de ha guerra de las galaxias era realmente asombroso.



Se llamaba Ketut Liyer. Hablaba un inglés desparramado de lo mas ameno, pero habia un traductor que
nos sacaba del atolladero cuando se atascaba con alguna palabra.

El profesor de yoga nos habia dicho que cada uno de nosotros podia hacer al curandero una pregunta o
consulta, que el hombre procuraria resolver. Yo llevaba dias pensando en qué preguntarle. Al principio no
se me ocurrian mas que tonterias. ¢Puedes conseguir divorciarme de mi marido? ¢ Volveré a atraer
sexualmente a David? Légicamente, me avergonzaba de que eso fuese lo Unico que sé me ocurria: éa quién
se le ocurre recorrer el mundo entero y tener la suerte de conocer a un anciano curandero en Indonesia
para acabar contandole cosas de hombres?

Asi que, cuando el viejo me pregunté directamente qué era lo que yo queria, logré hallar otras palabras
mds auténticas.

—Quiero sentir a Dios de una manera mas prolongada —le dije—. A veces me parece entender el aspecto
divino de este mundo, pero esa sensacién nunca me dura, porque me acaban distrayendo mis mezquinos
deseos y temores. Quiero estar con Dios siempre. Pero no quiero ser un monje ni renunciar a los placeres
terrenos. Creo que lo que quiero hacer es aprender a vivir en este mundo y disfrutar de sus placeres, pero
también querria entregarme a Dios.

Ketut me dijo que podia responder a mi pregunta con una imagen. Me enseid un dibujo que habia hecho
una vez mientras meditaba. Era una silueta humana andrégina, erguida, con las manos unidas como si
estuviera rezando. Pero la figura tenia cuatro piernas y no tenia cabeza. Donde deberia haber estado la
cabeza habia una especie de marafia de helechos y flores. Y a la altura del pecho habia un bosquejo de un
rostro sonriente.

—Para hallar el equilibrio que buscas —dijo Ketut, hablando a través de su traductor— te tienes que
convertir en esto. Debes tener los pies tan firmemente plantados en la tierra que parezca que tienes cuatro
piernas en lugar de dos. De este modo podras estar en el mundo. Pero debes dejar de mirar el mundo con
la mente. Tienes que mirarlo con el corazén. Asi llegaras a conocer a Dios.

Entonces me pidid permiso para leerme la mano. Le ensefié la mano izquierda y procedié a juntar mis
piezas como si yo fuese un rompecabezas de tres partes.

—Eres una trotamundos —empezo.

Cosa que me parecid quiza un poco obvia, teniendo en cuenta que estaba en Indonesia en ese mismo
instante, pero no saqué el tema...

—Nunca he conocido a nadie con tanta suerte como tu. Tendras una larga vida y tendras muchos amigos,
muchas experiencias. Verds el mundo entero. Sélo tienes un problema en la vida. Te preocupas demasiado.
Siempre eres demasiado sensible, demasiado nerviosa. Si te prometo que jamas en la vida vas a tener
motivo alguno de preocupacidn, ¢me creerias?

Asenti nerviosa sin creerle.

—En tu trabajo haces algo creativo, quiza seas algo como una artista, y te pagan mucho dinero por ello.
Siempre te pagardan mucho dinero por esto que haces. Eres generosa con el dinero, tal vez demasiado
generosa. También veo un contratiempo. Habra una vez en tu vida en que pierdas todo tu dinero. Creo que
tal vez suceda pronto —me dijo.



—Creo que sucederd en cuestidon de seis meses, diez como mucho —le expliqué, pensando en mi divorcio.
Ketut asintié como diciendo Si, por ahi anda la cosa.

—Pero no te preocupes —anadié—. Después de haber perdido todo tu dinero volveras a recuperarlo.
Saldras bien parada del asunto. Te casaras dos veces en tu vida. Un matrimonio sera corto; el otro, largo. Y
tendras dos hijos...

Casi esperaba que dijera: «Un hijo, corto; el otro, largo», pero de pronto se quedé callado, mirdndome la
palma de la mano con el cefio fruncido.

—Qué raro —murmuro.

Obviamente, ésa es una expresion que no quieres oir decir ni a tu dentista ni a la persona que te esta
leyendo la mano. Me pidié que me pusiera directamente debajo de la bombilla para poder verlo mejor.

—Me he equivocado —anuncié—. Sdlo tendras un hijo. Serd ya bien entrada tu vida, una hija. Tal vez. Si tu
lo decides... pero hay una cosa mas —dijo con el cefio fruncido vy, alzando la mirada con un repentino
aplomo, afiadid—: Un buen dia, pronto, volveras aqui, a Bali. Debes hacerlo. Te quedards en Bali durante
tres meses, o tal vez cuatro. Te hards amiga mia. Tal vez vivas aqui, con mi familia. Yo podré mejorar mi
inglés contigo. Nunca he tenido una persona con quien poder practicar inglés. Me parece que se te dan
bien las palabras. Creo que este trabajo creativo que haces tiene que ver con las palabras, éno?

—iSi! —dije—. Soy escritora. jEscribo libros!

—Asi que eres una escritora de Nueva York —dijo, asintiendo a modo de confirmacién—. Pues volveras
aqui, a Bali, y viviras en mi casa y me ensefiaras inglés. Y yo te ensefiaré todo lo que sé.

Entonces se levantd y se restregd las manos, como diciendo: Pues no se hable mas.
—Si lo dices en serio, sefior mio, me apunto.

Me dedicé una sonrisa desdentada y dijo:

—Hasta luego, cocodrilo.

Yo soy ese tipo de persona que, si un curandero indonesio de una familia de nueve generaciones de
curanderos me dice que estoy destinada a irme a Bali a pasar cuatro meses en su casa, hago todo lo
posible por cumplirlo. Y asi fue, finalmente, como empezd a cuajar la idea que tenia de pasarme todo un
afio viajando. Estaba claro que tenia que conseguir volver a Indonesia como fuera, y esta vez con mi propia
plata. Eso era evidente aunque aln no tenia ni la mas remota idea de cdmo iba a hacerlo, dado lo cadtica y
ajetreada que era mi vida. (No sélo tenia todavia un costoso divorcio pendiente y todo el dramén de David
sin solucionar, sino que mi trabajo en una revista me impedia irme a ningun sitio durante tres o cuatro
meses seguidos.) Pero tenia que volver a ese sitio. ¢No?

¢No me lo habia revelado ese hombre? Lo malo era que también queria ir a India, al ashram de mi gurq, y
un viaje a la India es caro, ademas de requerir bastante tiempo. Para terminar de complicar las cosas,
también estaba empefiada en ir a Italia para poder practicar italiano hablandolo en su contexto, pero
también porque me atraia la idea de conocer de cerca una cultura que venera el placer y la belleza.



Todos estos deseos parecian totalmente contrapuestos. Sobre todo el conflicto Italia/India. ¢éQué era mas
importante? ¢La parte mia que queria ir a comer ternera en Venecia? ¢O la parte mia que queria
despertarse mucho antes del amanecer en la austeridad de un ashram para empezar un largo dia de
meditacién y oracidn? Rumi, el célebre poeta y filésofo sufi, pidid en una ocasiéon a sus alumnos que
hicieran una lista de las tres cosas que mas anhelaban en la vida. Si alguno de los elementos de la lista no
armoniza con uno de los demas, les advirtié Rumi, les espera la infelicidad. Lo mejor es llevar una vida
orientada en una Unica direccidén, les explicé. Entonces, équé hay de los beneficios de vivir armdnicamente
entre dos extremos? ¢Qué sucederia al crear una vida lo bastante expansiva como para poder sincronizar
varios contrarios incongruentes en un esquema vital que no excluyera nada? Mi verdad era exactamente la
gue habia contado al curandero de Bali... Es decir, queria experimentar ambas cosas. Queria los placeres
mundanos y la trascendencia divina... la gloria dual de una vida humana. Queria lo que los griegos
Ilamaban el kalos kai agathos, el extraordinario equilibrio entre la bondad y la belleza. Habia echado ambas
de menos durante aquellos afios tan tensos, porque tanto el placer como la devocién requieren un espacio
sin estrés para poder desarrollarse y yo habia vivido en un contenedor gigante de basura y de ansiedad
continua. En cuanto al modo de equilibrar el ansia de placer frente al deseo de devocidn... sin duda seria
cosa de aprenderse el truco. Y en el poco tiempo que habia pasado en Bali me daba la impresién de que los
balineses podian enseflarme a hacerlo. Quiza hasta pudiera ensefidrmelo el propio curandero.

Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de follaje, mirando el mundo con el corazén...

Asi que abandoné la idea de elegir un pais —¢ltalia? éIndia? ¢O Indonesia?— y acabé aceptando que
gueria ir a los tres. Cuatro meses en cada uno. Un afio en total. Por supuesto, se trataba de un deseo
ligeramente mas ambicioso que el de «Quiero comprarme una caja de lapices». Pero era lo que yo queria.
Y sabia que queria escribir sobre ello. No era tanto querer explorar detenidamente esos paises, porque eso
ya se ha hecho. Era mas bien querer explorar detenidamente un aspecto de mi misma con el telén de
fondo de cada pais en cuestién, donde esa tradicién concreta sea algo bien arraigado. Queria explorar el
arte del placer en ltalia, el arte de la devocion en India y, en Indonesia, el arte de equilibrar ambas. Fue
después, tras admitir que tenia ese deseo, cuando descubri la feliz casualidad de que todos estos paises
empiezan por la letra I. Un indicio bastante halagliefio, me parecia a mi, para un viaje interior.

Llegados a este punto, les pido que imaginen la burla con la que se tomaron este asunto mis amigos los
mds bromistas. Asi que me habia dado por viajar a tres sitios que empezaran por |, éeh? ¢Y por qué no
pasaba el afio en Iran, Israel e Islandia? O mejor aln, si la cosa iba de triunviratos de ies, épor qué no hacia
una peregrinacion a Islip de camino a lkea por la 195? Mi amiga Susan me sugirié que montara una ONG
sin dnimo de lucro llamada «Divorciadas Sin Fronteras». Pero todas sus bromas cayeron en saco roto,
porque aun no estaba libre para irme a ningln sitio. Ese divorcio —tanto tiempo después de haberse
acabado mi matrimonio— no tenia visos de llevarse a cabo. Para presionar legalmente a mi marido
empecé a hacer cosas siniestras, sacadas de mis peores pesadillas sobre el divorcio, como notificarle la
demanda inesperadamente y escribir terrorificas acusaciones legales (requeridas por el cédigo civil de
Nueva York) de su supuesta crueldad mental. Eran documentos sin sutileza alguna, sin recoveco alguno
para poder decirle al juez: «Oye, mira, es que era una relacién muy complicada y yo también cometi
errores y lo siento mucho, pero sélo quiero que me dejen marcharmen.

(Agui me detengo a ofrecer una oracion por mi amable lector: Ruego por ti para que nunca, nunca pases
por un proceso de divorcio en la ciudad de Nueva York.)



En la primavera de 2003 la cosa estaba a punto de ebullicién. Un afio y medio después de haberme
marchado mi marido estaba por fin dispuesto a discutir los términos de un acuerdo. Pues si, queria dinero
en efectivo y la casa y el titulo de propiedad del piso de Manhattan, todo lo que yo le habia ofrecido desde
el primer momento. Pero también me pedia cosas que ni se me habian pasado por la cabeza (un
porcentaje de los derechos de autor de los libros que yo habia escrito durante el matrimonio, una parte de
los derechos cinematograficos potenciales de mi trabajo, una participacion en mis pensiones de
jubilacion...) y entonces no me quedé mas remedio que rebelarme por fin. Nuestros abogados llevaban
muchos meses de negociacidon, parecia que sobre la mesa se iba materializando una especie de pacto y
daba la impresién de que mi marido podria acabar aceptando un acuerdo modificado. Me iba a salir muy
caro, pero ir a los juzgados iba a ser una pérdida de dinero y tiempo infinitamente mayor, por no
mencionar la corrosion animica. Si mi marido firmaba el acuerdo, lo Unico que tenia que hacer yo era pagar
y darme media vuelta. Cosa que, llegados a ese punto, me parecia perfecta. Dado que nuestra relacion
estaba ya completamente destrozada y que éramos incapaces de tener un trato minimamente cordial, yo
solo queria largarme por la puerta.

La incégnita era: ¢iba a firmar o no? Fueron pasando las semanas mientras él rebatia cada vez mas
detalles. Si no se avenia a firmar ese acuerdo, tendriamos que ir a los tribunales. Un juicio implicaba
dejarme hasta el ultimo centavo que me quedaba en costas legales. Peor aun, un juicio conllevaba otro afio
—como poco— de lios y papeleos. Asi que, fuera cual fuera su decisidon, mi marido (porque seguia siendo
mi marido) iba a determinar un afio mas de mi existencia. ¢Iba a poder viajar a mis anchas por Italia, India
e Indonesia? ¢O me iban a hacer un feroz interrogatorio en el sdtano de algin juzgado para tomarme
declaracién sobre el divorcio?

Todos los dias llamaba a mi abogada unas catorce veces —ése ha sabido algo?— vy todos los dias me
aseguraba que estaba en ello, que me Illamaria inmediatamente si lograba que se firmara el acuerdo. Mi
nerviosismo de aquel entonces estaba a medio camino entre ir al despacho del director de un colegio y
esperar los resultados de una biopsia. Me encantaria decir que estaba tranquila y en actitud zen, pero no
era asi. Alguna que otra noche, en pleno ataque de furia, di una paliza a mi sofd con un bate de béisbol.

Entre tanto, me habia vuelto a separar de David. Esta vez parecia que era definitivo. O puede que no,
porque éramos incapaces de dejarlo del todo. A menudo me entraba un enorme deseo de dejarlo todo por
mi gran amor hacia él. Otras veces me dejaba llevar por el instinto contrario, que era poner entre nosotros
la mayor cantidad posible de continentes y océanos que pudiera con la esperanza de hallar la paz y la
felicidad.

Ya me habian salido arrugas en la cara, unos surcos permanentes en el entrecejo, de tanto llorar y
preocuparme.

Y en medio de todo eso me iban a publicar un libro que habia escrito hacia un par de afios, y tenia que
hacer una pequefia gira de promocién. Para no ir sola, me llevé a mi amiga Iva, que tiene mi edad, pero se
crid en Beirut, en Libano. Eso significa que, mientras yo hacia deporte y me presentaba a pruebas
musicales en una escuela secundaria de Connecticut, ella pasaba cinco noches de cada siete agazapada en
un refugio antiaéreo, intentando que no la mataran. No entiendo cémo un contacto con la violencia tan
temprano como intenso ha podido crear una alma tan serena, pero Iva es una de las personas mas
tranquilas que conozco. Ademas, tiene lo que yo llamo «el batmévil del universo», una especie de
conexidn personal con los poderes sagrados que le funciona veinticuatro horas al dia.



El caso es que ibamos las dos en coche por Kansas y yo estaba en mi estado habitual de sudor frio por el
acuerdo de divorcio —¢éfirmara? éno firmara?— cuando le dije a Iva:

—No creo que resista un afio mas de pleitos. Una intervencidn divina es lo que me hace falta. Ojala pudiera
escribir una peticidn a Dios, pidiéndole que ponga fin a esta historia.

—¢Y por qué no lo haces? —me contesté ella.

Expliqué a lva mis opiniones sobre el asunto de la oracién. Es decir, que no me parece bien pedir a Dios
cosas concretas, porque lo veo como una especie de falta de fe. No me gusta decirle: «¢Puedes cambiar
esto o aquello que no me funciona en la vida?». Porque —équién sabe?— tal vez Dios quiera ponerme ese
reto por algin motivo concreto. En cambio, prefiero rezar para pedirle valor para enfrentarme a lo que me
suceda en la vida con ecuanimidad, sin importarme los resultados.

Después de escucharme educadamente lva me pregunto:
—¢De donde te has sacado esa idea tan tonta?
—¢éCémo dices?

—¢éDe dénde te has sacado que no puedes usar la oracién para pedir algo al universo? Tu formas parte de
este universo, Liz.

Eres un componente mds. Tienes todo el derecho del mundo a participar en el funcionamiento del
universo y a permitir que se conozcan tus sentimientos. Asi que date a conocer. Expon tu caso. Créeme, al
menos te escucharan.

—¢En serio? —dije muy sorprendida.

—En serio. Vamos a ver, si fueras a escribir una peticidon a Dios ahora mismo, ¢qué dirias?
Me lo pensé durante unos segundos. Después saqué un cuaderno y escribi esta peticion:
Querido Dios:

Por favor, intervén para ayudarme a acabar con este divorcio. Mi marido y yo hemos fracasado en nuestro
matrimonio y ahora estamos fracasando en nuestro divorcio. Este proceso tan venenoso nos esta haciendo
sufrir enormemente, a nosotros y a todos los que nos quieren.

Sé perfectamente que tienes que ocuparte de guerras y tragedias y conflictos mucho mayores que la
ultima bronca de una pareja disfuncional. Pero tengo entendido que la salud del planeta se ve afectada por
la salud de todos los individuos que lo habitan. Mientras dos almas se hallen en desacuerdo, el mundo
entero se vera contaminado por su disputa. De igual modo, si al menos dos almas se liberan de la discordia,
esto incrementara la salud general de todo el planeta, igual que un grupo de células sanas incrementa la
salud general del cuerpo donde se hallen.

Por tanto, mi humilde peticién es que nos ayudes a poner fin a este conflicto para que al menos dos
personas puedan disfrutar de la libertad y la salud, y para que haya un poco menos de animosidad y
amargara en un mundo ya sobrecargado de sufrimiento. Te agradezco tu amable atencién.
Respetuosamente, Elizabeth M. Gilbert



Se lo lef a Iva, que asintié para mostrar su aprobacidon. —Eso podia haberlo firmado yo —dijo. Le pasé la
peticién y un boligrafo, pero, como era ella la que conducia, me dijo:

—No, porque es como si ya lo hubiera firmado. Lo he firmado con el corazén.
—Gracias, Iva. Te agradezco tu apoyo.

—¢éY quién mas estaria dispuesto a firmarlo? —me pregunté.

—Mi familia. Mi madre y mi padre. Mi hermana —contesté.

—De acuerdo —dijo—. Pues acaban de hacerlo. Da sus nombres por anadidos. He notado cémo firmaban.
Ya estdn en la lista. Vamos a ver... ¢ Quién mas lo firmaria? Dime nombres.

Asi que empecé a decir nombres de todas las personas que probablemente estuvieran dispuestas a firmar
la peticién. Cité a mis mejores amigos, a algunos parientes y a varias personas con las que trabajaba.
Después de cada nombre Iva decia muy convencida: «Pues si. Ese lo acaba de firmar» o «Esa lo firmo ahora
mismo». A veces incluia a firmantes de su propia cosecha, como: «Mis padres lo acaban de firmar. Criaron
a sus hijos durante una guerra y odian el sufrimiento inutil. Se alegrarian de ver acabar tu divorcio.

Cerré los ojos para ver si se me ocurrian mas nombres.
—Creo que Bill y Hillary Clinton lo acaban de firmar —dije.

—No me extrafia —dijo ella—. Mira, Liz, esta peticién la puede firmar todo el mundo. Lo entiendes? Tu
llama a quien sea, vivo o muerto, y empieza a recolectar firmas.

—iSan Francisco de Asis lo acaba de firmar! —exclamé.
—iPues claro que si! —dijo Iva, dando una firme palmada en el volante.
Y ahi me disparé:

—iHa firmado Abraham Lincoln! Y Gandhi, y Mandela, y todos los pacifistas. Eleanor Roosevelt, la madre
Teresa, Bono, Jimmy Carter, Mohamed Ali, Jaclde Robinson y el Dalai Lama... y mi abuela que murié en
1984 y mi abuela que vive... y mi profesor de italiano, mi terapeuta y mi agente... y Martin Luther King y
Katharine Hepburn... y Martin Scorsese (aungue no era de esperar, pero es un detalle de su parte)... y mi
guru, por supuesto... y Joanne Woodward, y Juana de Arco, y la sefiora Carpenter, mi profesora de cuarto
curso, y Jim Henson...

Me salian nombres a chorros. No dejaron de salirme en casi una hora mientras recorriamos Kansas en
coche y mi peticidon de paz se alargaba al incluir una pdgina invisible tras otra de partidarios. Iva los iba
confirmando —si, ése lo firmd; si, ésa lo firmé—y me empecé a sentir muy protegida, rodeada de la buena
voluntad colectiva de tantas almas poderosas.

Al ir acabando de completar la lista, también se me fue quitando la ansiedad. Me entrd suefio. Iva sugirio:
—Echate una siesta. Ya conduzco yo.
Cerré los ojos y aparecié un ultimo nombre.

—Ha firmado Michael J. Fox —murmuré antes de quedarme dormida.



No sé cuadnto dormi, puede que sdlo diez minutos, pero fue un suefio profundo. Cuando me desperté, lva
seguia al volante. Estaba canturreando una cancioncilla.

Bostecé y sond mi teléfono mavil.

Miré el telefonino que vibraba como loco en el cenicero de nuestro coche alquilado. Estaba desorientada,
como si la siesta me hubiera dejado con una especie de ebriedad que me impedia recordar cémo funciona
un teléfono.

—Adelante —dijo lva, como si supiera quién era—. Contesta.

Cogi el mdvil y susurré hola.

—iBuenas noticias! —anuncié mi abogada desde la lejana Nueva York—. jAcaba de firmarlo!
Varias semanas después ya vivo en Italia.

He dejado mi trabajo, pagado los gastos y costas de mi divorcio, cedido mi casa, cedido mi apartamento,
guardado los pocos objetos que me quedaban en casa de mi hermana y me he venido con dos maletas. Mi
ano de viaje acaba de empezar. Y puedo permitirme hacerlo gracias a un milagro asombroso: mi editor ha
comprado, por adelantado, el libro que voy a escribir sobre mis viajes. Es decir, que todo ha salido tal y
como habia predicho el curandero indonesio. Iba a perder todo mi dinero, pero lo iba a recuperar
inmediatamente, o al menos lo suficiente para costearme un afio de vida.

Asi que ahora vivo en Roma. El apartamento que encontré es un estudio tranquilo en un edificio histérico,
situado a escasas manzanas de la Piazza di Spagna, velado entre las sombras de los jardines Borghese, en la
calle que da a la Piazza del Popolo, donde los romanos hacian sus carreras de cuadrigas. Huelga decir que
este barrio no tiene la grandiosa elegancia del barrio donde vivia en Nueva York, a la entrada del tunel de
Lincoln, pero...

Me basta.

Lo primero que comi en Roma no fiie nada del otro mundo. Una sencilla pasta casera (spaghetti alia
carbonara) y unas espinacas salteadas con ajo. (Espantado ante la comida italiana, el gran poeta romantico
Shelley escribié una carta a un inglés amigo suyo: «Las jovenes de cierta posicion comen algo que no te
puedes ni imaginar: jAjo!») Y también tomé una alcachofa, sélo por probarla; los romanos estan muy
orgullosos de sus alcachofas. Y, adema3s, la camarera me sorprendidé con un plato «regalo de la casa»: una
racion de flores de calabacin fritas con una pizca de queso blando en el centro (un manjar tan delicado que
las flores no debian ni saber que ya no estaban en la vifia). Después de los espaguetis probé la ternera. Ah,
y también pedi una botella de vino tinto de la casa, todo para mi. Y tomé pan tostado con aceite de olivay
sal. De postre, ti ramisu.

Al volver andando a casa después de esa cena, sobre las once de la noche, oi mucho ruido en uno de los
edificios de mi calle, un barullo que sonaba a una convencién de nifios de 7 afos... ¢Una fiesta de
cumpleaiios tal vez? Risas y gritos y un estrépito de pasos. Subi las escaleras hasta mi apartamento, me
tumbé en mi cama nueva y apagué la luz. Medio esperaba que me diera una llorera o un ataque de
angustia, que es lo que solia pasarme al apagar la luz, pero me encontraba muy bien. Estupendamente, la
verdad. Incluso me parecid notar los primeros sintomas de una cierta felicidad.

Mi cuerpo agotado pregunté a mi mente exhausta:



—Esto es cuanto necesitabas, ¢ entonces?
No hubo respuesta, porque ya estaba dormida como un tronco.

En todas las ciudades importantes de Occidente hay una serie de cosas que se repiten. Se ven los mismos
hombres africanos vendiendo copias de los mismos bolsos y gafas de marca, y los mismos musicos
guatemaltecos tocando Puente sobre aguas turbulentas con sus flautas de cafia. Pero algunas cosas sdlo te
pasan en Roma. Como lo del hombre del mostrador de los bocadillos, que me Ilamaba guapa
tranquilamente todas las veces que lo veia. ¢Este panino lo quieres tostado o frio, bella? O lo de las parejas
comiéndose a besos en todas partes, como si participaran en algln concurso, retorciéndose juntos en los
bancos, acaricidndose el pelo y la entrepierna uno al otro, achuchandose y restregdndose sin parar...

Y luego estdan las fuentes. Plinio el Viejo escribid sobre ello: «Si alguien se para a pensar en la abundancia
del suministro publico de agua para bafios, cisternas, zanjas, casas, jardines y mansiones; y toma en
consideracidn la distancia que recorre el preciado liquido, los arcos erigidos, las montafias perforadas, los
valles recorridos, tendrd que admitir que no hay nada tan maravilloso en el mundo entero».

Varios siglos después me cuesta decidir cual es mi fuente romana preferida. Una de ellas esta en la Villa
Borghese. El elemento central es una juguetona familia esculpida en bronce. El papa es un fauno y la mama
es una mujer humana normal. Tienen un nifio al que le gusta comer uvas. Papa y mama estan en una
postura extrafia: uno frente al otro, cogidos de las muiecas, los dos inclinados hacia atras. No se sabe si
tiran uno del otro con cierto enojo o si estdn bailoteando alegremente, pero hay mucha energia entre
ellos. Sea como fuere, el retofio estd encaramado sobre las mufiecas, ajeno a su enojo o alegria,
picoteando su manojo de uvas. Sus pequefias pezufas se balancean en el aire mientras come. (Ha salido al
padre.)

Estamos a principios de septiembre de 2003. Hace un calor perezoso. Llevo ya cuatro dias en Roma y mi
sombra no ha oscurecido aun la puerta de ninguna iglesia o0 museo, ni tan siquiera he ojeado una guia.
Pero he estado paseando incansablemente, sin rumbo, hasta que al final he dado con un sitio diminuto
donde, segin un amable conductor de autobus, tienen «el mejor gelato de Roma». Se llama Il Gelato di
San Crispino. No estoy segura, pero creo que quizd pueda traducirse como «el helado del santo crujiente».
He probado una mezcla del de miel con el de avellana. Ese mismo dia vuelvo para probar el de pomelo vy el
de meldn. Y por la noche del mismo dia voy por ultima vez para tomar una copita del de canela con
jengibre.

He procurado leerme un articulo de periddico todos los dias, por mucho que tarde. Busco en el diccionario
aproximadamente una de cada tres palabras. La noticia de hoy era apasionante. Cuesta imaginar un titular
mas dramatico que «Obesita! | Bambini Ita liani Sono i Piu Grassi d'Europa!» jSanto Dios! iObesidad! El
articulo, creo, dice que los nifios italianos son jlos mas gordos de Europa! Al seguir leyendo me entero de
que los nifos italianos son considerablemente mas gordos que los alemanes y muchisimo mas gordos que
los franceses. (Afortunadamente, no los comparan con los nifios estadounidenses.) Estas alarmantes cifras
sobre la gordura infantil italiana las revelé ayer —aqui no hay necesidad de traducir— "Una task forcé
internazionale". Tardé casi una hora en descifrar el articulo entero. Mientras tanto, comia pizza y
escuchaba a un nifio italiano que tocaba el acordedn en la acera de enfrente. El nifio no me parecia muy
gordo, pero quiza fuera por ser gitano. No sé si capté bien la ultima frase o no, pero me parecié entender
gue el Gobierno se estaba planteando subir los impuestos a los obesos para combatir la crisis de sobrepeso
italiana... ¢Seria verdad eso? Después de varios meses de comer a este ritmo évendran por mi?



También es importante leer el peridédico todos los dias para ver qué tal le va al Papa. Aqui en Roma la salud
del Papa sale en el periddico todos los dias, como el parte meteoroldgico o la programacion televisiva. Hoy
el Papa esta cansado. Ayer el Papa estaba menos cansado de lo que estd hoy. Mafiana esperamos que el
Papa no esté tan cansado como estaba hoy.

Para mi, esto es como una especie de paraiso del lenguaje. Teniendo en cuenta que siempre he querido
hablar italiano, idonde mejor que en Roma? Es como si alguien hubiera inventado una ciudad adaptada a
mis requisitos, donde todos (ihasta los nifios, los taxistas y los actores de los anuncios!) hablan el mismo
idioma madgico. Es como si toda la sociedad conspirase para ensefiarme italiano. jHasta publican sus
periddicos en italiano mientras esté yo aqui; ino les importa!) jHay librerias que sélo venden libros en
italiano! Me topé con una de esas librerias ayer por la manana y me dio la impresién de haber entrado en
un palacio encantado. Todo estaba en italiano, hasta los cdmics estadounidenses del Dr. Seuss. Me di un
buen paseo por la tienda, tocando todos los libros, pensando que ojala quienes me vieran me tomaran por
una oriunda del lugar. Por Dios, iqué ganas tengo de desentrafar el misterio del italiano! Era como cuando
tenia 4 afos y aun no sabia leer, pero estaba deseando aprender. Recuerdo estar sentada con mi madre en
la consulta de un médico con una revista femenina en la mano, pasando las paginas lentamente, mirando
filamente al texto para que todos los mayores creyeran que sabia leer. No habia vuelto a sentirme tan
incomprendida desde aquel dia. En esa libreria tenian versiones bilinglies de algunos poetas
estadounidenses con la versién original a un lado de la pagina y la traduccién italiana al otro. Compré un
libro de Robert Lowell y otro de Louise Glick.

Por todas partes surgen, espontaneamente, clases de conversacién. Hoy estaba sentada en el banco de un
parque cuando una mujer diminuta vestida de negro se me acercd, se me instald al lado y empezd a
echarme la bronca por algin motivo. Muda y desconcertada, negué con la cabeza. Me disculpé, diciéndole
en un italiano muy académico: «Lo siento, pero no hablo italiano», y ella me miré como si quisiera
pegarme con una cuchara de madera en caso de haberla llevado encima. Insistid: «jClaro que me
entiende!» (Curiosamente, tenia razén. Esa frase «que la entendia.) Entonces quiso saber de dénde era yo.
Le dije que era de Nueva York y le pregunté de dénde era ella. Pues... de Roma. Al oirla decirlo, aplaudi
como una nifla pequefia. i{Ah, Roma! jLa hermosa Roma! {Me encanta Roma! jQué bonita es Roma! La
mujer escuchd mis toscas rapsodias con bastante escepticismo. Entonces decidié ir al grano y me preguntd
si estaba casada. Le dije que estaba divorciada. Era la primera vez que se lo contaba a alguien y resulté ser
en italiano. Por supuesto, me preguntd: Perché? Y explicar el porqué de algo es bastante complicado, sea
en el idioma que sea. Tartamudeé y al fin logré decir: L'abbiamo rotto (Lo habiamos roto).

Ella asintid, se puso en pie, camind hacia su parada de autobus y no volvié la cabeza para mirarme ni una
sola vez. éSe habria enfadado conmigo? Increiblemente, pasé veinte minutos mas sentada en ese banco
con la descabellada esperanza de que tal vez volviera para retomar nuestra conversacion, pero no volvié.
Se llamaba Celeste, que se pronuncia con ch, como violonchelo.

Ese mismo dia me topé con una biblioteca. Por Dios, cbmo me gustan las bibliotecas. Como estamos en
Roma, la biblioteca es antigua y bella, y dentro tiene un patio ajardinado que uno no se espera al ver el
edificio desde la calle. El jardin es un cuadrado perfecto salpicado de naranjos y en el centro tiene una
fuente. Vi enseguida que aquella fuente iba a ser una candidata a convertirse en mi fuente romana
preferida, aunque no se parecia a ninguna * de las que habia visto por ahora. Para empezar, no era de
marmol imperial. Era una pequefia fuente organica, cubierta de musgo verde. Era como una mata de
helechos desmadejada y humeda. (De hecho, era exactamente como la marafia de hojas que tenia en la
cabeza la figura orante que me habia dibujado el curandero indonesio.) Del centro de aquel arbusto florido



brotaba un chorro de agua que rociaba las hojas, llenando el patio entero de un murmullo hermoso vy
melancdlico.

Vi un buen sitio para sentarme, bajo un naranjo, y abri uno de los libros de poesia que habia comprado
ayer. Louise Gliick. Lei el primer poema en italiano, luego en inglés, y me paré en seco al llegar a este
Verso:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...
«Del centro de mi vida brotaba una gran fuente...».
Apoyandome el libro en el regazo, me estremeci aliviada.
A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.

Lo sé porque he viajado mucho y he conocido personas a las que seles da muy bien. Viajeros natos.
Algunos son tan robustos que podrian beberse un par de litros de agua de una alcantarilla de Calcuta sin
enfermar. Gente capaz de pescar un idioma exdtico donde los demas sélo pescan una infeccién. Gente que
sabe poner en su sitio a un policia malencarado o al funcionario arisco encargado de dar los visados. Gente
gue tiene la altura y la pinta perfectas para parecer normal, sea donde sea; en Turquia podrian ser turcos,
en México de repente son mexicanos, en Espafia los toman por vascos, en el norte de Africa a veces los
toman por arabes...

Yo, en cambio, no tengo ninguna de esas aptitudes. Para empezar, no me fundo con el entorno. Alta, rubia
y de piel rosada, en lugar de un camaledn parezco un pdjaro flamenco. Vaya donde vaya, quitando
Dusseldorf, desentono a tope. Cuando estuve en China, la gente se me acercaba por la calle para que sus
hijos pudieran verme bien, como si fuera un animal escapado de un zoo. Y los susodichos nifios —que
nunca habian visto nada semejante a una persona de piel rosada y pelo amarillo— a menudo se echaban a
llorar al verme. China tenia eso de malo.

Se me da mal (o, mejor dicho, me da pereza) documentarme antes de un viaje y lo que suelo hacer es
plantarme en el sitio a ver qué pasa. Cuando se viaja asi, lo tipico es tirarte horas en una estacién de tren
sin saber qué hacer o gastarte muchisimo dinero en hoteles porque no te enteras de nada. Mi escaso
sentido de la orientacién y mi despiste geografico me han llevado a explorar los continentes sin tener ni la
mds remota idea de donde estoy cada momento. Aparte de mi disparatada brujula interna, también tengo
una falta de soltura evidente, cosa que puede ser bastante desastrosa al viajar. No sé poner ese gesto
vacuo de competente invisibilidad que resulta tan util al viajar por paises desconocidos y peligrosos. Ya
sabes, esa pinta relajada de controlar totalmente la situacidn que te hace parecer «uno mds» en todas
partes, estés donde estés, aunque sea en mitad de un disturbio en Yakarta. Pues a mi no me pasa. Cuando
no sé de qué va el tema, tengo cara de no saber de qué va el tema. Cuando estoy ansiosa o nerviosa, tengo
cara de estar ansiosa o nerviosa. Y cuando me pierdo, cosa que me pasa con frecuencia, tengo cara de
haberme perdido. Mi rostro es un transmisor transparente de todos mis pensamientos. Como dijo David
una vez: «Tu cara es todo lo contrario de una cara de pdquer. Tu tienes mas bien... cara de minigolf».

Por no hablar, ay, idel sufrimiento que me ha infligido tanto viaje en el sistema digestivo! La verdad es que
no quiero abrir esa caja de Pandora, por asi decirlo, pero baste decir que he experimentado todos los
extremos de la emergencia digestiva. En Libano pasé una noche de indisposicién tan explosiva que pensé
que debia de haber contraido el virus del Ebola en versién Oriente Medio. En Hungria sufri una molestia
intestinal totalmente distinta que cambié para siempre mi manera de entender el término bloqueo



soviético. Pero también tengo otras debilidades corporales. Se me lastimo la espalda en el primer dia de un
viaje por Africa, fui la Unica en salir de las selvas venezolanas con unas picaduras de arafia infectadas y
diganme —ijles ruego!— si conocen a alguien mas que se haya quemado la piel en Estocolmo.

Aun asi, pese a todo ello, viajar es el gran amor de mi vida. Siempre he pensado, desde los 16 afios, cuando
me fui a Rusia con lo que habia ahorrado cuidando nifos, que todo gasto o sacrificio son validos con tal de
poder viajar. Mi amor por el viaje es constante y fiel aunque en mis otros amores no he tenido la misma
constancia y fidelidad. Un viaje despierta en mi lo mismo que siente una madre por su bebé insoportable,
diarreico y nervioso: me importa un bledo lo mucho que me haga sufrir. Porque lo adoro. Porque es mio.
Porgue es idéntico a mi. Me puede vomitar encima todo lo que quiera. Me da igual.

De todas formas, para ser un pdjaro flamenco tampoco voy por la vida como una negada total. Tengo mis
técnicas de supervivencia. Una es la paciencia. Otra es que llevo poco equipaje. Y como lo que me echen.
Pero mi gran talento viajero es que soy capaz de llevarme bien con cualquiera. Me llevo bien hasta con los
muertos. En Serbia me hice amiga de un genocida y me invité a pasar las vacaciones en las montafias con
su familia. No me enorgullezco de contar a un asesino en serie serbio entre mis seres mas queridos (me
hice la colega con él para que me contara la historia y también para evitar que me diera un pufietazo). Lo
gue digo es que soy capaz de hacerlo. Y si no hay otra persona con quien hablar, acabaria llevdandome bien
con el primer montdn de piedras que encontrara por ahi. Por eso no me da miedo viajar a los sitios mas
remotos del mundo, porque sé que en todos hay seres humanos con los que puedo hablar. Cuando me iba
a ltalia, la gente me preguntaba: «¢Tienes amigos en Roma?» y yo me limitaba a sacudir la cabeza,
pensando para mis adentros: No, pero los tendré.

En los viajes los amigos se suelen hacer sin proponérselo, porque te tocan al lado en un tren, o en un
restaurante, o en la celda de una carcel. Pero éstos son encuentros casuales y uno nunca debe fiarse
totalmente de la casualidad. Si se quiere hacer un acercamiento mas sistemadtico, aun existe el viejo
sistema de la «carta de presentaciéon» (hoy en dia, un correo electrénico) para ponerte en contacto con un
conocido de un conocido. Este es un modo maravilloso de conocer gente, pero hay que tener la cara dura
de llamar en frio a decir que te inviten a cenar. Asi que antes de irme a ltalia pregunté a todos mis amigos
estadounidenses si conocian a alguien en Roma y me alegro de poder decir que sali de mi pais con una lista
considerable de contactos italianos.

Entre todos los nominados que tengo en la lista de Amigos Potenciales Italianos, el que mdas me intriga es
un tipo llamado... increible pero cierto... Luca Spaghetti. El tal Luca Spaghetti es un buen amigo de mi
querido PatrickMcDevitt, a quien conoci en mis tiempos de estudiante. Y de verdad que se llama asi, juro
por Dios que no lo inventé. Es un disparate demasiado grande. Porque... imaginense. éSe ven yendo por la
vida con un nombre como Patrick McDevitt?

En fin, pienso ponerme en contacto con Luca Spaghetti lo antes posible.

Eso si, antes tengo que organizarme la vida académica. Hoy voy a mi primera clase en la Academia de
Idiomas Leonardo da Vinci, donde estudiaré italiano cinco dias a la semana, cuatro horas al dia. Lo de
estudiar me hace mucha ilusién. Tengo alma de estudiante. Anoche dejé la ropa preparada, como hice la
noche antes de mi primer curso en el colé, cuando iba con zapatos de ante y me llevaba la comida de casa.
Espero caer bien al profe.

En la Academia Leonardo da "Vinci siempre hacen un examen el primer dia para colocarnos en el nivel
correspondiente a nuestros conocimientos de italiano. Cuando les oigo decirlo, lo primero que pienso es



gue ojala no me pongan en el Nivel Uno, porque seria humillante teniendo en cuenta que he tomado un
semestre entero de italiano en la Escuela Nocturna para Sefioras Divorciadas de Nueva York, y que me pasé
el verano memorizando tarjetas con palabras, y que llevo una semana en Roma, y que he estado
practicando el idioma, y que hasta he hablado de divorcio con una abuela italiana. El caso es que no sé
cuantos niveles hay en la academia, pero, en cuanto oigo la palabra nivel, decido que tengo que estar en el
Nivel Dos, como poco.

Hoy esta lloviendo a céntaros, pero llego puntual a la academia (igual que de pequefia, como una
cualquiera) y hago el examen. jResulta que es dificilisimo! iNo consigo hacer ni una décima parte! Sé
mucho italiano, sé docenas de palabras en italiano, pero no me preguntan nada de eso. Y luego hay un
examen oral, que es aun peor. Una profesora delgaducha me entrevista en un italiano que a mi me parece
totalmente acelerado y deberia estarlo haciendo mucho mejor, pero estoy nerviosa y me equivoco en
cosas que sé perfectamente (por ejemplo, épor qué dije Vado a scuola, en vez de Sono andata a scuola? iSi
lo sé de sobra!)

Al final, por lo que parece, la cosa no ha ido tan mal. La profesora delgaducha echa un vistazo a mi examen
y decide el nivel que me toca.

iNivel DOS!

Me tocd el horario de tarde. Asi que me marcho a comer (en divias al horno) y al volver a la academia paso
con aire de superioridad por delante de los alumnos del Nivel Uno (que deben de ser moho stupido, la
verdad) y entro en mi primera clase. Con gente que esta a mi altura. Lo malo es que enseguida resulta
obvio que la que no esta a su altura soy yo y que no pinto nada ahi, porque el Nivel Dos es increiblemente
dificil, la verdad. Me da la sensacidn de estar nadando, pero a punto de ahogarme. Como si tragara agua
en cada brazada. El profesor, un tipo delgaducho (¢por qué seran tan escudlidos todos los profesores de
este sitio?, no me fio de los italianos escudlidos), va a toda prisa, saltdndose capitulos enteros del libro y
diciendo: «Esto ya lo saben, esto también lo saben...» y hablando a la velocidad del rayo con mis
compafieros de clase, que parecen dominar el idioma a la perfeccidn. Tengo el estdmago encogido del
horror y respiro entrecortadamente mientras rezo para que no me haga hablar a mi. En cuanto llega la
pausa entre una clase y otra, salgo del aula con un tembleque en las piernas y corro hacia la oficina de
administracién donde, al borde de las lagrimas, les ruego en un inglés muy claro que me pongan en una
clase de Nivel Uno. Y me hacen caso. Y aqui estoy.

Esta profesora es rechoncha y habla despacio. Mucho mejor.

Lo interesante de mi clase de italiano es que, en realidad, nadie tiene por qué estar aqui. Nos hemos
juntado doce personas —de todas las edades, de todas partes del mundo— a estudiar un idioma y todos
estamos en Roma por el mismo motivo: para estudiar italiano porque nos apetece. No hay nadie con un
jefe que le haya dicho: «Es fundamental que estudies italiano para que nos lleves el negocio en el
extranjero». Todos ellos —hasta un ingeniero aleman que parece estresado— comparten conmigo una
cosa en la que yo me creia muy original: queremos hablar italiano porque nos gusta la sensacién que nos
produce. Una mujer rusa de rostro triste nos dice que se estd dando el lujo de estudiar italiano porque
«Creo que me merezco algo asi de hermoso». El ingeniero aleman dice: «Quiero saber italiano porque me
encanta la dolce vita, la buena vida». (Pero con su acartonado acento aleman acaba sonando como si
hubiera dicho que le encanta «la deutsche vita» —la vida alemana—, de la que debe de estar bastante
harto, me temo.)



Como iré descubriendo durante los siguientes meses, esta bastante justificado que el italiano se considere
uno de los idiomas mas bellos y seductores del mundo y por eso no soy la Unica que lo piensa. Para
entender por qué, conviene saber que Europa era antafio un pandemonio de incontables dialectos
derivados del latin que gradualmente, con el paso de los siglos, se desgajaron en un pufiado de idiomas
distintos: francés, portugués, espafiol, italiano. En Francia, Portugal y Espafia se produjo una evolucidn
organica: el dialecto de la ciudad mas importante acabd siendo el idioma principal de toda la regién. Por
tanto, lo que hoy llamamos francés es, en realidad, una versién del lenguaje parisino medieval. El
portugués es, de hecho, el lisboeta. El espafiol es, esencialmente, el castellano. Todas ellas fueron victorias
capitalistas; la ciudad mas fuerte acababa estableciendo el idioma del pais entero.

En Italia sucedié algo distinto. La diferencia fundamental fue que, durante muchisimo tiempo, Italia ni
siquiera fue un pais. Tardd bastante en conseguir unificarse y hasta 1861 fue una peninsula de
ciudadesestado enfrentadas entre si al mando de arrogantes principes locales o de otras potencias
europeas. Habia partes de ltalia que pertenecian a Francia, o a Espaiia, o a la Iglesia, o al primero que se
hacia con el castillo o el palacio correspondiente. Esta intromisién producia en los italianos dos reacciones
contrapuestas: unos se sentian humillados y otros se lo tomaban con la indiferencia tipica de los nobles. La
mayoria se oponian a la colonizacién de sus préjimos europeos, pero habia un sector apdatico que decia:
«Frunza o Spagna, purche si magna», lo que significa en dialecto: «Lo mismo me da Francia o Espafia
mientras tenga algo que comer».

Esta disgregacion interna significaba que Italia jamas llegé a unificarse debidamente vy el italiano, tampoco.
Por eso no sorprende que, durante siglos, los italianos escribieran y hablaran en dialectos locales que eran
indescifrables los unos para los otros. Un cientifico florentino apenas podia comunicarse con un poeta
siciliano o un mercader veneciano (menos en latin, por supuesto, que no era precisamente el idioma
nacional). En el siglo XVI se reunieron una serie de intelectuales italianos y decidieron que esto era
absurdo. La peninsula Italiana necesitaba un idioma italiano, al menos en su forma escrita, que convenciera
a todos por igual. Y esta camarilla de intelectuales hizo algo sin precedentes en la historia de Europa;
eligieron el mas hermoso de los dialectos locales y lo proclamaron como el idioma italiano.

Para hallar el dialecto mas hermoso de todos los que se hablaban en la peninsula, tuvieron que retroceder
doscientos afios en el tiempo, hasta la Florencia del siglo xiv. Lo que esta asamblea decidié convertir en
italiano oficial fue el idioma particular del grandisimo poeta florentino Dante Alighieri. Corria el afio 1321
cuando Dante publicé su Divina Comedia, narrando un periplo visionario por el infierno, el purgatorio y el
cielo, y escandalizé a su entorno cultural al no haberlo escrito en latin. En su opinién, el latin era un idioma
corrupto y elitista y el hecho de emplear la prosa culta habria «prostituido la literatura», convirtiéndola en
algo sélo apto para las clases aristocraticas, que eran las que tenian el privilegio de hablarlo. Lo que hizo
Dante fue recurrir al lenguaje de la calle, al florentino auténtico que hablaban los habitantes de su ciudad
(entre los que habia coetaneos de la talla de Boccaccio y Petrarca) y emplearlo para escribir su relato.

Escribié su obra maestra en lo que él llamaba il dolce stil nuo vo, el «dulce estilo nuevo» de la lengua
vernacula, que fue estilizando conforme escribia en ella, ddndole una impronta tan personal como después
haria Shakespeare con el inglés isabelino. Y resultd que varios siglos después un puiiado de intelectuales
nacionalistas decidid que el italiano de Dante iba a ser el idioma oficial de Italia, que es como si un pufiado
de catedraticos de Oxford hubiera decidido a principios del siglo XIX que —a partir de ese momento— en
Inglaterra se iba a hablar el mas puro inglés shakesperiano. Pero lo curioso es que funciond.



El italiano que hablamos hoy, por lo tanto, no es el romano ni el veneciano (en cuyas ciudades se
concentraba el poder militar y mercantil, respectivamente), ni tampoco el florentino propiamente dicho. A
decir verdad, es un italiano dantesco. Ningun otro idioma europeo tiene un pedigri tan artistico. Como no
habra ningln otro acondicionado expresamente para expresar los sentimientos humanos, como le sucedid
al italiano florentino del siglo xiv, embellecido por uno de los mas grandes poetas de la civilizacion
occidental. Dante escribié su Divina Comedia en terza rima, una estrofa cuya rima se repetia tres veces
cada cinco versos, dando a su hermoso florentino vernaculo lo que los expertos llaman una «rima
encadenada», rima que pervive en las parrafadas melodiosas y poéticas que hablan los taxistas y los
carniceros y los politicos de hoy en dia. El Ultimo verso de la Divina Comedia, en el que Dante se enfrenta al
mismisimo Dios en persona, expresa un sentimiento facilmente comprensible para cualquiera que hable el
italiano actual. Dante describe a Dios no sélo como una visidn cegadora de luz celestial, sino ante todo
como Pamor che move il solé e Valtre stelle...

«El amor que mueve el sol y las dem3s estrellas».
Asi que, en realidad, no es tan raro que me haya empefiado en aprender este idioma.

Al cabo de diez dias en Italia la Depresidn y la Soledad me acechan. Tras una tarde feliz en la academia
paseo por la Villa Borghese al anochecer, viendo la basilica de San Pedro iluminada por los rayos dorados
del crepusculo. Esta escena romantica me ha puesto de buen humor, aunque debo de ser la Unica de todo
el parque que estd sola, porque el resto de la gente parece estarse achuchando con alguien o jugando con
algln nifio. Pero me apoyo en la barandilla y me pongo a mirar la puesta de sol y me da por pensar y
ponerme melancdlica y es entonces cuando me acecha la neura.

Primero noto una presencia amenazadora, como la de los detectives de la agencia Pinkerton y después me
van rodeando la Depresién a la izquierda, la Soledad a la derecha. No hace falta que se identifiquen
ensefiandome su placa. Llevamos afios jugando al perro y al gato. Aunque admito que me sorprende
encontrarmelas aqui, al anochecer, en este elegante jardin italiano. La verdad es que no es su sitio.

Les digo:

—¢dCbémo sabian que estaba aqui? ¢ Quién les ha dicho que estaba en Roma?
Depresidén, que va de chica mas lista, me dice:

—¢Es que no te alegras de vernos?

—Ldargate —le pido.

Soledad, que siempre hace de poli bueno, me replica:

—Lo siento, sefiora, pero puede que la siga durante todo el viaje. Tengo drdenes.
—Pues prefiero que no, la verdad —contesto.

Soledad se encoge de hombros con aire compungido, pero se me acerca mas.

Entonces me cachean. Y me sacan de los bolsillos todo lo que pueda producirme algo parecido a la alegria.
Depresion incluso llega a usurparme la identidad, su viejo truco de toda la vida. Después Soledad me
interroga, cosa que aborrezco, porque suele durar varias horas. Lo hace con educacién, pero es implacable
y siempre consigue enrollarme. Me pregunta si tengo algin motivo verdadero para estar contenta. Me



pregunta por qué estoy sola esta noche, otra noche mas. Me pregunta (aunque esto mismo lo hemos
hecho cientos de veces) por qué soy incapaz de mantener una relacién, por qué he destrozado mi
matrimonio, por qué me he peleado con David, por qué la he jorobado con todos los hombres que he
estado. Me pregunta donde estaba la noche en que cumpli 30 afios y por qué las cosas se han torcido tanto
desde entonces. Me pregunta por qué soy incapaz de controlarme y por qué no tengo una bonita casa y
unos bonitos nifios como deberia de tener una mujer respetable a mi edad. Me pregunta por qué, si se
puede saber, creo merecerme unas vacaciones en Roma cuando tengo mi vida hecha unos zorros. Me
pregunta por qué creo que escaparme a Italia como una colegiala me va a hacer feliz. Me pregunta donde
creo que voy a acabar de mayor como siga viviendo asi.

De vuelta a casa espero poder quitdrmelas de encima, pero van pisandome los talones las muy necias.
Depresidn me agarra del hombro con firmeza y Soledad sigue ddndome la vara con el interrogatorio. No
me queda otra que saltarme la cena para evitar que me miren fijamente mientras como. Procuro que
tampoco me sigan escaleras arriba hasta la puerta de mi apartamento, pero, conociendo a Depresién, sé
gue lleva una porra, asi que no puedo impedirle entrar si se empeiia.

—No tienes ningln derecho a estar aqui —le digo a Depresién—. Ya he saldado mi deuda con ustedes.
Cumpli mi condena en Nueva York.

Pero Depre me dedica esa tenebrosa sonrisa suya, se instala en mi silla preferida, pone los pies encima de
la mesa y enciende un cigarrillo, lendndome la casa de su humo apestoso. Sin quitarme el ojo de encima
Soledad suspira y se mete en mi cama vestida, con zapatos y todo, tapandose hasta el cuello. Voy a tener
gue compartir la cama con ella una vez mas, lo sé.

Hacia muy pocos dias que habia dejado de tomar pastillas. Me parecia una locura total tomar
antidepresivos estando en Italia. ¢ Quién se iba a deprimir en un sitio asi?

Para empezar, yo nunca habia querido medicarme. Llevaba mucho tiempo resistiéndome y tenia una larga
lista de objeciones personales (por ejemplo, los estadounidenses nos medicamos en exceso; no sabemos el
efecto a largo plazo de los potingues quimicos en el cerebro humano; es una salvajada que hasta los nifios
estadounidenses tomen antidepresivos hoy en dia; la salud mental del pais esta en situacién de
emergencia...). Aun asi, durante estos ultimos afios estaba claro que yo tenia un problema grave y que ese
problema no iba camino de solucionarse muy deprisa. Al fracasar mi matrimonio e ir evolucionando mi
tragedia con David, habia ido desarrollando todos los sintomas de una depresidn grave: pérdida de suefio,
apetito y deseo sexual, llanto incontrolable, dolores de espalda y de estémago crdénicos, alienacion y
desesperacioén, dificultad para concentrarme al trabajar, incapacidad para reaccionar negativamente
cuando los republicanos ganaron de mala manera las elecciones presidenciales... y asi sucesivamente.

Cuando te pierdes en un bosque, a veces tardas un rato en darte cuenta que te has perdido. Te puedes
tirar un buen rato intentando convencerte de que te has alejado un poco del camino, pero que lo vas a
encontrar de aqui a nada. Entonces cae la noche sin parar, y sigues sin tener ni idea de dénde estas, y ha
llegado el momento de admitir que te has apartado atolondradamente del camino, tanto que ya no sabes
ni siquiera por dénde sale el sol.

Afronté mi depresién como si fuese la mayor cruzada de mi vida, cosa que era cierta, por otra parte. Me
dediqué a estudiar a fondo mi experiencia depresiva, intentando desentrafiar sus causas. ¢Cual era la raiz
de tamafia desesperacion? ¢Era psicoldgica? (¢Era culpa de papa y mama?) ¢Era una cosa temporal, sélo
un «mal momento» de mivida? (¢Y se acabara al acabarse el divorcio?) éEra algo genético? (La Melancolia,



a la que se le han dado muchos nombres, lleva afios afectando a mi familia junto con su triste novio, el
Alcoholismo.) éEra algo cultural? (¢Era una simple crisis de la tipica trabajadora americana posfeminista
gue intenta encajar en un mundo urbano cada vez mas estresante y alienante?) ¢Era una cuestion
astrolégica? (éEstoy tan triste porque soy una Cancer dura de pelar con todos los planetas importantes en
el inestable signo de Géminis?) ¢Era algo artistico? (éLas personas creativas somos mas propensas a la
depresion por ser tan hipersensibles y especiales?) éEra un tema evolutivo? (¢Llevo en mi interior el panico
residual procedente de la milenaria lucha por la supervivencia de mi especie en un mundo brutal?) ¢Era un
tema karmico? (éEstos espasmos dolorosos se deben a una mala conducta en las vidas anteriores y son
sblo los ultimos obstaculos antes de la liberacion?) éEra un problema hormonal? ¢ Alimentario? ¢ Filoséfico?
¢Estacional? ¢ Medioambiental? ¢ Tenia acaso un anhelo césmico de Dios? ¢ Tenia un desequilibrio quimico?
¢0 lo que me hacia falta era un buen revolcén?

iQué enorme cantidad de factores hay detrds de un ser humano! jQué enorme cantidad de capas hay que
traspasar y cuanto nos influyen la mente, el cuerpo, el pasado, la familia, el entorno y hasta Ia esencia
espiritual y los gustos culinarios! Mi depresién era, sin duda, un surtido variado de todos esos factores,
ademas de incluir también algun otro elemento que era incapaz de nombrar o de reconocer. Y afronté el
reto a todos los niveles. Me compré todos esos vergonzantes libros de autoayuda (que siempre ocultaba
bajo el Ultimo nimero de la revista Hustler para despistar a los desconocidos). Recurri a la asistencia
profesional de una terapeuta tan amable como intuitiva. Rezaba como una novicia. Dejé de comer carne
(durante una época, al menos) después de que me dijeran que me estaba comiendo «el miedo que siente
el animal justo antes de morir». Una masajista iluminada me dijo que tenia que llevar bragas naranjas para
recuperar el equilibrio de mis cha kras sexuales y, hermano, lo hice. Me tomé tantas tazas de esa maldita
tisana de hipérico (supuestamente antidepresiva) como para animar a todo un gulag ruso sin notar ningun
efecto positivo. Hice ejercicio. Me dediqué sdlo a las artes que levantan el dnimo, protegiéndome
cuidadosamente de determinadas peliculas, libros y canciones (si a alguien se le ocurria decir las palabras
Leonard y Cohén en la misma frase, no me quedaba otra que marcharme de la habitacion).

Hice todo lo posible por luchar contra los arrebatos de Illanto incontrolable. Recuerdo haberme planteado
una noche, arrebujada en la esquina de siempre del sofa de siempre, llorando una vez mas por la enésima
cantinela de pensamientos tristes: «¢No puedes cambiar esta escena en algo, Liz?». Y lo Unico que se me
ocurrio fue levantarme, aun llorando, y equilibrarme en un pie en mitad del salén. Sélo para demostrar que
—aunque no podia parar de llorar ni de silenciar mi ligubre mondlogo interior— no habia perdido
totalmente el control: al menos podia llorar histéricamente en un pie. Oye, por algo se empieza.

Bajaba a la calle a pasearme al sol. Recurria a mi red de apoyo, dejandome querer por mi familia y
cultivando mis amistades mas abiertas de mente. Y cuando alguna de esas revistas femeninas tan
meticonas me avisé que mi bajo nivel de autoestima no era nada bueno para mi depresidon, me hice un
corte a la ultima y me compré un buen maquillaje y un vestido bonito. (Cuando una amiga me dijo que
estaba muy mona, lo Unico que pude decirle, muy seria, fue: «Operacidon Autoestima. Maldito Dia Uno».)

Mi dltimo recurso, después de llevar dos afios luchando contra la neura, fueron las pastillas. Si se me
permite dar mi opinién sobre este asunto, creo que es lo Ultimo que hay que probar. En mi caso concreto
tomé la decisidn de probar la rata de la «Vitamina P» —como llaman irénicamente al Prozac— después de
pasarme una noche entera sentada en el suelo de mi habitacién, intentando convencerme a mi misma de
gue era una tonteria cortarme las venas con un cuchillo de cocina. Esa noche gané yo contra el cuchillo,
pero por los pelos. Por aquel entonces se me habia ocurrido alguna otra genialidad, como tirarme desde



una azotea o volarme la tapa de los sesos para dejar de sufrir. Pero eso de pasarme la noche con un
cuchillo en la mano fue definitivo.

Al dia siguiente, en cuanto salid el sol, lamé a mi amiga Su san y le supliqué que me ayudara. En toda la
historia de mi familia no sé de ninguna mujer que haya hecho eso, que se plante a medio camino, en la
mitad de su vida, y diga: «No puedo dar un solo paso mas... Alguien tiene que ayudarme». En cualquier
caso, creo que a ninguna de esas mujeres les habria servido de nada detener sus vidas. Nadie las habria
ayudado, porque nadie podia ayudarlas. Sélo habrian conseguido morirse de hambre ellas y sus familias. El
caso es que no podia dejar de pensar en esas mujeres.

Y nunca olvidaré el rostro de Susan cuando entrd casi corriendo en mi apartamento, como una hora
después de recibir mi llamada de socorro y me vio echa un guifiapo en el sofd. Aln sigo viendo la imagen
de mi dolor reflejada en su rostro —sé que llegd a temer por mi vida— y es uno de los recuerdos mas
espeluznantes de aquellos espeluznantes afios. Yo me quedé hecha un ovillo mientras Susan hacia varias
Ilamadas para dar con un psiquiatra dispuesto a darme cita para ese mismo dia y hablar de la posibilidad
de recetarme antidepresivos. Oi lo que Susan le contaba al médico y la oi decir: «Me temo que mi amiga
pueda autolesionarse gravemente». Yo también me lo temia.

Cuando fui al psiquiatra esa misma tarde, me pregunté por qué habia tardado tanto en pedir ayuda, como
si no llevara una eternidad intentando ayudarme yo sola. Le hablé de lo poco que me convencian los
antidepresivos, enumerandole mis objeciones. Poniendo encima de su mesa ejemplares de mis tres libros
publicados hasta entonces, le dije:

—Soy escritora. Por favor, no me hagas nada que pueda dafiarme el cerebro.

—Si tuvieras un problema de rifion, no dudarias en tomarte las pastillas de turno. ¢Por qué estds tan
vacilante?

Lo que demuestra lo poco que sabia de mi familia, porque un Gilbert es capaz de no medicarse una
enfermedad renal, porque en mi familia cualquier enfermedad se valora como un sintoma evidente de un
fracaso personal, ético y moral.

Me fue recetando medicamentos —Tranquimazin, Besitran, Zyntabac, BuSpar—, hasta que dimos con una
combinacidon que no me hacia vomitar ni me dejaba el deseo sexual perdido en una lejana nebulosa.
Rapidamente, en menos de una semana, fue como si en el cerebro se me abriese un agujero de varios
centimetros por el que me entraba la luz del sol. Ademds, por fin consegui dormir algo. Y eso si que fue una
bendiciéon, porque, si no duermes, no hay manera de salir de la zanja; no hay ni la menor posibilidad. Las
pastillas me devolvieron esas horas de suefio reparador, ademas de quitarme el temblor de las manos,
aliviarme la enorme presidn que me atenazaba el pecho y permitirme caminar por la vida sin ir siempre
con el botdén rojo de alarma encendido.

Sin embargo, lo de las pastillas nunca acabdé de convencerme del todo aunque me ayudaron
enormemente. Me tenia sin cuidado que la gente me dijera que no pasaba nada por tomar pastillas y que
era algo totalmente seguro; siempre tuve mis dudas sobre ese asunto. Formaron parte de mi tabla de
salvacidn, de eso no hay duda, pero queria dejar de tomarlas cuanto antes. Empecé a tomar la medicacion
en enero de 2003 y en mayo ya habia disminuido la dosis significativamente. De todas formas, ésos fueron
los meses peores: los ultimos meses del divorcio, los Ultimos meses maltrechos con David. ¢Habria podido
pasar esa época sin pastillas si le hubiera echado narices al asunto? ¢Podria haberme sobrevivido a mi



misma, sin ayuda de nadie? Pues no lo sé. Es lo malo de nuestras vidas, que no tenemos controladores, asi
gue no sabemos cdmo habriamos salido si nos hubieran cambiado alguna de las variables.

Lo que sé es que las pastillas me sirvieron para quitarle algo de catastrofismo a mi sufrimiento. Eso si que
lo agradezco. Pero los medicamentos que alteran el estado de dnimo aun me producen sentimientos
contradictorios. Su poder me asombra, pero me preocupa lo extendido que esta su uso. Creo que en
Estados Unidos deben venderse sélo con receta médica, con muchas mas restricciones y jamas sin el apoyo
de un tratamiento psicoldgico paralelo. Medicar el sintoma de una enfermedad cualquiera sin averiguar la
causa que hay detras es abordar un problema de salud con la tipica chapuza occidental. Puede que esas
pildoras me hayan salvado la vida, pero fue en conjuncidn con otra veintena de cosas que hice en aquella
época para intentar rescatarme a mi misma y espero no tener que volver a tomarlas jamas. Lo cierto es
gue un médico me dijo que quiza tenga que tomar antidepresivos varias veces mas a lo largo de mi vida
debido a mi «tendencia a la melancolia». Espero, por Dios, que se haya equivocado. Haré cuanto esté en
mi mano para demostrar que se equivoca, vy, eso si, lucharé contra esa tendencia melancdlica con todas las
armas que tenga a mi alcance. Que eso me convierta en una cabezota derrotista o en una cabezota con
instinto de supervivencia... eso estd por ver. Pero aqui estamos.

Mejor dicho, aqui estoy. Estoy en Roma y metida en un buen lio. Las tontas de Depresién y Soledad han
tomado mi vida al asalto y el ultimo Zyntabac me lo tomé hace tres dias. Tengo mas pastillas en el ultimo
cajon de la comoda, pero no las quiero. Lo que quiero es librarme de ellas para siempre. Pero tampoco
quiero irme dando de bruces con Depresion o con Soledad, asi que no sé qué hacer y me esta entrando un
ataque de pdnico, como siempre me pasa cuando no sé qué hacer. Asi que esta noche saco el cuaderno de
notas mas secreto de todos, que guardo junto a la cama para los casos de emergencia. Lo abro. Encuentro
la primera pdagina en blanco. Escribo:

«Necesito tu ayuda».

Entonces, me quedo esperando. Al cabo de un rato me llega la respuesta, escrita de mi propio pufio y letra:
Agui me tienes. ¢Qué puedo hacer por ti?

Y entonces empieza una conversacion de lo mas extrafia y secreta. Aqui, en mi cuaderno mas secreto, es
donde hablo conmigo misma. Hablo con esa voz que se me presentd aquella noche cuando, sentada en el
suelo del cuarto de bafio, recé a Dios por primera vez, rogandole llorosa que me ayudara y algo (o alguien)
me dijo: «Regresa a la cama, Liz». En los afios que han pasado desde entonces he vuelto a hallar esa voz
siempre que he estado en una situacién de cédigo rojo y he descubierto que la mejor manera de
comunicarme con ella es mediante una conversacion escrita. Me ha sorprendido descubrir, ademas, que
casi siempre tengo acceso a esa voz por muy tenebrosa que sea mi angustia. Incluso en mis momentos de
maximo sufrimiento esa voz tranquila, compasiva, carifiosa e infinitamente sabia (que puede que sea yo o
gue no sea del todo yo) siempre esta disponible para tener una conversacion escrita, a cualquier hora del
dia o la noche.

He decidido no complicarme con eso de que hablar conmigo misma significa ser esquizofrénica. Puede que
esa voz con la que hablo sea la de Dios, o la de mi guru hablando a través de mi, o puede que sea el angel
al que le ha tocado encargarse de mi, o mi Yo Supremo, o una construccién de mi subconsciente, inventada
para protegerme de mi tormento. Segln Santa Teresa estas voces internas son divinas; ella las llamaba
«locuciones», es decir, voces sobrenaturales que entran en la mente de manera espontanea, traducidas al
idioma propio para ofrecernos su consuelo celestial. Lo que si sé es lo que habria dicho Freud de estas
consolaciones espirituales, claro esta: que son irracionales y «poco convincentes. Sabemos, por



experiencia, que el mundo no es un jardin de infancia». Estoy de acuerdo en que el mundo no es un jardin
de infancia. Pero precisamente por lo complicada que es la vida a veces hay que saltarse las normas y pedir
ayuda a los poderes supremos capacitados para aliviar nuestras penas.

Al inicio de mi experimento espiritual no confiaba del todo en esta sabia voz interna. Recuerdo una ocasién
en que, dominada por la ira y la tristeza, saqué mi cuaderno secreto y garabateé un mensaje a mi voz
interior —a mi divina fuente de consuelo— que ocupaba toda una pagina en letras mayusculas:

«iNO CREO EN TI!»

Al cabo de unos instantes, respirando entrecortadamente, noté que se me encendia una lucecita por
dentro y me sorprendi al verme escribir esta respuesta serena, pero irdnica:

¢Y con quién estas hablando, entonces?

Desde ese momento no he vuelto a poner en duda su existencia. Por eso esta noche acudo de nuevo a la
voz. Es la primera vez que lo hago desde que llegué a Italia. Lo que escribo en mi cuaderno esta noche es
gue me siento débil y tengo mucho miedo. Cuento que han vuelto a aparecer Depresién y Soledad, y que
me asusta que se queden para siempre. Digo que ya no quiero tomar mas pastillas, pero me temo que
tendré que hacerlo. Me aterra ser incapaz de controlar mi vida.

De lo mas recdndito de mis entrafias surge esa presencia que ya conozco y me tranquiliza diciéndome lo
gue siempre he querido oir en los malos momentos. Esto es lo que escribo en la pagina de mi libreta:

Aqui estoy. Te quiero. Me da igual que te pases toda la noche llorando. Me quedaré contigo. Si tienes que
volver a tomar pastillas, tdmalas. Te seguiré queriendo aunque las tomes. Si no las necesitas, también te
seguiré queriendo. Hagas lo que hagas, jamas perderds mi amor. Te protegeré hasta que te mueras y
después de tu muerte te seguiré protegiendo. Soy mas fuerte que Depresidén y mads valiente que Soledad y
no hay nada que pueda acabar conmigo.

Esa noche, sorprendida ante la insélita ofrenda amistosa que me brota de dentro —es decir, que yo misma
me echo una mano al ver que nadie mds me ofrece consuelo—, me acuerdo de una cosa que me paso en
Nueva York. Una tarde en que iba con prisa entré en un edificio de oficinas y me meti en el ascensor a toda
velocidad. Una vez dentro me llevé la sorpresa de ver mi propia imagen reflejada en un espejo de
seguridad. En ese momento mi cerebro hizo algo extrafio. Me envié este mensaje instantaneo: «jOye! jSi a
ésa la conoces! jEs amiga tuya!». Y yo me acerqué sonriente a mi imagen reflejada, dispuesta a saludar a
esa chica de cuyo nombre no me acordaba, pero cuya cara me sonaba muchisimo. Pero, claro, en cuestion
de segundos me di cuenta de mi error y rei avergonzada de haber reaccionado casi como un perro al
verme en un espejo. Curiosamente, esa noche de neura en Roma me acuerdo de aquello y acabo
escribiendo esta reconfortante apostilla en la parte inferior de la pagina:

Nunca olvides que una vez, en el momento mas inesperado, te viste a ti misma como una amiga.

Con el cuaderno abrazado al pecho me duermo, tranquila ante esa ultima ocurrencia. Al despertarme por
la mafiana, aln queda en el aire un leve atisbo del tabaco de Depresion, que ha desaparecido del mapa. En
algin momento de la noche se ha levantado y se ha ido. Y su colega Soledad también se ha largado con
viento fresco.

Lo que si es raro es que no consigo hacer yoga desde que he llegado a Roma. Era una costumbre que tenia
desde hacia afios y que me tomaba muy en serio, tanto que hasta me he traido el tapete, con mis mejores



intenciones. Pero el caso es que aqui no me sale. Porque, vamos a ver, {cuando se supone que tengo que
hacer mis ejercicios de yoga? ¢ Antes de desayunar a la italiana, que consiste en una sobredosis de pastas
de chocolate y un capuchino doble? ¢O después? Los primeros dias, cuando estaba recién llegada, sacaba
el tapete de yoga por la mafiana, muy dispuesta, pero al verlo soltaba una carcajada. Una de esas veces, al
verme paralizada ante la silenciosa alfombrilla, me dije en voz alta: «Vamos a ver, dofia Penne ai Quattro
Formaggi, é qué ejercicios nos tienes preparados para hoy?». Abochornada, guardé el tapete en el fondo de
la maleta (y no volvi a sacarlo, la verdad, hasta que llegué a India). Lo que hice fue darme un paseo y
tomarme un helado de pistacho, cosa que los italianos se toman tranquilamente a las 9.30 de la mafiana. Y
yo no iba a ser menos.

El yoga vy la cultura romana no pegan ni con cola, y nadie me va a convencer de lo contrario. De hecho, he
decidido que Roma vy el yoga no tienen absolutamente nada en comun. Salvo, eso si, que los dos tienen
algo que ver con la palabra toga.

Tengo que hacer amigos como sea. Asi que me pongo a ello y al llegar el mes de octubre ya tengo un buen
surtido. Resulta que en Roma hay otras dos Elizabeth, aparte de mi. Las dos son estadounidenses, las dos
son escritoras. La primera Elizabeth es novelista y la segunda escribe sobre gastronomia. Con un
apartamento en Roma, una casa en Umbra, un marido italiano y un trabajo que consiste en ir por Italia
probando comida para escribir en la revista Gourmet, debe de ser que la segunda Elizabeth ha librado de la
muerte a muchos huérfanos en su vida anterior. Como era de esperar, sabe déonde hay que comer en
Roma, incluyendo una gelateria donde dan helado de pastel de arroz (y si no es eso lo que comen en el
cielo, pues mejor no ir). El otro dia sali a comer con ella y no sélo tomamos cordero y trufas y carpaccio
relleno de mousse de avellana, sino un manjar exdtico en adobo llamado lampascione que, como todo el
mundo sabe, es el bulbo del jacinto silvestre.

A estas alturas, por supuesto, también me he hecho amiga de Giovanni y Dario, mis gemelos de ensuefio
del «Intercambio Tdndem». En mi opinién, Giovanni, con su dulzura, deberia formar parte del patrimonio
nacional italiano. Me encarifié con él la primera noche que nos conocimos, cuando al verme nerviosa
porque me faltaban palabras para hablar en italiano me puso la mano en el brazo y me dijo:

—Liz, tienes que tratarte mejor a ti misma cuando estés aprendiendo algo nuevo.

A veces se porta como si fuera mayor que yo, con su frente despejada y su licenciatura en filosofia y sus
solemnes opiniones politicas. Me empefio en hacerlo reir, pero Giovanni no siempre entiende mis chistes.
No es facil entender el humor en un idioma distinto al nuestro. Sobre todo si eres tan serio como Giovanni.
La otra noche me dijo:

—Cuando eres irdnica, siempre me quedo atrds. Soy mas lento. Es como si tu fueras el rayo y yo, el trueno.

Y yo pensé: iSi, cielo! jY tu eres el iman y yo, el acero! iLIévame hacia tu cuero de hombre, libérame de mis
encajes de mujer!

Pero auin no me ha besado.

A Dario, el otro gemelo, no lo veo demasiado, pero él a la que si ve mucho es a Sofie, mi mejor amiga de la
academia de idiomas. Y, si yo fuese Dario, también querria pasar mucho tiempo con ella. Sofie es sueca,
tiene veintitantos afos y es una chica tan mona que se la podria poner en un anzuelo para cazar hombres
de todas las edades y nacionalidades. Tiene un buen trabajo en un banco sueco, pero ha escandalizado a su
familia y asombrado a sus compafieros de trabajo al pedir cuatro meses de baja para venirse a Roma a



estudiar italiano, sdlo por lo bonito que le parece. Todos los dias, después de clase, Sofie y yo nos
sentamos a orillas del Tiber a comer gelato y a estudiar juntas. Aunque a lo que hacemos no se le puede
llamar «estudiar», la verdad sea dicha. Es mas bien disfrutar juntas del italiano en una especie de ritual
religioso y siempre nos ensefiamos una a la otra las expresiones que mas nos gustan. Por ejemplo, el otro
dia aprendimos que un'amica stretta quiere decir «una buena amiga». Pero stretta, literalmente, significa
estrecha y se usa para prendas de vestir, como una falda de tubo. Es decir, que una buena amiga o amigo,
en italiano, es el que puedes llevar bien pegado a la piel; y precisamente eso es lo que estd empezando a
ser Sofie, mi querida amiga sueca, para mi.

Al principio me gustaba pensar que Sofie y yo pareciamos hermanas. Pero el otro dia ibamos en taxi por
Roma vy el taxista nos pregunté si Sofie era hija mia. Vamos a ver, hombre, si sélo tiene unos siete afios
menos que yo. El cerebro se me puso en fase de centrifugado mientras analizaba lo que habia dicho el tipo.
(Pensaba cosas como ésta: Puede que este taxista romano de pura cepa no hable italiano bien del todo y
gue quiera preguntar si somos hermanas.) Pero, no. Habia dicho hija y queria decir hija. Por Dios, ¢y qué
digo yo ahora? Me han pasado muchas cosas en los uUltimos afios. El divorcio éste me habra dejado hecha
un desastre y con pinta de vieja. Pero como dice ese viejo tema country con acento texano: «Me han
jodido y demandado y tatuado, pero aqui me tienes, dispuesta a todo...».

También me he hecho amiga de una pareja muy cool —Maria y Giulio—, que he conocido a través de mi
amiga Anne, una pintora americana que pasé unos afios en Roma. Maria ha nacido en Estados Unidos;
Giulio, en el sur de Italia. El es director de cine y ella trabaja en una organizacidn agricola internacional. El
casi no habla inglés, pero ella habla italiano perfectamente (y francés y chino igual de bien, por lo que mi
mal italiano no me acompleja). Giulio quiere aprender inglés y me pregunta si estoy dispuesta a darle
conversacion en un «Intercambio Tandem». En caso de que alguien se pregunte por qué no habla inglés
con su mujer estadounidense, pues resulta que, como estdn casados, se pelean mucho cuando uno de ellos
intenta ensefiar algo al otro. Asi que Giulio y yo comemos juntos dos veces por semana para practicar
italiano e inglés; una buena manera de aprovechar el tiempo para dos personas que no tienen la
costumbre de sacarse de quicio uno al otro.

Giulio y Maria tienen un piso muy bonito, cuyo elemento mas impresionante es, a mi modo de ver, la
pared que Maria llené de insultos furibundos (escritos con un grueso rotulador negro) un dia en que
estaban discutiendo, pero «él grita mas alto que yo» y asi consiguié meter orden.

Maria es una mujer muy sensual y este apasionado arrebato a base de graffiti es prueba de ello.
Curiosamente, sin embargo, Giu lio considera la pared pintarrajeada como un claro sintoma de la represion
de Maria, porqgue los insultos que le dedicaba estaban en italiano, y el italiano es su segundo idioma, un
idioma que la obliga a pensar durante unos segundos antes de elegir cada palabra. Decia que, si Maria se
hubiese dejado llevar por la furia de verdad —cosa que, segun él, no hace jamas, como buena anglosajona
protestante que es—, habria llenado la pared de garabatos en su inglés nativo. Dice que todos los
estadounidenses son asi: unos reprimidos. De ahi que sean peligrosos y hasta mortiferos cuando por fin
pierden los papeles.

—Un pueblo salvaje —diagnostica Giulio.

Lo que me encanta es que esta conversacion la tenemos mientras cenamos tranquilamente, contemplando
la susodicha pared.

—éMads vino, cielo? —le pregunta Maria.



Pero de los italianos que voy conociendo el mas reciente es, por supuesto, Luca Spaghetti. Por cierto, en
Italia también se considera gracioso llamarse Spaghetti de apellido. Y gracias a Luca por fin me pongo a la
altura de mi amigo Brian, que tenia de vecino a un nativo americano llamado Dennis HaHa y se pasaba la
vida alardeando de amigo con nombre moldn. Al fin puedo competir en ese terreno.

Ademas, Luca habla inglés perfectamente y tiene buen diente (en italiano una buona forchetta, un buen
tenedor), asi que es un acompafiante perfecto para una comelona como yo. A menudo me llama a media
mafana y me dice:

—Oye, estoy en tu barrio. ¢ Tienes unos minutos para tomar un café? ¢O una fuente de rabo de buey?

Pasamos un montdén de tiempo metidos en las tascas diminutas de la parte antigua de Roma. Nos gustan
esos restaurantes iluminados con tubos de nedn y sin cartel fuera. Con hules de cuadros en las mesas.
Limoncello casero. Tinto de la casa. Raciones descomunales de pasta y camareros a los que Luca llama
«pequefios Julios Césares», lugarefios altivos, machacones, con pelo en el dorso de la mano y un tupé
repeinado.

Estando en uno de esos bares, le dije a Luca:

—Me da la sensacién de que estos tipos se consideran primero romanos, después italianos y, por ultimo,
europeos.

Luca me corrigioé, diciéndome:

—No. Son primero romanos, después romanos y, por ultimo, romanos. Y todos y cada uno de ellos se
considera a si mismo un emperador.

Luca es asesor fiscal. Un asesor fiscal italiano, lo que significa que es, en sus propias palabras, «un artista»,
porque los cddigos tributarios italianos contienen varios centenares de leyes y todas ellas se contradicen.
De modo que hacer una declaracién de hacienda aqui requiere una capacidad de improvisacion como la de
un musico de jazz. El caso es que a mi me hace gracia que sea asesor fiscal, porque me parece un trabajo
muy serio para un tipo tan alegre. A él, por su parte, le hace gracia que yo tenga ese otro lado —el del
yoga—, que nunca se me ve. Es incapaz de entender que yo quiera ir a India —a un sitio tan absurdo como
un ashram—, cuando podria quedarme el afio entero en Italia, que es donde deberia estar. Al verme
chupandome los dedos después de haber rebafiado la salsa del plato con un trozo de pan, me dice: «¢Y
gué piensas comer en India?». Otras veces me llama Gandhi con bastante ironia, sobre todo cuando me ve
descorchar la segunda botella de vino.

Luca ha viajado lo suyo aunque asegura que jamas se le ocurriria irse de Roma, donde tiene a su madre. En
eso es el tipico hombre italiano. ¢ Qué iba a decir si no? Pero no sélo se queda por lo de la mamma. Tiene
treinta y pocos afios y lleva con la misma novia desde que era pequefio (la guapa Giuliana, a quien Luca
describe con acierto y ternura como acqua e sapone, es decir, tan sencilla como el agua y el jabdn). Sus
amigos son los mismos desde que era pequefo y todos son del mismo barrio. Los domingos siempre ven el
futbol juntos —en el estadio oenun bar (si el equipo romano juega fuera de casa)— y después cada uno se
va a casa de sus padres a darse el atracén dominical con lo que han preparado sus respectivas madres y
abuelas.

Si yo fuese Luca Spaghetti, yo tampoco me iria de Roma.



A todas éstas, Luca ha estado un par de veces en Estados Unidos, y le gusta. Nueva York le parece
fascinante aunque opina que los neoyorquinos trabajan demasiado, por muy contentos que parezcan. A los
romanos, en cambio, les horroriza trabajar. Lo que a Luca Spaghetti no le gusta es la comida americana,
gue, segln él, puede describirse con una sola palabra: «telepizza».

Fue Luca el que intenté convencerme de que probase mollejas de cordero lechal. Es una especialidad
romana. Lo cierto es que

Roma es una ciudad bastante tosca, donde son célebres ciertos guisos tradicionales, como la entraia y la
lengua; es decir, las partes del animal que los ricos del norte tiran a la basura. Las mollejas de cordero
sabian bien siempre que no me parase a pensar en lo que eran. Tenian una salsa espesa y sabrosa, que
sabia a mantequilla y estaba muy rica, pero los intestinos tenian una textura... pues eso... intestinal. Como
la del higado, pero mas liquida. La cosa iba bien hasta que me dio por pensar en cdmo describiria ese guiso,
y pensé: Pues no se nota que son intestinos. Tienen mas pinta de gusanos. Y ahi fue cuando aparté el plato
y pedi una ensalada.

—¢éNo te gusta? —me preguntd Luca, que lo considera un manjar.
—Seguro que Gandhi no comié mollejas de cordero jamas —le dije.
—Puede que si.

—Es imposible, Luca. Gandhi era vegetariano.

—Pero esto pueden comerlo los vegetarianos —insistié él—. Porque las mollejas no son carne, Liz. Son
pura mierda.

A veces me planteo qué demonios hago aqui. Lo admito.

Aunque he venido a ltalia a experimentar el placer, la idea me dio un cierto panico durante las primeras
semanas que pasé aqui. Francamente, el placer en estado puro no es mi arquetipo cultural. A lo largo de
muchas generaciones, lo que mas se ha valorado en mi familia es la seriedad. Los antepasados de mi
madre eran inmigrantes suecos, unos granjeros dispuestos a luchar contra el placer a patadas y, a juzgar
por las fotos, capaces de aniquilarlo con sus botas claveteadas. (Mi tio los llamaba «los bueyes»). Los
ancestros de mi padre eran puritanos ingleses, gente relajada y juerguista donde la haya. Mirando el arbol
genealdgico de mi padre, que se remonta hasta el siglo XVEt, aparecen ancestros puritanos con nombres
como Diligencia y Docilidad.

Mis padres tienen una pequefa granja en la que nos criamos mi hermana y yo, que sabemos hacer las
labores propias del campo. Nos ensefaron a ser formales, responsables, las mejores de la clase y las
cuidadoras de nifios mas organizadas y eficaces de la ciudad; es decir, dos réplicas en miniatura de nuestra
laboriosa madre —enfermera y granjera, dos navajas suizas nacidas para la multifuncionalidad. He vivido
muy buenos momentos con mi familia, me he reido mucho con ellos, pero teniamos las paredes
empapeladas de listas de cosas pendientes y no he visto ocioso a ninguno de mis parientes jamas en la
vida.

Lo que es verdad es que los estadounidenses son incapaces de disfrutar del placer por las buenas. Estados
Unidos valora el entretenimiento, pero eso no implica que valore el placer. Los americanos dedican miles
de millones de délares a la industria del entretenimiento, que incluye desde el cine porno hasta los
parques tematicos, pasando por la mismisima guerra, pero eso no es exactamente lo mismo que el disfrute



silencioso. Los estadounidenses trabajan mdas y mejor que nadie e invierten en ello mas horas estresantes
gue ningln otro pais actual. Pero, como sefiala Luca Spaghetti, todo indica que lo hacemos porque nos
gusta. Unas estadisticas alarmantes indican que muchos norteamericanos estdn mds contentos y se
sienten mas realizados en la oficina que en casa. Obviamente, todos acabamos trabajando demasiado y
nos quemamos y no nos queda otra que pasarnos el fin de semana entero en pijama, comiendo cereales
directamente de la caja y viendo la tele en estado levemente comatoso (que es lo contrario de trabajar, si,
pero no es exactamente lo mismo que el placer). La verdad es que los estadounidenses no saben estar sin
hacer nada. Por eso existe ese estereotipo americano tan triste: el del ejecutivo estresado que se va de
vacaciones, pero no consigue relajarse.

Una vez pregunté a Luca Spaghetti si los italianos que se van de vacaciones tienen el mismo problema.
—jQué va!l —me dijo—. Nosotros somos los maestros del belfar® niente.

Esta es una expresion estupenda. Belfarniente significa «la belleza de no hacer nada». Ahora bien, el
pueblo italiano ha sido un pueblo trabajador, sobre todo esos sufridos obreros llamados braccianti (porque
sélo contaban con la fuerza bruta de sus brazos —braccie— para salir adelante en la vida). Pero, incluso
con ese hacendoso teldn de fondo, el belfarniente es el ideal de todo italiano que se precie. La belleza de
no hacer nada es la meta de todo tu trabajo, el logro final por el que mas te felicitan. Cuanto mas exquisita
y placenteramente domines el arte de no hacer nada, mas alto habrds llegado en la vida. Y no
necesariamente tienes que ser rico para experimentarlo, ademads. Hay otra expresién italiana maravillosa:
Parte d'arrangiarsi, el arte de sacar algo de la nada. La capacidad de convertir un pufiado de ingredientes
sencillos en un banquete o un puiiado de amigos selectos en un fiestdn. Para hacer esto lo importante no
es ser rico, sino tener el talento de saber ser feliz.

En mi caso, sin embargo, el gran obstaculo que me impedia disfrutar plenamente del placer era el
profundo sentido de culpa que tenia por mi educaciéon puritana. ¢Realmente me merezco este placer? Eso
también es muy americano: no tener claro que nos hemos ganado el derecho a la felicidad. Una de las
consignas de la publicidad estadounidense consiste en decir al consumidor indeciso que «Si, que tu te
mereces darte esta alegria tan especial». jEsta cerveza Bud es para ti! j{Hoy te has ganado un descanso!
iPorque tu lo vales! jHas trabajado mucho! Y el consumidor indeciso va y dice: iSi! jGracias! i Voy a
comprarme seis latas de cerveza, maldita sea! jYhasta puede que me compre doce! Y entonces se coge el
consiguiente colocdn. Seguido del tipico remordimiento. Seguro que estas campafas de publicidad no
funcionarian igual de bien en ltalia, donde la gente ya sabe que tiene derecho a pasarla bien en la vida. Si a
un italiano se le dice eso de «Hoy te mereces un descanso», probablemente te conteste: éSi? iNo me
digas! Pues voy a tomarme ese descanso al mediodia y asi puedo ir a tu casa a acostarme con tu mujer.

Por eso, cuando dije a mis amigos italianos que habia ido a su pais para disfrutar de cuatro meses de puro
placer, la idea no les parecid nada rara. Complimenti! Vai avanti! Enhorabuena, como dirian ellos.
Adelante. Date el placer. TU misma. Ni uno solo me dijo: «Hay que ver lo irresponsable que eres» o «Qué
lujo tan egoista». Pero, aunque los italianos me han dado permiso para disfrutar a tope, no acabo de
conseguirlo. Durante las primeras semanas que pasé en Italia mi cerebro protestante hacia sinapsis sin
parar, avido de encontrar una labor provechosa. Queria abordar el placer como los deberes del colegio o
como un gigantesco proyecto cientifico. Me hacia preguntas del tipo: «é¢Qué se hace para maximizar el
placer mas eficazmente?». Llegué a plantearme pasar todo el tiempo que estuviera en Italia metida en la
biblioteca, haciendo un estudio sobre la historia del placer. O entrevistar a una serie de italianos que
hubieran experimentado mucho placer en su vida y preguntarles qué habian sentido y escribir un reportaje



sobre ese tema. (¢A doble espacio y con margenes de tres centimetros tal vez? ¢Para entregarlo el lunes
por la mafiana a primera hora?)

Al ver que la Unica pregunta que se me ocurria era «éCoémo definiria yo el placer?» y teniendo en cuenta
gue estaba en uno de los pocos paises cuyos habitantes me iban a dejar explorar ese tema tranquilamente,
todo cambid. Todo se volvid... delicioso. Lo Unico que tenia que hacer era preguntarme a mi misma todos
los dias por primera vez en mi vida: «éA ti qué te gustaria hacer hoy, Liz? ¢ Qué seria un placer para ti en
este momento?». Sin tener que amoldarme a los horarios de nadie y no teniendo ninguna obligacidn
propia, esta pregunta se habia destilado hasta convertirse en algo absolutamente unipersonal.

Una vez que me di a mi misma permiso plenipotenciario para disfrutar de mi experiencia, fiue interesante
descubrir lo que no queria hacer en ltalia. Como es un pais donde el placer se manifiesta por doquier, me
iba a faltar tiempo para catarlo todo. Hay que decidir en cual de los placeres se va a basar la tesis doctoral,
por asi decirlo, para no abrumarse. Teniendo esto en cuenta, me salté la moda, la 6pera, el cine, los coches
de lujo y el esqui alpino. Ni siquiera me empeiié en ver mucho arte. Me da un poco de verglienza
reconocerlo, pero no fui a un solo museo durante los cuatro meses que pasé en ltalia. (Uf, un momento, es
peor aun. Tengo que confesar que si que fui a un museo: el Museo Nacional de la Pasta, en Roma.)
Descubri que lo Unico que queria de verdad era comer comida maravillosa y hablar todo el italiano
maravilloso que pudiera. Y ya estd. Asi que, en realidad, elegi un tema doble para mi tesis: el idioma y la
comida (haciendo hincapié en el gelato).

La cantidad de placer que obtuve comiendo y hablando fue inestimable pese a su sencillez. A mediados de
octubre hubo un par de horas que vistas desde fuera pueden parecer una tonteria, pero que atesoro entre
las mas felices de mi vida. Cerca de mi apartamento, a un par de calles de distancia, descubri un mercado
gue se me habia escapado hasta entonces. Me acerqué a un diminuto puesto de verduras donde una
mujer italiana y su hijo vendian un surtido selecto de sus productos: unas hojas de espinaca magnificas, tan
verdes que casi parecian algas; unos tomates de un rojo tan sangriento como los intestinos de una vaca, y
unas uvas de color champdn de piel tan tersa como los leotardos de una corista.

Elegi un manojo de esparragos esbeltos y relucientes. Logré preguntar a la mujer, en un italiano decente, si
podia llevarme sélo la mitad de esos espdrragos. Al vivir sola, le expliqué, con eso me bastaba. Sin
pestafiear me quitd de las manos el manojo de esparragos y lo dividié en dos partes. Le pregunté si tenia el
puesto en el mismo sitio todos los dias y me contestd que si, que estaba en ese mismo sitio desde las siete
de la maiana. Su hijo, que era muy guapote, me mird con gesto guason y dijo: «Bueno, algunas veces
consigue llegar a las siete...». Todos nos reimos. La conversacidn entera fue en italiano, un idioma del que
meses atras no hablaba ni una palabra.

Volvi a pie a mi apartamento y me hice un par de huevos —morenos, frescos— pasados por agua. Les quité
la cascara y los puse en un plato junto a los siete tallos de esparrago (tan finos y crujientes que no me hizo
falta ni hervirlos). También le afadi al plato unas aceitunas, los cuatro pedazos de queso de cabra que
habia comprado el dia anterior en la formaggeria de abajo y dos lonchas de salmén rosado y aceitoso. De
postre, el hermoso melocotén —adn tibio de estar bajo el sol romano— que me habia regalado la mujer
del puesto de verduras. Pasé un buen rato sintiéndome incapaz de tocar aquel manjar, porque mi
almuerzo era una obra maestra, la materializacion del arte de sacar algo de la nada. Finalmente, después
de asimilar la belleza de aquel plato, me senté en el parqué limpio de mi salén, en un sitio donde daba el
sol, y me comi hasta el ultimo bocado, con los dedos, mientras leia en el periddico el articulo en italiano
gue me tocaba ese dia. Rezumaba felicidad por todas las moléculas de mi cuerpo.



Hasta que —como me pasaba a menudo durante los primeros meses de mi viaje siempre que me daba un
arrebato de felicidad— se me dispard la alarma de la felicidad. Oi la voz de mi ex marido habldndome en
tono despreciativo: ¢O sea, que lo has abandonado todo por esto? ¢Por esto has tirado a la basura nuestra
vida? ¢Por unos esparragos esmirriados y un periddico en italiano?

Le contesté en voz alta.

—Para empezar, siento decirte que eso ya no es asunto tuyo —le solté—. Pero te diré que la respuesta a tu
pregunta es... «si».

Un tema evidente que deberia tratar en relacion con mi busqueda de la felicidad en Italia es: ¢Y el sexo
qué?

La respuesta a esa pregunta es sencilla: No quiero practicar sexo mientras esté aqui.

Aunque la respuesta completa y sincera a esa pregunta es que, por supuesto, a veces tengo unas ganas
tremendas de sexo, pero he decidido quedarme en el banquillo de momento. No quiero tener ninguna
historia con nadie. Lo que si echo de menos es los besos, porque me gusta mucho besar. (Me quejo tanto
de eso con Sofie que el otro dia me dijo con bastante desesperacidon: «Por Dios, Liz, si no queda mas
remedio, te tendré que besar yo».) Pero, de momento, no voy a hacer nada. Cuando tengo uno de esos
dias de sentirme sola, pienso: Pues estate sola, Liz. Aprende a relacionarte con ella. Haz un mapa de la
soledad. Siéntate a su lado por una vez en la vida. Da la bienvenida a esa experiencia humana. Pero no
vuelvas a usar el cuerpo o los sentimientos de otras personas para intentar aliviar tus deseos insatisfechos.

Este es un procedimiento de emergencia para salvarme la vida mas que otra cosa. Yo me inicié pronto en
mi busqueda del placer romdntico y sexual. Apenas habia salido de la adolescencia cuando tuve mi primer
novio y en mi vida, desde los 15 afios, siempre ha habido algln chico o algin hombre (a veces los dos a la
vez). Eso fue hace —mm, vamos a ver— diecinueve afios, van a ser. Es decir, que llevo casi dos décadas
sélidas metida en algun drama con algun tipo. Se iban solapando sin que hubiera ni una semana de respiro
entre uno y otro. Y no puedo evitar pensar que eso es un cierto estorbo en mi camino hacia la madurez.

Por otra parte, con los hombres siempre tengo problemas de espacio. Aunque quizad no sea ésa la manera
de expresarlo. Para tener problemas de espacio con alguien, primero hay que tener un espacio propio,
éno? Pero yo me fundo tanto con la persona a la que quiero que desaparezco. Soy como una membrana
permeable. Si te quiero, te lo doy todo. Te doy mi tiempo, mi carifio, mi entrepierna, mi dinero, mi familia,
mi perro, el dinero de mi perro, el tiempo de mi perro... todo. Si te quiero, cargaré con tus penas, saldaré
todas tus deudas (de todo tipo, literalmente), te protegeré de todas tus inseguridades, te sacaré de dentro
todas esas cualidades que no habias sabido cultivar y compraré regalos de Navidad a toda tu familia. Te
daré el sol y la luna, vy, si no puedo dartelos, te invitaré a unas buenas vacaciones, llueva o truene. Te daré
todo esto y mas, hasta que me quede tan machacada y vacia por dentro para recuperar energias que no
me quede mas remedio que enamorarme perdidamente de otro.

Estas cosas mias no las cuento con orgullo, pero asi he ido siempre por la vida.

Poco después de haber dejado a mi marido estaba en una fiesta y un tipo al que conocia muy poco me dijo:
«Si estas tan cambiada que pareces una persona distinta, ahora que tienes ese novio nuevo. Antes te
parecias a tu marido, pero ahora te pareces a David. Si hasta te vistes como él y hablas como él. ¢Sabes
que hay gente que se parece a su perro? Pues creo que tu siempre te pareces al hombre de turno».



Santo Dios, creo que me vendria bien un paréntesis en ese ciclo para tomarme el tiempo de descubrir
cémo soy y como hablo cuando no estoy empefiada en fundirme con alguien. Y, ademas, si soy sincera, la
verdad es que haria un generoso bien publico si déjase la intimidad tranquilita durante un buen rato. Si
hago un repaso de mi curriculum amoroso, la cosa no tiene muy buena pinta. Ha sido una catdstrofe detras
de otra. ¢A cudntos tipos distintos de hombre puedo empefiarme en querer, fracasando siempre? Por
decirlo de otra manera, si tienes diez accidentes de trafico graves, todos seguidos, éno te acaban quitando
la licencia? ¢ No estarias hasta deseando que te lo quitaran?

Y, por ultimo, hay otro motivo por el que no quiero tener ninguna historia con nadie. Resulta que sigo
enamorada de David y seria una injusticia hacerle eso al siguiente. Ni siquiera sé si David y yo nos hemos
separado o no. Nos seguiamos viendo mucho cuando me vine a Italia aunque llevdbamos mucho tiempo
sin dormir juntos. Pero los dos seguiamos diciendo que teniamos la esperanza de que un dia

No lo sé.

Lo que si sé es que estoy harta de haber ido acumulando la carga de una vida entera de decisiones
precipitadas y pasiones cadticas. Cuando vine a ltalia, tenia el cuerpo y el espiritu arrasados. Estaba tan
agobiada como la tierra de una de esas granjas mul tiuso, totalmente sobreexplotada y necesitada de un
periodo de barbecho. Por eso he decidido dejar el asunto.

Créeme, soy consciente de lo irénico que suena eso de ir a Italia buscando placer en plena época de
celibato autoimpuesto. Pero estoy convencida de que la abstinencia es lo que mas me conviene ahora
mismo. Lo tuve especialmente claro la noche en que oi a mi vecina de arriba (una italiana muy mona con
una enorme coleccion de botas de tacén alto) tener el encuentro amoroso mas largo y sonoro que habia
oido en mi vida, con sus correspondientes palmadas, brincos y piruetas en compafiia del ultimo afortunado
al que recibia en su apartamento. Este baile sincopado duré una hora larga, aderezado con efectos de
sonido tipo ataque de ansiedad y aullido de animal salvaje.

Cansada y sola, tumbada en mi cama —justo debajo de la suya—, lo oi enterito, pero lo Unico que se me
ocurrio pensar fue: La verdad es que el sexo es mucho problema...

Obviamente, hay momentos en que me invade la lujuria. Todos los dias me cruzo con un promedio de unos
doce hombres italianos a los que imagino metidos en mi cama perfectamente. O yo metida en la suya. O
donde sea, vamos. Para mi gusto, los hombres que se ven en Roma son ridiculamente, peligrosamente,
estupidamente guapos. Incluso mas guapos que las mujeres romanas, a decir verdad. La belleza de los
hombres italianos es comparable a la de las mujeres francesas, es decir, que no escatiman ningun detalle
en su busqueda de la perfeccién. Son como perros de concurso. A veces tienen tan buena pinta que dan
ganas de aplaudir. Son hombres tan guapos que para describirlos me veo obligada a acudir a esos epitetos
de las novelas romanticas. Son «diabdlicamente atractivos», o «pérfidamente bellos», o
«sorprendentemente fornidos».

Sin embargo, tengo que hacer una confesién no muy halagiiefia y es que esos romanos con los que me
cruzo por la calle no me miran demasiado. Vamos, casi ni me miran, la verdad. Al principio me asusté un
poco. Sélo habia estado en Italia una vez, a los 19 afios, y lo que mas recuerdo es la lata que me daban los
hombres por la calle. Y en las pizzerias. Y en el cine. Y en el Vaticano. Era interminable y espantoso. Era
algo que te amargaba el viajar por ltalia, que casi hasta te quitaba el apetito. Pero ahora, a los 34, parece
ser que me he vuelto invisible. Bueno, a veces algin hombre me dice amablemente: «Qué guapa esta
usted hoy, signorina», pero tampoco es muy frecuente y jamds alcanza un tono agresivo. Y la verdad es



gue se agradece que ninguln desconocido asqueroso te meta mano en el autobus, pero una tiene su orgullo
femenino y no queda mas remedio que preguntarse: ¢ Quéha cambiado aqui? ¢Soy yo? ¢O son ellos?

Asi que hablo con la gente del tema y todos me dicen que si, que en los Ultimos diez o quince afios Italia ha
cambiado mucho. Puede que sea una victoria feminista, o una evolucidn cultural, o el inevitable efecto
modernizador de haber entrado en la Unién Europea. O quizd sea simplemente que los jovenes se
abochornan de lo lascivos que eran sus padres y sus abuelos. Sea lo que sea, el caso es que la sociedad
italiana parece haber decidido que eso de andar persiguiendo y dando la lata a las mujeres ya no es
aceptable. Ya ni siquiera incordian a las jovencitas guapisimas como mi amiga Sofie y eso que antes a las
suecas con pinta de granjera llevaban la peor parte.

Resumiendo, parece que los hombres italianos se han ganado el premio al Hombre Mds Renovado.

Hecho que me alivia, porque por un momento habia pensado que era cosa mia. Vamos, pensaba que no
me miraban porque ya no soy una monada de 19 afos. Me temia que tuviera razén mi amigo Scott cuando
me dijo el verano pasado: «Ah, no te preocupes, Liz, que los italianos ya no te van a dar la lata. No es como
en Francia, donde les gustan las mujeres mayores».

Ayer por la tarde fui a ver un partido de futbol con Luca Spaghetti y sus amigos. Fuimos a ver jugar al Lazio.
En Roma hay dos equipos de futbol: el Lazio y el Roma. La rivalidad entre los equipos y sus hinchas es tan
tremenda que puede enemistar a una familia feliz y convertir un barrio pacifico en una especie de guerra
civil. Es importante elegir cuanto antes en la vida si eres del Lazio o del Roma, porque de ello depender3,
en gran medida, con quién vas a pasar la tarde del domingo durante el resto de tu vida.

Luca tiene un grupo de unos diez buenos amigos que se quieren unos a otros como hermanos. Lo Unico
malo es que la mitad son del Lazio y la otra mitad, del Roma. No pueden evitarlo; han nacido en una familia
cuya preferencia ya estaba establecida. El abuelo de Luca (al que me encantaria que llamaran el Nonno
Spaghetti, que es como el Abu Espagueti en italiano) le regalé su primera camisa del Lazio —color azul
celeste— cuando casi no sabia andar. Luca, como él, sera hincha del Lazio hasta el dia de su muerte.

—Podemos cambiar de mujer —me dice—. Podemos cambiar de trabajo, de nacionalidad o hasta de
religion, pero jamas en la vida cambiaremos de equipo de futbol.

Por cierto, en italiano «hincha» se dice tifoso, que viene de la palabra tifus. Es decir, una persona que esta
enfebrecida.

El primer partido de futbol que vi con Luca Spaghetti y sus amigos fue, para mi, un banquete delicioso de
palabras en italiano. En ese estadio aprendi muchisimas cosas nuevas e interesantes, de las que no te
ensefian en el colegio. Detrds de mi habia un anciano que hilaba hermosas cadenetas de insultos que
gritaba a los jugadores del campo. Yo no sé mucho de futbol, pero no perdi nada de tiempo preguntando a
Luca simplezas sobre el partido. Lo Unico que le decia sin parar era:

—Luca, équé ha dicho el tio de atrds? ¢ Qué quiere decir cafone?
Y Luca, sin apartar los ojos del campo, me contestaba: —Pendejo. Quiere decir pendejo.
Yo lo escribia y después cerraba los ojos para escuchar la perorata del hombre, que era mds o menos asi:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, ragazzo mid, perfetto, bravo, bravo... Dai! Dai! Via! Vial Nellaporta!
Eccola, eccola, eccola, mié bravo ragazzo, caro mid, eccola, eccola, ecco... AAAA AAAAAAAAHU!



VAFFANCULO!!! FLGLIO DI MIGNOTTAU STRONZO! CAFONE! TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mid, perché,
perché, perché, questo é stupido, é una vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello...
NONHAIUNCUORE, ALBERTINI! FAIFINTA! Guarda, non é suceso niente... Dai, dai, ah... Molto migliore,
Albertini, molto migliore, si, si, si, eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta,
nella porta, nell... VAF FANCULO!

Cuya traduccidn aproximada seria:

Venga, venga, venga, Albertini, venga... Eso es, eso es, muchacho, perfecto, muy bien, muy bien. iVenga!
iVenga! iCorre! iCorre! iA puerta! Ya esta, ya estd, ya estd, muchacho valiente, ya esta, ya est3, ya...
iiiAAAAAAAAAAAAH!!! jQUE TE DEN POR CULO! jQUE HIJO DE PUTA! iMIERDERO! PENDEJO! jTRAIDOR!
La madre del... Ay, Dios mio, por qué, por qué, por qué, menuda tonteria, esto es vergonzoso, qué
verglienza... Qué asco [Nota de la autora: Por desgracia no hay una traduccion exacta de las expresiones
italianas che casino y che bordello, que son fantdsticas y significan literalmente «vaya casino» y «vaya
burdel», que viene a ser «menudo lio»] {ESES UNDESALMADO, ALBERTINI! jERES UN FANTASMA! Mira,
sino ha pasado nada... Venga, venga, eso, si... Mucho mejor, Albertini, mucho mejor, si, si, si, ahilo tienes,
muy bonito, muy bien, muchacho, ah, perfecto, ahilo tienes, ahora... a puerta, a puerta, a... iQUE TE DEN
POR CULOOO!

Ay, qué momento tan exquisito de mi vida, qué suerte estar sentada justo delante de este hombre. Me
encantaban todas y cada una de las palabras que salian de su boca. Hubiera querido apoyar la cabeza en su
vetusto regazo para que me regara los timpanos eternamente con sus elocuentes groserias. iY encima no
era el Unico! Todo el estadio retumbaba con soliloquios como el suyo. iEso si que era fervor! Cada vez que
en el campo se producia alguna injusticia grave el estadio entero se ponia en pie y todos agitaban los
brazos indignados, como si los 20.000 acabaran de meterse en un grave altercado de trafico. Y los
jugadores del Lazio, igual de dramadticos que sus hinchas, se tiraban al suelo retorcidos de dolor, como si
estuvieran representando las escenas del asesinato de Julio César, actuando para el publico del gallinero
hasta que de repente, en cuestion de segundos, se levantaban de un salto para abalanzarse hacia la
porteria del contrario.

A pesar de todo el Lazio perdié.
Para animarse después del partido, Luca Spaghetti preguntd a sus amigos:
—éSalimos por ahi?

Yo pensé que estaba diciendo «¢Vamos a un bar?», que es lo que hacen los hinchas estadounidenses
cuando pierde su equipo. Van a un bar y se emborrachan hasta las trancas. Y no son los unicos; lo mismo
hacen los ingleses, los australianos, los alemanes... Bueno, todos, éno? Pero Luca y sus amigos no fueron a
un bar a levantarse el animo. Fueron a una panaderia. A una panaderia pequefia e inocua escondida en un
semisétano de un anodino barrio de Roma. Esa noche de domingo la tienda estaba abarrotada. Pero
siempre se llena después de un partido. Los hinchas del Lazio se pasan por ahi al salir del estadio y se
quedan horas de pie en la calle, apoyados en la moto, hablando del partido, haciéndose los machos y
comiendo hojaldres de crema., Me encanta ltalia.

Voy aprendiendo unas veinte palabras italianas al dia. Me paso el dia estudiando, repasando mis tarjetas
de vocabulario mientras paseo por la ciudad esquivando a los peatones locales. ¢Cdmo puedo tener
espacio en el cerebro para almacenar tantas palabras? Ojald mi cerebro haya decidido deshacerse de las
ideas trasnochadas y los recuerdos tristes y los sustituya por estas palabras tan nuevas y relucientes.



Estudio duro el italiano, pero espero que un dia se me muestre de golpe, entero y verdadero. Un buen dia
abriré la boca y sabré italiano como por arte de magia. Entonces seré una auténtica chica italiana en lugar
de una americana que al oir a alguien llamar a gritos a su amigo Marco por la calle siempre quiere
completar el nombre gritando «jPolo!». Estoy deseando que el italiano me tome por asalto, pero es un
idioma lleno de trampas. Por ejemplo, épor qué las palabras italianas equivalentes a «arbol» y a «hotel»
(albero y albergo) se parecen tanto? Por eso me paso la vida diciendo a la gente que me crié en «una
granjahotel de Navidad» en lugar de darles la descripcién auténtica y ligeramente menos surrealista: «una
granja de arboles de Navidad». Y, ademads, hay palabras con significados dobles y hasta triples. Por
ejemplo, tasso, que puede ser tasa de interés, tejon (un animal) o tejo (un arbol). Dependera del contexto,
supongo. Pero lo que mas me molesta es dar con ciertas palabras que son —me cuesta decirlo—
sorprendentemente feas. Es un tema que me tomo casi como una afrenta personal. Lo siento, pero no,me
he cruzado el charco para venirme a aprender a decir palabras como schermo (pantalla).

A pesar de todo, en conjunto merece la pena. Es, ante todo, puro placer. Giovanni y yo la pasamos muy
bien ensefidndonos uno al otro los correspondientes modismos en inglés y en italiano. Hace poco
dedicamos una tarde a hablar de las expresiones que se usan para consolar a la gente. Le dije que en inglés
a veces decimos «Yo he pasado por eso». Al principio no lo entendia. ¢ He pasado por dénde?, preguntaba.
Y le expliqué que la tristeza profunda a veces es casi como un lugar geografico, como unas coordenadas en
el mapa del tiempo. Cuando estas perdido en el bosque del dolor, te parece inimaginable poder estar en
un sitio mejor. Pero, si alguien te asegura que ha estado en ese sitio y ha logrado salir, a veces sirve para
dar esperanza.

—Entonces, éla tristeza es un sitio? —preguntd Giovanni.
—Un sitio en el que la gente a veces se pasa afios —contesté.

Entonces, Giovanni me dijo que el equivalente italiano seria Uho provato sulla miapelle, que significa «Eso
lo he sufrido en carne propia». Es decir, eso a mi también me ha herido o marcado y entiendo lo que estas
viviendo.

Pero, de momento, lo que mas me gusta decir en italiano es una palabra comun vy corriente:
Attraversiamo.

Quiere decir «Crucemos al otro lado». Los amigos se lo dicen unos a otros cuando van andando por la
acera y deciden que ha llegado el momento de cruzar la calle. Vamos, es una palabra pedestre,
literalmente. No tiene nada de especial. Pero, por algin motivo, me entusiasma. La primera vez que
Giovanni me la dijo ibamos paseando cerca del Coliseo. Al oirle decir de repente esa palabra tan bonita, me
paré en seco y le dije:

—¢Qué quiere decir eso? ¢ Qué acabas de decir?
—Attraversiamo.

Era incapaz de entender por qué me gustaba tanto. ¢ Vamos a cruzar la calle? Pues vaya. Pero para mis
oidos es una combinacidn perfecta de sonidos italianos. El melancélico ah introductorio, la vibracién
ondulante de después, la relajante s, y esa reverberacidn del final, xiamo». Me encanta esa palabra. Ahora
la pronuncio sin parar. La digo aunque no venga a cuento. A Sofie la tengo frita. / Vamos a cruzar la calle!



iVamos a cruzar la calle! La tengo entrando y saliendo sin parar del demencial trafico romano. A ver si nos
van a atropellar a las dos por culpa de la palabrita.

La palabra inglesa que mas le gusta a Giovanni es halfassed, tonto del culo.
La preferida de Spaghetti es surrender, rendicion.

En Europa se ha desatado una lucha por el poder. Una serie de ciudades compiten entre si para ver cual de
ellas emerge como la gran metrdpolis europea del siglo XXI. ¢Serd Londres? ¢Paris? ¢Berlin? ¢Zurich? ¢Tal
vez Bruselas, la capital de la joven unién? Todas se afanan en superar a las demas cultural, arquitecténica,
politica y fiscalmente. Pero Roma, hay que decirlo, tu siquiera se ha molestado en participar en este
concurso de estatus. Roma no compite. Roma se limita a contemplar el ajetreo y el empefio, totalmente
impertérrita, como si dijera con aire de suficiencia: Mira, hagan lo que les dé la gana, porque yo sigo siendo
Roma. En cuanto a mi, me dejo llevar por esa regia seguridad en si misma que tiene esta ciudad, tan
asentada y rotunda, tan entretenida y monumental, tranquila de saber que tiene su sitio asegurado en el
regazo de la historia. Cuando sea una sefilora mayor, me gustaria ser como Roma.

Hoy me llevo a mi misma a dar un paseo de seis horas por Roma. Es bastante llevadero, sobre todo si paras
cada poco tiempo a repostar café expreso y pastas. Salgo por la puerta de mi apartamento y paseo por ese
centro comercial cosmopolita que es mi barrio. (Aunque tampoco se le puede llamar barrio en el sentido
tradicional de la palabra. Vamos, si es un barrio, entonces mis vecinos son esa gente sencilla y campechana
con apellidos como Valentino, Gucci y Armani.) Este siempre ha sido un buen barrio. Rubens, Tennyson,
Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats, todos vivieron aqui. Yo vivo en lo que llamaban el
«gueto inglés», donde descansaban los aristdcratas elegantes en mitad de sus peri plos por Europa. Habia
un club inglés que se llamaba La Sociedad de los Dilettanti. ijHay que tener cara para anunciar que eres un
diletante! jAh, qué tiempos de gloriosa insolencial

Paseo hasta la Piazza del Popolo y miro el enorme arco que esculpié Bernini para honrar la solemne visita
de la reina Cristina de Suecia (que fue una de las bombas atémicas de la historia. Mi amiga Sofie describe
asi a su gran reina: «Montaba a caballo, cazaba, era culta, se hizo catélica y fue todo un escandalo. Hay
gente que dice que era un hombre, pero debia de ser lesbiana, eso si. Llevaba pan telones, participaba en
excavaciones arqueoldgicas, coleccionaba arte y se negd a parir un heredero».) Junto al arco hay una
iglesia en la que se pueden ver gratis dos cuadros de Caravaggio que narran el martirio de san Pedro y la
conversidn de san Pablo (tan apabullado por su estado de gracia que ha caido al suelo en pleno éxtasis
celestial; hasta su caballo parece asombrado). Las obras de Caravaggio siempre me dejan triste y
abrumada, pero me animo al pasear hacia la otra punta de la iglesia, donde veo al rufio Jeslis mas alegre,
bobalicén y risueno que he visto en Roma hasta ahora.

Sigo andando en direccidn sur. Paso por delante del Palazzo Borghese, edificio que ha tenido muchos
inquilinos famosos, como Pauline, la descocada hermana de Napoledn, que recibié en él a un numero
incontable de amantes. Segln parece, usaba a sus doncellas como taburetes. (Una tiene la vaga esperanza
de haberlo leido mal en la guia de Roma, pero, no; es cierto. Y a Pauline también le gustaba que la llevaran
a la bafera en brazos, cosa que hacia «un negro gigantesco», segun nos informan.) Después paseo por las
orillas del enorme, pantanoso y rural rio Tiber, hasta llegar a la isla Tiberina, uno de mis refugios preferidos
en esta ciudad. Esta pequefia isla siempre se ha asociado con la curacion. Tras la peste de 291 a.C. se
construyé aqui un templo de escolapios; en la Edad Media una cofradia de monjes llamados los Fatebene
Fratelli —que puede traducirse libremente como los «Hermanos HazEIBien»— mandaron construir en ella
un hospital y al dia de hoy sigue habiendo una clinica en la isla.



Cruzo el rio y entro en el Trastevere, el barrio que alardea de cobijar a los romanos mas auténticos, los
obreros, las personas que llevan siglos construyendo todos los monumentos que hay al otro lado del Tiber.
Almuerzo en una tranquila trattoria y disfruto tranquilamente de la comida y el vino, porque en el
Trastevere nadie te impide pasar horas comiendo si te da la gana. Pido un surtido de bruschette, unos
espaguetis cacio e pepe (esa sencilla especialidad romana que consiste en tomar la pasta con queso y
pimienta) y luego un pequefio pollo asado, que acabo compartiendo con un perro que lleva un buen rato
mirdndome comer con esos 0jos que ponen los perros callejeros.

Al acabar vuelvo a cruzar el puente y paso por el viejo gueto judio, un sitio de pasado tristisimo, que habia
sobrevivido durante siglos hasta que lo despoblaron los nazis. Caminando en direcciéon norte paso por la
Piazza Navona, cuya mastoddntica fuente honra los cuatro grandes rios del planeta Tierra (incluyendo en la
lista, con mas orgullo que veracidad, el perezoso rio Tiber). Después voy a darme una vuelta por el
Pantedn. El Pantedn procuro verlo todo lo que puedo, porque estoy en Roma y dice el refrdn que «quien va
a Romay el Pantedn no ve tonto llegd y tonto se fue».

Desviandome algo del camino que me lleva a casa, hago una parada en el sitio mads conmovedor de la
ciudad: el Augusteum. Este enorme montén redondo de ladrillos desportillados fue en algin momento un
glorioso mausoleo construido por Octavio Augusto para alojar los restos de su familia por los siglos de los
siglos. En aquel entonces al emperador ni se le pasd por la cabeza que Roma pudiera dejar de ser un
poderoso imperio gobernado por sucesivos

Augustos. ¢COmo iba a imaginarse la caida del imperio romano? ¢Cémo iba a saber que, con los
acueductos destruidos por los barbaros y las carreteras abandonadas a su suerte, Roma quedaria desierta
y tendrian que pasar casi veinte siglos para que recuperase la poblacidn que tuvo en sus dias de esplendor?

En la Edad Media el mausoleo de Augusto cayd en manos de los saqueadores y se quedd en ruinas. Se
llevaron las cenizas del emperador, vete a saber quién seria. Sin embargo, en el siglo xn la poderosa familia
Colonna lo convirtié en una fortaleza para protegerse del ataque de los belicosos principes locales. A partir
de entonces el mausoleo fue, sucesivamente, un vifiedo, un jardin renacentista, una plaza de toros (ya en
el siglo xvm), un depésito de fuegos artificiales y una sala de conciertos. En torno a 1930 Mussolini se lo
apropid y lo restaurd, devolviéndole su estructura cldsica para dar alli eterno descanso a sus restos
funebres. (Una vez mas, en aquel entonces a nadie le paso por la cabeza que Italia dejase de ser un imperio
gobernado por sucesivos Mussolinis.) Obviamente, su suefio fascista no prosperd, ni él obtuvo el entierro
grandioso que habia previsto.

Hoy el mausoleo de Augusto es uno de los lugares mas tranquilos y solitarios de Roma, oculto en las
profundidades de la tierra. La ciudad ha ido creciendo a su alrededor durante siglos. (Se dice que, por regla
general, el paso del tiempo deja a sus espaldas tres centimetros de residuos al aifo.) Por encima del
monumento pasa el trafico a toda velocidad, trazando un circulo frenético sobre él sin que nadie baje
nunca a visitarlo —por lo que parece— excepto para usarlo como aseo publico. Pero el edificio en si adn
existe: ocupa orgullosamente la superficie de Roma que le corresponde mientras aguarda a su siguiente
reencarnacion.

Es muy tranquilizador que el mausoleo de Augusto sea tan resistente, pues, pese a su errdtica existencia,
esta construccion siempre se ha adaptado a la extravagancia concreta de cada época. Yo veo el Augusteum
como una de esas personas que han llevado una vida de locura —quiza un ama de casa que al enviudar
tuviese que ganarse la vida con la danza del vientre, pero acabase siendo, inexplicablemente, la primera



mujer dentista en salir al espacio y un personaje politico de cierto renombre—, pero manteniendo su
identidad intacta pese a las transformaciones sufridas.

Al contemplar el mausoleo, pienso que tal vez mi vida no haya sido tan cadtica después de todo. Lo que es
cadtico es este mundo nuestro, que nos trae cambios totalmente inesperados. El mausoleo parece
advertirme que no me aferre a ninguna idea obsoleta sobre quién soy, lo que represento, a quién
pertenezco, ni qué papel he podido querer representar alguna vez. El ayer pudo ser glorioso, ciertamente,
pero mafiana puedo verme convertida en un almacén de fuegos artificiales. Incluso en la Ciudad Eterna,
nos dice el silencioso mausoleo, uno ha de estar siempre dispuesto a sufrir alteraciones convulsas,
desenfrenadas e interminables.

Justo antes de salir de Nueva York hacia Italia, me mandé a mi misma una caja de libros. Me habian
garantizado que tardaria entre cuatro y seis dias en recibirla en mi apartamento italiano, pero creo que los
funcionarios de correos italianos debieron de leer «cuarenta y seis dias», pues han pasado dos meses y no
hay ni rastro de la caja. Mis amigos italianos me aconsejan que me olvide de la caja totalmente. Dicen que
puede llegar o no, pero que esas cosas no dependen de nosotros.

—¢Me la habrdn robado? —pregunto a Luca Spaghetti—. ¢Se habra perdido en la oficina de correos?
El se cubre los ojos con las manos.
—No quieras saber tantas cosas —me aconseja—. Sélo vas a conseguir ponerte mds nerviosa.

Una noche mi amiga estadounidense Maria, su marido Giulio y yo nos enzarzamos en una larga discusién
sobre el misterio de mi caja desaparecida. Maria opina que en una sociedad civilizada se debe tener la
seguridad de que las oficinas de correos te van a entregar los envios a tiempo, pero Giulio dice que no esta
de acuerdo. Segun él, una oficina de correos no es un asunto del todo humano, sino que depende del
destino, y la entrega de un paquete no es algo que pueda garantizarse del todo. Maria, indignada, dice que
ésta es una prueba mas del cisma entre los protestantes y los catélicos. Pero el mejor argumento, seguin
ella, es el hecho de que los italianos —incluido su marido— sean incapaces de organizarse la vida, ni
siquiera con una semana de antelacion. Si a una mujer protestante del Medio Oeste americano le pides
gue sugiera un dia para cenar la semana siguiente, esa mujer protestante, creyéndose duefia de su propio
destino, dira: «El jueves me viene muy bien».

Pero, si le pides a un catdlico de Calabria que haga lo mismo, se encogera de hombros, elevard los ojos
hacia los cielos y preguntara: «¢Quién de nosotros puede saber si podrd ir a una cena el jueves por la
noche si estamos en manos de Dios y no sabemos cual es nuestro destino?».

Aun asi, voy a la oficina de correos un par de veces para intentar averiguar qué le ha pasado a mi caja, pero
es inutil. La funcionaria de correos romana no esta dispuesta a que mi presencia interrumpa la charla
telefénica con su novio. Y mi dominio del italiano —que ha ido mejorando, la verdad sea dicha— me falla
por lo estresante de las circunstancias. Intento hablar con cierta légica sobre mi caja desaparecida, pero la
mujer me mira como si estuviese haciendo pompas de saliva.

—éPuede que llegue la semana que viene? —le pregunto en italiano.
Se encoge de hombros y dice:

—Magari.



Otra expresion coloquial intraducible, que estd a medio camino entre «QOjald» y «Mas quisieras, tonta».

Bueno, pues no hay mal que por bien no venga. La verdad es que ya ni me acuerdo de qué libros me habia
mandado a mi misma. Serian cosas que pensé que me convenia estudiar para entender Italia bien del todo.
Habia llenado la caja hasta arriba de documentacién pendiente sobre Roma, pero ahora que estoy aqui
tampoco me parece tan importante. Creo que hasta habia metido todos los volimenes de La historia de la
decadencia y caida del imperio romano, de Gibbon. Puede que sea mas feliz habiéndome quedado sin todo
ello, la verdad. Con lo corta que es la vida, ¢realmente quiero pasarme una nonagésima parte de la mia en
esta tierra leyendo a Edward Gibbon?

La semana pasada conoci a una chica australiana que —mochila al hombro— esta recorriendo Europa por
primera vez. Le indiqué ddonde estd la estacion de tren. Iba hacia Eslovenia sélo para echarle un vistazo.
Cuando me contd sus planes, acuciada por un tonto arrebato de envidia, pensé: jQuiero ir a Eslovenia!
¢Por qué a mi nunca me toca ir a ningun sitio?

Tal vez a primera vista parezca que lo que yo estoy haciendo es viajar. Y querer viajar cuando ya se estd de
viaje es, lo admito, una especie de exceso avaricioso. Es un poco como fantasear con hacértelo con tu
estrella de cine favorita mientras te lo haces con tu otra estrella de cine favorita. Pero el hecho de que esa
chica me preguntara a mi (considerdandome una ciudadana normal) indica que, técnicamente, no estoy de
viaje por Roma, sino que vivo aqui. Por pasajera que sea mi estancia, de momento soy una paisana mas. Es
mds, cuando me topé con la chica por la calle, habia salido para pagar la factura de la luz, que no es
precisamente a lo que se dedica la viajera tipica. La energiaparaviajaraunsitio y la energia
paravivirenunsitio son esencialmente distintas y, cuando me encontré a esa chica australiana de camino
hacia Eslovenia, me entré el gusanillo de la carretera.

Por eso Ilamé a mi amiga Sofie y le dije:
—iVadmonos a Napoles a pasar el dia y a comernos una pizza!

Inmediatamente, en cuestion de horas, estamos en el tren y de repente —como por arte de magia— ya
hemos llegado. Napoles me gusta desde el primer momento. Precisamente por lo salvaje, estridente, sucia
y desvergonzada que es. Un hormiguero metido en una madriguera, todo el exotismo de un bazar de
Oriente Medio con un toque del vudu de Nueva Orledns. Un manicomio desquiciado, peligroso y jaranero.
Mi amigo Wade vino a Napoles en la década de 1970 y lo atracaron... en un museo. La ciudad entera esta
decorada con la ropa que cuelga de todas las ventanas y ondea en todas las calles; las camisetas y los
sujetadores recién lavados de todo el mundo aletean al viento como las banderolas misticas de los
tibetanos. No hay en todo Néapoles una sola calle sin un muchachote de pantalén corto y calcetines
desparejados berreando desde abajo a otro gamberro subido a un tejado. Como no hay un solo edificio en
toda la ciudad sin al menos una anciana enclenque atisbando recelosa desde su ventana todo cuanto
sucede en la calle.

Todos ellos estan increiblemente sintonizados con su ciudad ¢y por qué no iban a estarlo? Esta es la ciudad
qgue nos dio no sélo la pizza, sino también el helado. Las mujeres napolitanas, en concreto, son un tropel de
sefioras gritonas, mal habladas, generosas y entrometidas que te mangonean, se enojan y siempre te la
arman, pero resulta que sélo quieren ayudarte; por Dios, ées que nadie ve lo hartas que estdn de cargar
ellas con todo, todo, todo? El acento de Napoles es como un golpe burldn en la oreja. Es como pasearse
por una ciudad llena de camareros de barra, todos desgaiiifandose a la vez. También conservan un dialecto
propio y tienen un diccionario liquido del efervescente argot local pero, por algin motivo, los napolitanos



son los italianos con los que mejor me entiendo. é¢Por qué serd? Pues porque ellos quieren que los
entiendas, maldita sea. Hablan en voz alta y enfaticamente y, si no consigues entenderlos por lo que les
sale de la boca, puedes acabar deduciéndolo por el gesto. Como esa colegiala canija que iba de paquete en
la moto de su primo y que me dedicd un gesto obsceno con la mano —eso de enseiiar el dedo central—
mientras me sonreia encantada, como diciendo: «Eh, no pasa nada, sefiora. A mis 7 afios ya puedo decirte
gue eres una imbécil total, pero, tranqui, que no estas mal del todo y, aunque tengas cara de tonta, me
caes bien. Las dos sabemos que te encantaria ser como soy yo, pero lo siento, es imposible. Asi que tragate
mi gracia del dedo, que te diviertas en Na poles y iciao!».

Como pasa en toda lItalia, en todo lugar publico hay un grupo de nifios pequefios, quinceafieros y hombres
jugando al futbol, pero en Nédpoles la cosa cambia. Hoy, por ejemplo, me he encontrado con unos nifios —
me refiero a un hatajo de nifos de ocho afios— que, con unas destartaladas cajas de verduras, habian
hecho una mesas y unas sillas y estaban jugando al péquer en plena piazza con tanta concentracién que
llegué a temerme que uno de ellos pudiera morir acribillado a balazos.

Giovanni y Dario, mis gemelos del «Intercambio Tandem», son de Napoles, cosa que me cuesta creer. No
consigo imaginarme a Giovanni —tan timido, estudioso y sensible— pasando su nifiez en este entorno tan
mafioso, y nunca mejor dicho. Pero es napolitano, de eso no hay duda, porque estando ain en Roma me
dio el nombre de una pizzeria napolitana que tenia que probar, porque es donde dan la mejor pizza de
Ndpoles, segun él. Aquello me llend de alborozo porque, dado que la mejor pizza italiana se come en
Napoles y la mejor pizza del mundo es la italiana, la pizzeria en cuestidon tendria que tener... por
supersticion casi no me atrevo ni a decirlo... ¢la mejor pizza del mundo? Giovanni me dijo el nombre del
sitio con tal seriedad y apasionamiento que por un momento me parecid estar entrando en una sociedad
secreta. Escribié el nombre en un pedazo de papel, me lo puso en la palma de la mano y me dijo, como si
me confiara un grave secreto: «Por favor, ve a esta pizzeria. Pide la pizza margarita con doble racién de
moz zarella. Si vuelves de Napoles sin haber probado esta pizza, por favor, miénteme y dime que si la has
probado».

Asi que Sofie y yo hemos venido a la Pizzeria da Michele y las pizzas que acabamos de pedir —una para
cada una— nos tienen lo quitas. Lo mio ha sido un caso de amor a primera vista y, en pleno delirio, estoy
convencida de que mi pizza también se ha enamorado de mi. Vamos estoy interactuando tanto con esta
pizza que lo nuestro parece una historia de amor. Mientras tanto, Sofie, al borde del llanto y en plena crisis
metafisica, me pregunta:

—:éCoémo se atreven a llamarle pizza a lo que hacen en Esto colmo? ¢Y cédmo nos atrevemos los suecos a
comerlo?

La Pizzeria da Michele es un sitio pequefio con dos salas y un horno que funciona sin parar. Esta a un
cuarto de hora de la estacién de tren vy, si te coge lloviendo, no te lo plantees: date el paseo. Mas te vale
llegar a media mafana, porque a veces se quedan sin harina, cosa que te parte el alma. A la una del
mediodia las calles que rodean la pizzeria estdn abarrotadas de napolitanos que intentan entrar,
abriéndose paso a codazos, como si quisieran subirse a un bote salvavidas. El sitio no tiene un menu. Sélo
hay dos tipos de pizza: normal y con doble racién de queso. Aqui no se andan con tonterias; nada de
aceitunas y tomates secados al sol, ni esas tonterias new age del sur de California. La masa —cosa que
descubro cuando llevo media pizza comida— sabe mds a nan indio que a otra cosa. Es suave y maleable y
chiclosa, pero la superficie es increiblemente ligera. Siempre habia pensado, en cuanto a pasta de pizza,
gue sélo teniamos dos opciones: la ligera y crujiente, y la amazacotada y tierna. ¢Cdmo iba yo a imaginar



gue en este mundo habia una masa ligera y tierna a la vez? jLoados sean los cielos! El paraiso de la pizza
ligera, tierna, consistente, chiclosa, sabrosa y condimentada. Encima de eso va una salsa de tomate dulce y
cremosa que burbujea al derretir la mozzaretta de bufala fresca, y la ramilla de albahaca colocada justo en
el centro parece dar a todo el invento un resplandor campestre, del mismo modo que una radiante estrella
de cine contagia su glamour a todos los invitados de una fiesta. Eso si, debo decir que es técnicamente
imposible comerse esta pizza. Cuando intentas dar un mordisco a la porcidn de turno, la masa chiclosa se
dobla y el queso fundido se desparrama como la capa de arena superior en un corrimiento de tierras,
poniéndote hecha una cerda a tiy a todo lo que te rodea, pero te aguantas y sigues comiendo.

Mientras, los tipos responsables de este milagro meten y sacan de un horno de lefia una pala cargada de
pizza; y la verdad es que parecen unos caldereros cargando de carbdn los ardientes fogones de las bodegas
de un enorme barco. Con las mangas remangadas asomando bajo los antebrazos sudorosos y la cara roja
del esfuerzo entrecierran el ojo mas cercano al fuego y tensan los labios para sujetar el cigarrillo que les
cuelga de la boca. Sofie y yo pedimos otra ronda —una pizza entera para cada una— mientras ella intenta
recuperarse de la emocién, pero es un manjar tan rico que estamos abrumadas.

Unas palabritas sobre mi cuerpo. Dia tras dia voy engordando, por supuesto. Aqui en ltalia estoy haciendo
cosas tremendas a mi cuerpo, como tomar cantidades pantagruélicas de queso y pasta y pan y vino y
chocolate y masa de pizza. (Alguien me ha dicho que en Napoles también hay un engendro llamado pizza
de chocolate. Pero ¢qué tonteria es ésa? El caso es que acabé probandola y resulté que estaba buenisima,
pero seamos serios... ¢Pizza de chocolate?) No estoy haciendo nada de ejercicio, no estoy tomando
suficiente fibra, ni vitaminas de ningln tipo. En mi vida real era de las que desayunaba yogur orgéanico de
leche de cabra espolvoreado con germen de trigo. Ya no queda nada de aquellos viejos tiempos. Sé que,
alld en Estados Unidos, mi amiga Susan va diciendo a la gente que estoy haciendo el tipico viaje de una
«mujer light reciclada». Pero la verdad es que mi cuerpo se estd tomando muy bien todo el asunto.
Haciendo caso omiso de mis deslices y vilezas, parece decirme: «Bien, chica, a vivir, que son dos dias. Ya sé
gue esto es transitorio. TU avisame cuando acabes de hacer experimentos con el placer y ya veré cdémo
arreglo los desperfectos».

El caso es que al mirarme en el espejo de la mejor pizzeria de Napoles veo una cara alegre y sana, de piel
tersa y ojos relucientes. Hacia mucho tiempo que no me veia esa cara.

—Gracias —susurro.
Después Sofie y yo salimos a buscar una pasteleria bajo la lluvia.

Supongo que serd esta felicidad (que nacié hace dos meses) la que me hace pensar, a mi regreso a Roma,
gue tengo que solucionar lo de David. Y que quiza haya llegado el momento de acabar con la historia de
una vez por todas. Ya lo habiamos dejado, eso era oficial, pero seguia existiendo la esperanza de que un
buen dia (después de mis viajes, al cabo de un afio) pudiéramos volver a intentarlo. Nos queriamos. Eso
nunca lo habiamos puesto en duda. Lo que no sabiamos era qué teniamos que hacer para no destrozarnos
la vida uno al otro de una manera tan dolorosa y brutal que nos dejdbamos el alma partida.

La primavera anterior David —medio en broma— me habia propuesto esta increible solucién para nuestros
problemas: «¢Por qué no admitimos que esta relacién es una mierda, pero seguimos adelante? ¢Por qué
no admitimos que nos sacamos de quicio mutuamente, discutimos sin parar y apenas tenemos relaciones
sexuales, pero que no podemos vivir uno sin el otro? Asi podriamos pasar el resto de la vida juntos,
hundidos en la miseria, pero contentos de no habernos separado».



Para ilustrar lo enamorada que estoy de este tipo, diré que me he pasado los ultimos diez meses
plantedndome su oferta seriamente.

La otra posibilidad que se nos pasaba por la cabeza, por supuesto, era que uno de nosotros fuese capaz de
cambiar. El podria ser mds abierto y carifioso sin retraerse ante la mujer que le quiere por miedo a que ella
le devore el alma. O yo podria aprender a... no intentar devorarle el alma.

Cuantas veces he deseado ser con David como es mi madre en su matrimonio: independiente, fuerte,
autosuficiente. Capaz de retroalimentarse. Capaz de existir sin dosis regulares de carifio ni adulacién por
parte de mi padre, el granjero solitario. Capaz de plantar alegres margaritas entre los inexplicables muros
de silencio que mi padre a veces construye a su alrededor. Mi padre es, sencillamente, la persona a la que
mds quiero del mundo, pero hay que admitir que es un poco extrano. Un ex novio lo describia asi: «Tu
padre sdlo tiene un pie en la tierra. Pero tiene unas piernas larguisimas...».

Lo que yo veia en mi casa de pequefia era una madre que recibia el amor vy el carifio de su marido cuando a
él le daba la gana, pero que se ponia en un segundo plano y se las arreglaba sola cuando él se encerraba en
su peculiar universo de abandono inconsciente y torpe. Asi lo veia yo, al menos, teniendo en cuenta que
nadie (y los hijos mucho menos) conoce jamas los secretos de un matrimonio. Lo que yo creia haber visto
era una madre que nunca pedia nada a nadie. Y asi era mi madre, la verdad, una mujer que aprendié a
nadar sola de pequefa en un lago de Minnesota y sin ayuda de nadie: con un libro de la biblioteca local
Ilamado Aprende a nadar. Desde mi punto de vista no habia nada que esa mujer no supiera hacer sola.

Pero entonces tuve una reveladora conversacidon con mi madre poco antes de venirme a Roma. Habia ido a
Nueva York a comer conmigo antes de que me fuera y me preguntd abiertamente —ignorando la férrea
tradicion social de nuestra familia— qué me habia pasado con David. Saltdindome yo también el
Procedimiento Comunicativo Oficial de la Familia Gilbert, se lo conté. Se lo conté entero. Le expliqué lo
mucho que queria a David, pero lo sola y enferma que me sentia estando con una persona que se pasaba la
vida desapareciendo... de la habitacién, de la cama, del planeta.

—Me recuerda un poco a tu padre —dijo con una valentia y una honestidad admirables.

—Lo malo es que yo no soy como mi madre —le contesté—. No soy tan fuerte como td, mama. Yo necesito
tener un nivel constante de cercania con la persona a la que quiero. Ojala me pareciese mds a ti, porque asi
podria tener una historia de amor con David. Pero me mata no poder contar con ese afecto cuando lo
necesito.

Entonces, mi madre me dejé aténita. Me dijo:

—¢éSabes que te digo de todo eso que echas de menos en tu relacién, Liz? Que son cosas que yo también
hubiera querido tener.

Fue como si mi madre —esa mujer tan fuerte— pusiera la mano encima de la mesa, la abriera y me
ensefara el pufiado de balas que ha tenido que morder todos estos afios para poder seguir felizmente
casada (y sigue felizmente casada, la verdad sea dicha) con mi padre. Nunca habia visto este lado suyo,
nunca. Jamas me habia parado a pensar en lo que hubiera podido desear o echar de menos, o a qué cosas
habia decidido renunciar en favor de otras. Al enterarme de aquello, me di cuenta de que mi filosofia de la
vida iba a sufrir un cambio radical.

Si una mujer como ella quiere lo mismo que quiero yo, entonces...



Siguiendo con esta confesidn insdlita de intimidades, mi madre me dijo:

—Tienes que entender que a mi me han educado en la conviccidon de que hay una serie de cosas que no
me merezco, cariio. Ten en cuenta que yo procedo de una época y un entorno distintos del tuyo.

Cerré los ojos y vi a mi madre a los 10 afios en la granja familiar de Minnesota, trabajando como un
ranchero, cuidando de sus hermanos pequefios, llevando la ropa de su hermana mayor, ahorrando
moneda a moneda para poder salir de ahi alguna vez...

—Y también tienes que entender lo mucho que quiero a tu padre —dijo a modo de conclusién.

Mi madre ha elegido una serie de cosas en la vida, como nos toca hacer a todos, y esta en paz consigo
misma. Esa paz se le nota al mirarla. No es una mujer que se haya engafiado a si misma. Los resultados
positivos de sus decisiones son evidentes: un matrimonio largo y estable con un hombre al que considera
su mejor amigo; una familia que incluye ahora a unos nietos que la adoran; la seguridad que le da su propia
fortaleza. Quiza tuvo que renunciar a ciertas cosas y mi padre también, pero équién de nosotros vive sin
hacer ciertos sacrificios?

Y la pregunta que me hago yo ahora es: ¢ Qué me conviene elegir a mi? ¢ Qué cosas creo merecerme en la
vida? ¢Qué sacrificios puedo hacer y cuales no? Me ha costado mucho llegar a imaginarme una vida sin
David. Hasta me cuesta aceptar que no volveré a irme en coche con mi compafero de viaje preferido, que
jamas volveré a llegar a su casa con las ventanillas bajadas y Springs teen en la radio a todo volumen, con
un arsenal de risas y chucherias entre los dos asientos y la perspectiva de un destino maritimo al final de la
autopista. Pero cdmo voy a aceptar ese enorme placer si va acompafiado de un contrapunto siniestro: el
aislamiento desgarrador, la inseguridad destructiva, el rencor soterrado y, por supuesto, la destruccion
total de la identidad que se produce cuando David se pone en plan «lo que el Sefior nos da el Sefior nos lo
quita». Me siento incapaz de seguir haciéndolo. La felicidad que he descubierto en mi reciente viaje a
Napoles me ha convencido de que no sélo puedo hallar la felicidad sin David, sino que debo. Por mucho
que lo quiera (y lo quiero con una intensidad ridicula), tengo que despedirme de esta persona, pero ya. Y
gue sea algo definitivo.

Asi que le escribo un correo electrdnico.

Estamos en noviembre y no hemos tenido contacto desde julio. Yo le habia pedido que no intentara
localizarme mientras estuviera fuera, sabiendo que mi vinculo con él era tan fuerte que no conseguiria
centrarme en mi viaje si me daba por estar atenta al suyo. Pero ahora vuelvo a entrar en su vida con este
email.

Le digo que espero que esté bien y le cuento que yo estoy bien. Hago un par de bromas. Las bromas
siempre se nos dieron bien. Entonces le explico que creo que deberiamos acabar con lo nuestro de una vez
por todas. Que quiza haya llegado el momento de admitir que la cosa no va a funcionar y que mds vale no
empenfarse. La carta no es demasiado dramdtica. Dios sabe que de drama ya vamos bien servidos. Procuro
ser breve e ir al grano. Pero hay una ultima cosa que tengo que decirle. Conteniendo la respiracion, tecleo:
«Por supuesto, si quieres buscar otra compafera con la que compartir la vida, te deseo lo mejor del
mundo». Me tiemblan las manos. Me despido carifiosamente, intentando tener un tono lo mas optimista
posible.

Estoy como si me hubieran golpeado en el pecho con un palo.



Esa noche duermo poco, porque la paso imaginandolo mientras lee mis palabras. Al dia siguiente voy
corriendo al cibercafé un par de veces para ver si me ha contestado. Intento ignorar ese yo mio que estd
deseando leer una respuesta tipo «jVUELVE! iNO TE VAYAS! CAMBIARE!» Procuro ignorar a esa chica que
llevo dentro, la que seria capaz de abandonar este plan genial de viajar por el mundo a cambio de las llaves
del apartamento de David. Pero en torno a las diez de la noche por fin me llega una respuesta. Un correo
electréonico maravillosamente escrito, por supuesto. David siempre ha escrito maravillosamente. Esta de
acuerdo en que si que ha llegado el momento de despedirnos para siempre. El también lo habia estado
pensando ultimamente, dice. No puede ser mas amable de lo que es y me habla de la pena que le da
perder esa capacidad de alcanzar las cotas altisimas de ternura a las que llegd conmigo por mucho que le
costara. Espera que yo sepa lo mucho que me adora aunque le cueste hallar palabras para expresarlo.
«Pero no somos lo mas conveniente el uno para el otro», dice. A pesar de todo sabe que yo lograré
encontrar el amor auténtico alguna vez en mi vida. Estd seguro de ello. Al fin y al cabo, me escribe, «la
belleza atrae a la belleza».

Cosa bien bonita para que te la digan, la verdad. Vamos, es lo mds bonito que te puede decir el amor de tu
vida si no te dice eso de «jVUELVE! iNo TE VAYAS! CAMBIARE!».

Paso un buen rato ahi sentada, mirando la pantalla de la computadora. Un rato largo vy triste. Pero es lo
mejor. Lo sé. He elegido la felicidad en lugar del sufrimiento. Lo tengo clarisimo. Estoy ha tiendo hueco
para que mi futuro desconocido me llene la vida de las sorpresas que me depare. Todo esto lo sé. Pero aun
asi...

Estamos hablando de David. Y me he quedado sin él.

Me llevo las manos a la cara durante un rato alin mas largo y triste. Cuando al fin levanto la vista, veo que
una de las mujeres albanesas que limpian el cibercafé ha dejado de limpiar y estd dedicando una parte de
su turno de noche a mirarme, apoyada en la pared. Nuestros ojos cansinos se encuentran durante unos
segundos. Entonces la miro, sacudo la cabeza con el mismo gesto serio y digo en voz alta: «A freir
esparragosy. Ella asiente amablemente. No me entiende, por supuesto, pero a su manera me entiende
perfectamente.

Suena mi movil.

Es Giovanni, que parece desconcertado. Dice que lleva mas de una hora esperandome en la Piazza Fiume,
qgue es donde quedamos los jueves por la noche para hacer nuestro intercambio de idiomas. Esta perplejo,
porque suele ser él quien llega tarde o se olvida ir a la cita de turno, pero esta noche ha llegado puntual y
estaba bastante seguro de que... pero éno habiamos quedado?

A la que se le habia olvidado era a mi. Le digo dénde estoy. Dice que pasa a recogerme en su coche. No
estoy de humor para ver a nadie, pero no sé explicarlo por telefonino, dadas nuestras correspondientes
limitaciones idiomaticas. Salgo a la calle y lo espero pasando frio. Pocos minutos después veo aparecer su
cochecillo rojo y me siento a su lado. En un italiano coloquial me pregunta qué me pasa. Abro la boca para
contestarle y me echo a llorar. Perddn, quiero decir que me pongo a aullar. Me refiero a esa llantina
tremenda y entrecortada a la que mi amiga Sally llama una «llorera con doble bufido», que es cuando
inhalas dos boqueadas histéricas de oxigeno con cada sollozo. Como estaba totalmente desprevenida, esta
avalancha de tristeza fue algo incontrolable.

iPobre Giovannil Me pregunta en un inglés titubeante si la culpa la tiene él. {Me he enfadado con él, o
qué? ¢Ha dicho algo inapropiado? Incapaz de contestarle, sélo consigo sacudir la cabeza y seguir



gimoteando. Estoy muy avergonzada y lo siento mucho por el pobre Giovanni, atrapado en un coche con
una seiora llorosa e incoherente que esta totalmente a pezzi, hecha trizas.

Por fin consigo farfullar que mi tristeza no tiene nada que ver con él. Tragando aire, me disculpo por el
numero que estoy montando. Giovanni se hace cargo de la situacidn con una madurez en comiable.

—No te disculpes por llorar. Sin sentimientos, no somos mas que robots —me dice, ddndome unos klinex
de una caja que lleva en el asiento de atras, y afladiendo—: Vamos a dar una vuelta en coche.

Tiene razén. La puerta del cibercafé es un sitio demasiado publico y bien iluminado como para tener un
ataque de nervios. Giovanni recorre un par de calles y aparca en el centro de la Piazza della Repubblica,
uno de los espacios abiertos mds agradables. Para justo delante de la hermosa fuente de las ninfas
desnudas, que retozan corpérea y pornograficamente con su rebafio falico de cisnes gigantes, todos con el
cuello tieso. Para los estdndares romanos, esta fuente es bastante reciente. Segin mi guia de Roma, las
mujeres que posaron para las ninfas eran un par de hermanas, dos artistas de vodevil populares en sus
tiempos. Y se hicieron ain mas famosas al terminarse la fuente, pues durante meses la iglesia se nego a
destapar la obra por considerarla demasiado descocada. Las hermanas llegaron a tener muchos afios y
bien entrada la década de 1920 era facil ver a un par de sefioras muy dignas que paseaban del brazo hasta
la piazza para ver «su fuente». Y una vez al afio, durante toda su vida, el escultor francés que habia
inmortalizado su lozania en marmol venia a Roma vy las invitaba a comer para recordar juntos los tiempos
en que todos ellos eran jévenes y bellos y bohemios.

Como decia, Giovanni aparca delante de esa fuente y espera a ver si se me pasa. Lo Unico que puedo hacer
es restregarme los ojos con la palma de la mano para ver si logro contener las lagrimas. Giovanni y yo
jamas hemos hablado de temas personales. Durante todos estos meses las numerosas veces que hemos
cenado juntos sdlo hemos hablado de filosofia, arte, cultura, politica y comida. No sabemos nada de la vida
privada del otro. El ni siquiera sabe que yo estoy divorciada, ni que tengo otro amor en Estados Unidos. Yo
sblo sé de él que quiere ser escritor y que ha nacido en Ndpoles. Pero mi llorera estd a punto de forzar un
nuevo nivel de conversacidn entre estas dos personas. Ojald no fuera asi. Al menos no en estas
circunstancias tan tremendas.

—Lo siento, pero no lo entiendo —me dice—. ¢Has perdido algo hoy?
Pero yo aun no sé muy bien qué decir. Giovanni sonrie y me dice para animarme:
—Parla come mangi.

Sabe que es una de las expresiones coloquiales italianas que mas me gustan. Significa «Habla como
comes», o segln lo traduzco yo: «Hablar es tan sencillo como comer». Es un recordatorio —para esos
casos en que te complicas la vida al intentar explicar algo, cuando no consigues encontrar las palabras
adecuadas— de que lo mejor es ser tan sencillo y directo como la comida romana. No lo adornes mucho.
Suéltalo y punto.

Trago aire y doy una version italiana muy resumida (pero muy completa, eso si) de mi situacion actual:
—Es una historia de amor, Giovanni. He tenido que despedirme de un hombre hoy.

Entonces vuelvo a cubrirme los ojos con las manos y las lagrimas se me escapan entre los dedos. Dios
bendiga a Giovanni, que no intenta consolarme poniéndome un brazo en los hombros ni demuestra la
menor incomodidad ante mi explosién de tristeza. En lugar de eso soporta mis lagrimas en silencio, hasta



gue me tranquilizo. Entonces se dirige a mi con un gesto muy comprensivo, eligiendo cada palabra
cuidadosamente (como profesora suya que soy, iqué orgullosa estoy esa noche!) y me dice, hablando
despacio, pronunciando claramente, pero con carifio: —Te entiendo, Liz. Yo he pasado por eso.

La llegada de mi hermana a Roma me ayuda a distraerme de la tristeza por lo de David y a recuperar mi
ritmo vital. Mi hermana lo hace todo deprisa, con una energia que parece recorrerle el cuerpo como unos
ciclones en miniatura. Es tres afios mayor que yo y mide nueve centimetros mas. Es atleta, intelectual,
madre y escritora. Mientras estuvo en Roma se estaba preparando para un maratén, es decir, que se
levantaba al amanecer y ya habia corrido veintisiete kildmetros cuando yo sélo habia conseguido leerme
un articulo en el periddico y tomarme dos capuchinos. La verdad es que cuando corre parece un ciervo.
Estando embarazada de su primer hijo, una noche se hizo un lago entero a nado. Yo, que ni siquiera estaba
embarazada, me negué a ir con ella. Me daba miedo. Pero a mi hermana no le da miedo casi nada. Estando
embarazada de su segundo hijo, una comadrona le preguntd si tenia miedo a que sucediera algo
inesperado, como que el nifio naciera con alguna tara genética o que el parto fuese complicado. Y mi
hermana contestd: «Lo Unico que me da miedo es que mi hijo se haga republicano».

Mi hermana se llama Catheiine. Es la Unica hermana que tengo. Nos criamos juntas en el campo de
Connecticut, en una granja donde viviamos con nuestros padres la dos solas. No habia mas nifios en los
alrededores. Y ella, que era fuerte y poderosa, dominaba mi vida entera. Su presencia me sobrecogia y
atemorizaba; la Unica opiniéon que importaba era la suya. Llegué a hacer trampas al jugar a las cartas, a
perder a drede para que ella no se enfadara conmigo. No siempre nos llevdbamos bien. Yo la sacaba de
quicio y ella me estuvo dando miedo, si mal no recuerdo, hasta que cumpli 28 afios y me harté. Ese fue el
ano en que por fin le planté cara y ella reacciond diciéndome algo asi como: «Pero ¢épor qué has tardado
tanto?».

Estdbamos empezando a cincelar los contornos de nuestra relacién recién estrenada cuando mi
matrimonio se fue al garete. Para Catherine habria sido muy facil hacer lefia del arbol caido. Yo siempre
habia sido la mimada y la afortunada, la preferida de la familia y la elegida por los dioses. EIl mundo
siempre habia sido un lugar mas agradable y acogedor para mi que para ella; mi hermana siempre ha
plantado cara a la vida y a veces la vida parecia desquitarse dandole palos bastante duros. Ante el asunto
de mi divorcio y mi depresién Catherine podia haber respondido con un: «jla! iMirala, dofia Sonrisas,
quién la ha visto y quién la ve!» En lugar de eso me apoyé como una campeona. Cuando la llamaba
agobiada, cogia el teléfono en plena noche y me consolaba con unos gruiiiditos muy amables. Y me
acompafié en mi investigacion de los motivos de mi tristeza. Durante muchisimo tiempo vivié mi tristeza
casi en cuerpo propio. Después de cada sesion la llamaba para darle un informe de todo lo sucedido en la
consulta del psicélogo y ella interrumpia lo que estuviera haciendo y decia: «Ah... Eso aclara el tema
bastante». Aclara el tema para las dos, para ella también, claro.

Ahora hablamos por teléfono casi todos los dias; bueno, me refiero a antes de venirme a Roma. Y cuando
una de nosotras va a subirse a un avién, la otra la llama por teléfono y le dice: «Ya sé que esto es un poco
truculento, pero sélo quiero decirte que te quiero. Sabes... por si acaso...». Y la otra contesta: «Ya, ya lo
sé... Por si acaso...».

Mi hermana llega a Roma preparada a tope, como siempre. Se ha traido cinco guias, ya leidas, y ya tiene un
mapa de la ciudad en la cabeza. Antes de salir de Filadelfia ya sabia orientarse por aqui. Este es un ejemplo
clasico de lo distintas que somos. Yo soy la que dedicd las primeras semanas en Roma a dar vueltas, 90 por
cien perdida y 100 por cien feliz, viéndolo todo como un maravilloso misterio inexplicable. Pero asi es



como yo veo el mundo siempre. A ojos de mi hermana no hay nada que no tenga explicacién si uno tiene
acceso a una biblioteca con buenos libros de referencia. Estamos ante una mujer que tiene la enciclopedia
Columbia en la cocina, junto a los libros de recetas, y que la lee por puro placer.

Hay un juego al que me encanta jugar con mis amigos y que se llama «jYa veras!». Cuando nos surge un
tema del que no sabemos nada (por ejemplo, «équién era san Luis?», yo digo «jYa veras!», agarro el
teléfono mads cercano y llamo a mi hermana. A veces la cojo en el coche, yendo a buscar a los nifios al
colegio, y entonces me dice meditabunda: «San Luis... Pues fue un rey francés que llevaba prendas de
arpillera, y es interesante, la verdad, porque...».

Por eso, cuando mi hermana viene a verme a Roma —mi ciudad adoptiva—, es ella quien me ensefia la
ciudad a mi. Me ensefia una Roma al estilo Catherine. Llena de datos y fechas y detalles arquitectdnicos
gue yo no habia visto, porque mi cabeza no funciona asi. Lo que yo quiero saber de los sitios y de las
personas es la historia; eso es lo Unico que me interesa, jamas busco los detalles estéticos. (Sofie vino a mi
apartamento cuando yo ya llevaba un mes y cuando me dijo «Me gusta tu cuarto de bafio rosa» fue la
primera vez que me paré a pensar que, efectivamente, era rosa. Rosa chillén, de suelo a techo, con
baldosines rosas por todas partes... Pues juro que no me habia dado cuenta.) Pero el ojo experto de mi
hermana capta los rasgos goticos, romanicos o bizantinos de un edificio, el dibujo del suelo de la iglesia o el
sombrio bosquejo del fresco inacabado que asoma tras el altar. Sale a recorrerse Roma con sus largas
piernas (antes la llamabamos «Catherine la de los fémures de un metro de largo») y yo correteo detras,
como he hecho desde que éramos pequeiias, dando dos animosos saltitos por cada una de sus zancadas.

—¢éLlo ves, Liz? —me dice—. ¢Ves como han plantado una fachada del siglo XIX encima de ese adobe
antiguo? Seguro que si doblamos la esquina veremos que... jAhi estadl... (Lo ves? Han conservado los
monolitos romanos como vigas de soporte, probablemente porque no tenian mano de obra para
moverlos... Si, me gusta bastante el popurri arquitecténico de esta basilica...

Ella lleva el mapa vy la guia verde Michelin y yo llevo la comida (dos bollos de pan tamafio pelota de béisbol,
salchichas especiadas, banderillas de aceitunas con sardinas escabechadas, un paté de setas que sabe a
bosque, bolas de mozzarella ahumada, racula asada a la pimienta, tomates cherry, queso pecorino, agua
mineral y una botella de medio litro de vino blanco) y, mientras me planteo dénde seria un buen sitio para
sentarnos a almorzar, ella se pregunta en voz alta: «¢Por qué la gente habla tan poco del Concilio de
Trento?».

Me hace entrar en docenas de iglesias romanas, cuyos nombres no consigo recordar: San Fulano y San
Merengano y San Nosecuan tos de los Penitentes Descalzos del Bendito Misterio... Pero que sea incapaz de
memorizar los nombres y los detalles de toda esa retahila de contrafuertes y cornisas no significa que no
me encante ir a ver esos monumentos con mi hermana, cuyos ojos color cobalto parecen verlo todo. No
me acuerdo de cdmo se llamaba una iglesia que tenia unos frescos muy parecidos a esos murales heroicos
gue patrocinaba el Gobierno en tiempos del New Deal, pero si recuerdo a Catherine sefialdndomelos y
diciendo: «Seguro que te encantan esos Papas tipo Franklin Roosevelt de ahi arriba». También hubo una
mafana en que nos levantamos temprano para ir a misa en la iglesia de Santa Susana vy, cogidas de la
mano, oimos a las monjas entonando sus cantos gregorianos al amanecer, las dos llorando de la emocidn
ante aquella musica celestial. Mi hermana no es una persona religiosa. De hecho, ningin miembro de mi
familia lo es. (Yo me he bautizado como la «oveja blanca» de la familia.) A Catherine le interesan mis
investigaciones espirituales por pura curiosidad intelectual.

—Ese tipo de fe me emociona —me susurra en la iglesia—. Pero yo me siento incapaz. No puedo...



Voy a contar otra anécdota que ilustra lo distintas que son nuestras filosofias de la vida. Recientemente,
una familia del vecindario de mi hermana sufrid la doble tragedia de que tanto a la joven madre como a su
hijo de 3 afios les diagnosticaron un cdncer. Cuando Catherine mé lo contd, sélo pude decir espantada:
«Santo Dios, esa familia necesita un milagro». A lo que ella me contesté convencida: «Lo que esa familia
necesita es comer caliente» y puso en marcha al vecindario entero para prepararles la cena, por turnos,
todas las noches sin faltar una durante un afio entero. Lo que no sé es si mi hermana se ha dado cuenta de
gue eso es un auténtico milagro.

Una vez fuera de la iglesia de Santa Susana me dice:

—éSabes por qué a los papas les dio por urbanizar las ciudades en plena Edad Media? Pues porque todos
los afios llegaban nada menos que dos millones de peregrinos catdlicos, procedentes de todo Occidente,
para hacer el trayecto entre el Vaticano y San Juan de Letran, a veces de rodillas, y, claro, habia que tener
infraestructuras para esa gente.

En lo que tiene fe mi hermana es en el conocimiento. Su sagrada escritura es el diccionario Oxford. Cuando
inclina la cabeza sobre el texto, pasando las pdginas con sus raudos dedos, esta con su Dios. Ese mismo dia,
horas después, veo a mi hermana rezar de nuevo: hincdndose de rodillas en mitad del foro romano, aparta
unas basurillas que hay en el suelo (como si limpiara una pizarra) y con una piedra me dibuja en la tierra un
boceto de una basilica romana cldsica. Sefiala primero a su dibujo y después a la ruina romana que
tenemos delante para hacerme entender (jhasta yo, con mis limitaciones visuales, consigo entenderlo!)
como debid de ser ese edificio hace dieciocho siglos. Con el dedo traza en el aire los arcos que faltan, la
nave central, las ventanas desaparecidas tiempo ha. Cual niflo con un lapiz de colores, rellena el cosmos
vacio con su imaginacién, sanando a las ruinas del paso del tiempo.

En italiano hay un tiempo verbal poco usado que se llama el passato remoto, que se usa para describir
hechos sucedidos en un tiempo muy, muy lejano, cosas sucedidas hace tanto tiempo que ya no tienen
ninguna influencia en nuestras vidas, como, por ejemplo, la historia antigua. Pero mi hermana, si supiera
italiano, no usaria este tiempo verbal para hablar de historia antigua. En su mundo el foro romano no es
remoto ni pertenece al pasado. A ella le resulta tan presente y cercano como yo misma.

Catherine se marcha al dia siguiente.

—Oye —le digo—. Acuérdate de llamarme cuando aterrice tu avidn, éSi? No me quiero poner truculenta,
pero...

—Ya lo sé, carifio —me contesta—. Yo también te quiero.

Cuando me paro a pensarlo, me sorprende mucho que mi hermana sea esposa y madre y yo, no. No sé
muy bien por qué, pero siempre pensé que seria al revés. Estaba convencida de que era yo la que iba a
acabar con una casa llena de botas sucias y nifios gritones y que Catherine viviria sola, apartada del
mundanal ruido, leyendo sola en su cama por la noche. No somos las mujeres que parecia que ibamos a ser
de pequeiias. Mejor asi, creo yo. Contra todo prondstico, nuestras vidas respectivas son las que mas nos
convienen. Ella, con su caracter solitario, necesita una familia que le haga compaiiia; y yo, que soy sociable
por naturaleza, nunca estaré sola, ni siquiera en mis periodos de solteria. Me alegra pensar que ella ha
vuelto al calor de su familia y que a mi me quedan nueve meses de viaje en los que podré dedicarme a
comery leery rezar y escribir.



Sigo sin saber si alguna vez querré tener hijos. Me he quedado atdnita al descubrir que a los 30 no quiero
tenerlos; tanto me he sorprendido a mi misma que no me atrevo a imaginarme qué me puede pasar a los
40. Sélo puedo decir como estoy en este momento: contenta de estar sola. También sé que no voy a tener
hijos sélo para no arrepentirme de no haberlos tenido; no me parece un motivo suficiente para traer mas
nifios a este mundo. Aunque supongo que habra gente que se reproduzca por eso, como una especie de
seguro contra el arrepentimiento futuro. Creo que los nifios se tienen por todo un abanico de razones:
para presenciar y alimentar una nueva vida, porque no queda mas remedio, para intentar conservar a un
ser amado o tener un heredero, o por las buenas, sin darle muchas vueltas al tema. Pero los motivos por
los que no se tienen hijos también son muy distintos. Y no todos son necesariamente egoistas.

Esto lo digo porque sigo afrontando la acusacidn que me hizo muchisimas veces mi marido mientras
nuestro matrimonio se desmoronaba. Me refiero al egoismo. Cada vez que lo decia yo lo admitia a pies
juntillas, aceptaba tener toda la culpa; compraba todo lo que habia en la tienda, por asi decirlo. Por Dios, si
aun no habia tenido hijos y ya me sentia culpable de haberlos abandonado y de anteponer mis intereses a
los suyos. Ya era una mala madre. Los susodichos nifios —unos nifios fantasmas— salian mucho en
nuestras conversaciones. ¢ Quién se iba a hacer cargo de los nifios? ¢Quién se iba a quedar en casa con los
ninos? ¢Quién iba a pagar los gastos de los nifos? ¢Quién iba a levantarse a atender a los nifios por la
noche? Recuerdo que, cuando mi matrimonio ya era insoportable, le dije a mi amiga Susan:

—No quiero que mis hijos crezcan en una casa como ésta.

—¢Qué tal si no mezclas a los supuestos nifios con todo lo demas? —me contesté Susan—, Si ni siquiera
existen todavia, Liz. ¢Qué tal si admites que eres tu la que no quiere ser infeliz? Mejor dicho, a los dos les
pasa lo mismo. Y mds vale darse cuenta ahora que en la sala de partos cuando ya hayas dilatado cinco
centimetros.

Recuerdo que, por esas fechas, fui a una fiesta en Nueva York Una pareja de artistas de éxito acababa de
tener un hijo y la madre inauguraba una exposicidon de sus obras mas recientes. Tengo grabada la imagen
de aquella mujer, la madre recién estrenada, mi amiga la artista, intentando hacer de anfitriona (la fiesta
era en su loft) mientras cuidaba de su hijo y hablaba de su labor profesional. Nunca habia visto a nadie con
tanta cara de cansancio. Me parece estarla viendo en su cocina, pasadas las doce de la noche, los brazos
metidos hasta los codos en una pila llena de cacharros sucios, dispuesta a hacerlo todo ella sola. Entre
tanto, su marido (siento tener que contarlo y sé perfectamente que su caso no es generalizable) estaba en
la habitacién de al lado, viendo la tele con los pies encima de la mesa, literalmente. Cuando ella por fin le
pidié que la ayudara a recoger la cocina, él le contesté: «Anda, déjalo cielo, lo hacemos mafiana». En ese
momento el nifio se echd a llorar otra vez. Mi amiga tenia el vestido de cdctel manchado de la leche que le
rezumaba del pecho.

Es muy probable que el resto de los asistentes a la fiesta se llevaran impresiones distintas de la mia. Quiza
hubo una serie de invitadas bastante envidiosas de esa mujer tan guapa, con un nifio tan sano, una carrera
artistica de éxito, un marido tan simpatico, un buen piso, un bonito vestido de cdctel. Habria personas en
aquella fiesta que habrian cambiado su vida por la de ella en cuestiéon de segundos si hubieran podido.
Hasta ella misma recordara aquella noche —si es que se acuerda— como una velada agotadora, pero
provechosa en el satisfactorio conjunto de su vida como madre, esposa y artista. Pero yo, en cambio, me
pasé toda la fiesta temblando de miedo y pensando: Si no te das cuenta de que éste es el futuro que te
espera, Liz, es que estas ciega. No dejes que esto te suceda a ti.



Pero éyo habia aceptado la responsabilidad de formar una familia? Santo Dios. La responsabilidad. La
palabra me agobié hasta que la encaré, la estudié cuidadosamente y la dividi en las dos palabras que
componen su verdadera definiciéon: la capacidad de responder. Y ante lo que no me quedaba mds remedio
gue responder era ante el hecho de que todos los &tomos de mi ser me decian que tenia que dar puerta a
mi matrimonio. En mi interior se habia activado un sistema de alerta precoz que me avisaba que, si seguia
metida en ese berenjenal, iba a acabar desarrollando un céncer. Y si tenia hijos a pesar de todo, sélo por la
pereza o la verglienza que me daba revelarme como la mujer poco prdctica que soy, eso si seria una
irresponsabilidad grave.

Pero al final me guié por una cosa que me dijo mi amiga Sheryl esa misma noche, en la fiesta, cuando me
vio atrincherada en el cuarto de bafio del lujoso loft de nuestra amiga, remojandome la cara y temblando
de miedo. Por aquel entonces Sheryl no sabia que mi matrimonio se iba a pique. Nadie lo sabia. Y esa
noche no se lo conté. Lo Unico que me salié fue decirle: «No sé qué hacer». Recuerdo que ella me agarré
de los hombros y, mirdndome a los ojos con una serena sonrisa, me dijo, sencillamente: «Di la verdad, di la
verdad, di la verdad».

Y eso fue lo que intenté hacer.

Pero acabar con un matrimonio es muy duro, y no sélo por las complicaciones legales/financieras o por el
monumental cambio de vida. (Como me dijo sabiamente mi amiga Deborah: «Que yo sepa, nadie se ha
muerto por partir muebles en dos».) Es el impacto emocional lo que te da el palo, el susto de apearte de
un estilo de vida convencional y perder las maravillosas comodidades por las que muchos siguen en ese
carril para siempre. Formar una familia con un cényuge es una opcién muy comun para dar a la propia vida
una continuidad y un sentido; esto es asi en la sociedad estadounidense y en casi todas las demds. Me
reafirmo en ello siempre que voy a una reunién de la familia de mi madre en Minnesota y veo a mis
parientes firmemente instalados en los mismos puestos de siempre. Primero eres un nifio pequeiio,
después un adolescente, un recién casado, un padre o madre, un jubilado, un abuelo... En cada etapa
sabes quién eres, sabes cudles son tus obligaciones y sabes donde tienes que sentarte en la reunidn. Te
sientas con los correspondientes nifios, adolescentes, padres, madres o jubilados. Hasta que al final acabas
sentado a la sombra con los ancianos de 90 afios, contemplando a tu progenie con satisfaccién. ¢Quién
eres? Pues estd clarisimo. Eres la persona que ha creado todo cuanto te rodea. La satisfaccién que te
produce esa idea es inmediata y, ante todo, umversalmente reconocida. ¢ A cuantas personas hemos oido
decir que sus hijos son su mayor logro y el gran consuelo de su vida? Siempre estan ahi para animarnos
cuando nos da la crisis metafisica o si nos entran las dudas sobre nuestra propia trascendencia. Aunque no
haya hecho nada mas en la vida, al menos he educado bien a mis hijos.

Pero équé sucede si, por voluntad propia o por necesidad reticente, resulta que no participas en esta
reconfortante drbita familiar? ¢ Qué sucede si te sales del circulo? ¢Dénde te sientas en la reunién? éCémo
puedes dejar huella en los anales del tiempo para no pasar por esta tierra sin relevancia alguna? Tendras
gue hallar otro propésito, otro baremo con el que juzgar si has triunfado como ser humano o no. A mi me
encantan los nifios, pero équé pasa si no tengo hijos? ¢ Qué tipo de persona soy entonces?

Virginia Wolf escribié: «Sobre el amplio continente de la vida de una mujer se proyecta siempre la sombra
de una espada». Una de las caras de esa espada, segun ella, es la de las convenciones, las tradiciones y el
orden, donde «todo es correcto». Pero la otra cara de esa espada, si estas tan loca como para elegirla y
llevar una vida ajena a las convenciones, es donde «todo es confusién» y «nada sigue un curso normal». En



su opinién, si una mujer rebasa la sombra de esa espada, puede llevar una vida mucho mas interesante,
pero también sera mas peligrosa.

Yo me alegro de que, al menos, tengo lo que escribo. Eso la gente lo entiende. Ah, se separé de su marido
para dedicarse a su carrera artistica. Pues es verdad aunque no lo sea del todo. Muchos escritores tienen
una familia. AToni Morrison, por poner un ejemplo, tener un hijo no le impidié ganar esa frusleria conocida
como el premio Nobel de Literatura. Pero Toni Morrison siguié su camino y yo he de seguir el mio. El
Bhagavad Gita —la base sanscrita fundamental del yoga— mantiene que mas vale vivir tu propio destino
imperfectamente que vivir a la perfeccién el destino de otra persona. Por eso he comenzado a vivir mi
propia vida. Por imperfecta y torpe que me parezca, al fin empieza a asemejarse a mi, la mires por donde la
mires.

Pero, dicho todo esto, tengo que admitir que —comparada con la vida de mi hermana, que tiene una casa,
un buen marido y unos hijos— yo me siento bastante inestable ultimamente. Ni siquiera tengo una
direccion habitual y eso, a la provecta edad de 34 afios, es casi un crimen. Ahora mismo todas mis
pertenencias estan en casa de Catherine, en cuyo ultimo piso tengo un aposento provisional (al que todos
Ilamamos el «cuarto de la tia soltera» por la ventana abuhardillada perfecta para mirar los paramos vestida
de novia caduca, afiorando la juventud perdida). Catherine parece encantada con esta solucion, que a mi
me parece estupenda, aunque soy consciente de que, si me paso haciendo de trotamundos, corro el
peligro de convertirme en «la rara de la familia». Aunque, bien mirado, puede que ya lo sea. El verano
pasado mi sobrina de 5 afos estaba jugando con una amiguita en casa de mi hermana. Cuando pregunté a
la nifa por su fecha de cumpleafios, me dijo que el 25 de enero.

—Huy, huy —le dije—. jEres Acuario! He salido con muchos Acuarios y sé que son bastante complicados.

Las dos nifias me miraron entre perplejas y asustadas, con un desconcierto propio de sus 5 afnos. De pronto
me asalté la imagen de la mujer que puedo acabar siendo como no tenga cuidado: «tia Liz, la Loca». Esa
divorciada que lleva una tunica mumu hawaiana y el pelo tefiido de rojo; la que no come productos
lacteos, pero fuma mentolados; la que siempre acaba de volver de un crucero astrolégico o se acaba de
separar de su novio «el de la aromaterapia»; la que lee el tarot hasta a los nifios pequefios y dice cosas
como «Si traes a la tia Liz otro tinto de verano, cielo, te dejo ponerte mi sortija animica...».

Puede que, en breve, tenga que volver a ser una ciudadana consistente, eso lo sé.
Pero aun no... por favor. Todavia no.

En las seis semanas siguientes voy a Bolonia, Florencia, Venecia, Sicilia, Cerdefa, otra vez a Napoles y, por
ultimo, a Calabria. Casi todos son viajes cortos —una semana aqui, un fin de semana alli—, justo el tiempo
suficiente para vivir el ambiente de un sitio, para darse una vuelta, para preguntar a la gente que va por la
calle dénde se come bien para ir a probarlo. Al final abandono mis clases de italiano, porque me obligan a
guedarme encerrada en un aula en vez de viajar por ltalia, donde se puede practicar en vivo y en directo.

Estas semanas de periplo espontdneo son un glorioso bucle temporal en el que vivo algunos de los dias
mas relajados de mi vida, corriendo a la estacién de tren para comprar billetes aqui y alla, toméndole por
fin el pulso a mi libertad, porque por fin me he dado cuenta de que puedo ir donde me dé la gana. Llevo
una temporada sin ver a los amigos que tengo en Roma. Giovanni me dice por teléfono: «Sei una trottola»
(«Eres como un trompo»). Una noche, en un hotel de un pueblecillo mediterraneo, en una habitacidn que
da al mar, el sonido de mi propia risa me despierta en mitad de un suefio muy profundo. Me pego un susto



tremendo. ¢ Quién se esta tronchando de risa en mi cama? Al darme cuenta de que soy yo, vuelvo a reirme.
Lo que no recuerdo es lo que estaba sofiando. Creo que salian unos barcos, o algo asi.

Lo de Florencia es sélo un fin de semana; el viernes por la mafiana hago un corto viaje en tren para ir a
visitar al tio Terry y la tia Deb, que han venido de Connecticut para conocer ltalia y también para ver a su
sobrina, por supuesto. Cuando llegan, a ultima hora de la tarde, los llevo a dar un paseo para ver el Duomo,
gue siempre es un espectaculo impresionante, como demuestra la reacciéon de mi tio:

—iRayos! —dice, afiadiendo tras una pausa—: Aunque puede que no sea lo mas adecuado para alabar una
iglesia catdlica...

Vemos El rapto de las sabinas —violadas ahi mismo, en mitad del jardin de las esculturas, sin que nadie
haga nada para impedirlo— y hacemos los honores a Miguel Angel, al Museo de las Ciencias y a las vistas
que se contemplan desde las colinas que rodean la ciudad. Y me despido de mis tios, dejandolos que
disfruten del resto de sus vacaciones sin mi, y me voy sola a la préspera y holgada Lucca, una pequeiia
ciudad toscana famosa por sus carnicerias, que exhiben las mejores piezas de toda Italia con una
sensualidad inigualable, como si dijeran «pruébame, que estds deseando». Salchichas en todos los
tamanos, colores y versiones imaginables, como piernas de mujer embutidas en unas provocativas medias,
se bambolean desde los techos de las tiendecillas. Voluptuosos jamones cuelgan de las ventanas,
engatusando a los viandantes como las prostitutas del barrio rojo de Amsterdam. Los pollos tienen un
aspecto tan rollizo y satisfecho, aun estando muertos, que te los imaginas prestandose orgullosamente al
sacrificio tras competir unos con otros para ver cudl llegaba a ser el mas tierno y rechoncho. Pero en Lucca
no sélo es maravillosa la carne; también estdn las castanas, los melocotones, los pasmosos higos que
llenan los escaparates. Dios mio, qué higos...

La ciudad también es famosa, cdémo no, porque en ella nacié Puccini. Sé que ese tema deberia interesarme,
pero me interesa mucho mds el secreto que me ha contado uno de los fruteros locales: las mejores setas
de la ciudad se comen en un restaurante que esta justo enfrente de la casa donde nacié Puccini. Asi que
me paseo por Lucca, preguntando en italiano a la gente: «éSabes dénde esta la casa de Puccini?», hasta
gue un amable lugarefio me acompafia hasta alli. Lo mas probable es que se quede muy sorprendido
cuando le digo «Grazie» y me doy media vuelta, yendo justo en direccidén contraria a la entrada del museo,
hasta entrar en el restaurante de enfrente, donde espero a que escampe la lluvia mientras me como un
plato de risotto aifunghi.

Ahora no recuerdo bien si fue antes o después de Lucca cuando fui a Bolonia, una ciudad tan hermosa que
mientras estuve alli no pude parar de cantar: «jBolonia es el apellido y el nombre es Bonita. jBonita
Bolonial!». Los sobrenombres tradicionales de la ciudad —con su maravillosa arquitectura de ladrillo rojo y
su célebre opulencia— son La Roja, la Gorda y la Bella. (Si, estuve a punto de usarlo como titulo para este
libro.) Efectivamente, se come mucho mejor aqui que en Roma, o puede que pongan mas mantequilla a los
guisos. Hasta el gelato es mejor (me siento un poco traidora al decirlo, pero es verdad). Las setas que
tienen aqui son como unas enormes lenguas orondas y sensuales y el prosciutto recubre las piz zas como
un fino velo de encaje drapeado sobre el sombrero ele gantdn de una dama. Y, cémo no, de aqui es la salsa
bolofiesa, que se carcajea desdefiosamente de cualquier otra versién de un ragu.

Estando en Bolonia caigo en la cuenta de que en inglés no hay una expresién equivalente a la de buon
appetito. Es una pena, pero también es muy revelador. También descubro que las paradas de tren italianas
son como un tour por los nombres de las comidas y las bebidas mdas famosas del mundo: siguiente parada,
Parma... Siguiente parada, Bologna... Siguiente parada, Montepulciano... En los trenes dan de comer, por



supuesto, unos sandwiches diminutos y una buena taza de chocolate caliente. Cuando llueve, lo mejor es
tomar un tentempié y seguir el viaje. En una de las ocasiones en el compartimento de tren me toca un
joven italiano bastante guapo que duerme hora tras hora mientras afuera llueve sin parar y yo voy
comiéndome una ensalada de pulpo. El tipo se despierta poco antes de que lleguemos a Venecia, se rasca
los ojos, me mira atentamente de pies a cabeza y murmura en voz muy baja: «Carina». Que quiere decir
«chica mona».

«Grazie mille», le digo con retintin. Mil gracias.

Al oirme, se queda sorprendido. No se imaginaba que yo supiera italiano. Yo tampoco me lo imaginaba, la
verdad. Pero después de una charla de casi veinte minutos me doy cuenta de que si lo hablo. He cruzado
no sé qué barrera y resulta que sé hablar italiano. No lo voy traduciendo; lo hablo por las buenas. Por
supuesto que digo algo mal en todas las frases y sélo manejo tres tiempos verbales, pero estoy
comunicandome con este chico sin demasiado esfuerzo. Vaya, me la cavo, como dirian ellos, que quiere
decir «me las arreglo», aunque la expresion italiana es con el verbo «descorchar», asi que en realidad
significa algo asi como «Sé lo suficiente de este idioma como para bandedrmelas en una situacién dificil».

A todas éstas, jel tipo esta ligando conmigo! La verdad es que no puedo decir que me moleste. El chico no
estd mal del todo. Aunque de gracia va bien servido, eso si. En un momento dado "me dice en italiano con
intencién de piropearme a su manera:

—No estds demasiado gorda para ser americana.

—Y tu no eres demasiado grasiento para ser italiano —le contesto en inglés.
—dCome? —me pregunta.

Se lo repito en italiano, aunque modificando la frase ligeramente:

—Y tu eres tan encantador como todos los italianos.

iSé hablar este idioma! El chico cree que me gusta, pero estoy coqueteando con las palabras. Dios mio... jal
fin me he soltado! iMe he descorchado la lengua y el italiano me fluye hacia fuera! El tipo quiere que nos
veamos en Venecia, pero no me interesa lo mas minimo. Estoy perdidamente enamorada, si, pero del
lenguaje, asi que lo dejo ir. Ademas, ya tengo una cita en Venecia. He quedado con mi amiga Linda.

Linda la Loca, como yo la llamo, aunque no estd loca, vive en Seattle, una ciudad humeda vy gris. Queria
venir a ltalia a verme, asi que le dije que se una a esta etapa de mi viaje, porque me niego —me niego
rotundamente— a ir a la ciudad mas romantica del mundo yo sola. Ni hablar, ahora, no; este afio, no. Me
da por imaginarme a mi misma mas sola que la luna, sentada en la popa de una gdndola que lleva un
gondolero cantarin, deslizdndome entre la bruma mientras... éileo una revista? Es una escena patética,
parecida a subirse una cuesta sola, pedaleando en una de esas bicicletas tdndem para dos. Asi que Linda
me va a hacer compaiiia, compaiiia de la buena, ademas.

A Linda la conoci (con su pelo rasta y sus piercings) hace casi dos afos en Bali, cuando fui a hacer el
reportaje sobre el yoga vacacional. Después de aquello también nos fuimos juntas a Costa Rica. Linda es
una persona con la que me gusta mucho viajar, una especie de duendecilla embutida en unos pantalones
de terciopelo rojo, incansable y entretenida y sorprendentemente organizada. Linda tiene una de las almas
mas intactas del mundo, ademds de una total incomprension de la depresidn y una autoestima que jamas
se planted dejar de estar alta. Una vez me dijo, mirandose en un espejo: «Es verdad que no soy una de esas



gue estdn maravillosas se pongan lo que se pongan, pero no puedo evitar quererme a mi misma». También
tiene una maravillosa capacidad para mandarme callar cuando me pongo a darle la matraca con preguntas
metafisicas tipo «¢Cémo es la naturaleza del universo?» (La respuesta de Linda: «Lo que yo me pregunto es
"éPor qué lo preguntas?"») Linda quiere dejarse crecer las rustas del pelo hasta poder entretejerlas en un
armazon de alambre sobre su cabeza, «como un jardin ornamental» donde tal vez pueda anidar algun
pajaro. Los balineses la adoraban. Y los costarricenses también. Cuando no esta cuidando de sus lagartos y
hurones, dirige un equipo de programadores informaticos en Seattle, donde gana mas dinero que
cualquiera de nosotros.

Cuando nos encontramos en Venecia, Linda mira el mapa de la ciudad con gesto enfurrunado, le da la
vuelta, localiza nuestro hotel, se orienta y anuncia con su humildad caracteristica: «A esta ciudad le vamos
a ver hasta el culo».

Su alegria y su optimismo no tienen nada que ver con esta ciudad apestosa, indolente, semihundida,
tenebrosa, callada y extrafia. Venecia parece el sitio idoneo donde sufrir una muerte lenta y alcoholizada, o
donde perder a un ser amado, o donde perder el arma causante de la pérdida de ese ser amado. Al ver
Venecia me alegro de haberme instalado en Roma. Me da la sensacion de que aqui habria tardado mas en
dejar de tomar los antidepresivos. Venecia tiene la hermosura de una pelicula de Bergman; la admiras,
pero no es el sitio donde mas te apetece vivir.

La ciudad entera esta desconchada y marchita, como los aposentos clausurados de una mansién venida a
menos, a cuyos dueiios les saldria tan caro adecentarlos que prefieren clavarles unos tablones y olvidarse
de los objetos valiosos que contienen. Pues asi es Venecia. Las aguas grasientas del Adridtico estrujan los
cimientos de unos edificios torturados desde el siglo XIV, cuando se construyd este experimento de feria
de las ciencias. Oye, ¢y si construimos una ciudad metida en el mar?

Bajo los brumosos cielos de noviembre Venecia tiene un aire tenebroso. La ciudad cruje y se bambolea
como un muelle pesquero. Pese a lo convencida que esta Linda de que tenemos Venecia bajo control, nos
perdemos todos los dias, sobre todo de noche, cuando acabamos metidas en unos siniestros callejones sin
salida que acaban de golpe, y peligrosamente, en las aguas del canal. Una noche de niebla pasamos junto a
un viejo edificio que parece estar gimiendo de dolor.

—No te preocupes —me dice Linda animadamente—. Es el Diablo, que le suenan las tripas.

Le ensefio mi palabra italiana preferida —attraversiamo («crucemos la calle»)— y nos largamos de ahi
bastante asustadas.

Cuando vamos a un restaurante préximo a nuestro hotel, la duefia —una veneciana joven y guapa—
reniega de su destino. Odia Venecia. Nos jura que todos los que viven en Venecia la consideran una tumba.
Hace afios se enamord de un artista de Cerdefia que le habia prometido un mundo de luz y sol, pero la
abandoné con tres hijos y no le quedé mas remedio que volver a Venecia para hacerse cargo del
restaurante familiar. La mujer tiene mi edad, pero parece aun mayor que yo; y cuesta creer que un hombre
pueda haber hecho una cosa asi a una mujer tan atractiva. («Era un hombre poderoso», me dice. «Y yo me
moria de amor en silencio.») Venecia es una ciudad conservadora. La mujer ha tenido alguna que otra
historia de amor, tal vez con hombres casados, y las cosas siempre acaban mal. Los vecinos hablan de ella,
aunque se callan al verla entrar. Su madre le suplica que se ponga un anillo de casada aunque sélo sea por
mantener las apariencias, diciéndole: Carifio, esto no es Roma, donde puedes llevar una vida todo lo
escandalosa que quieras. Todas las mafianas, cuando Linda y yo bajamos a desayunar y preguntamos a la



triste veneciana joven/vieja como va a estar el clima, ella levanta el dedo indice de la mano derecha, se lo
pone en la sien como si fuera una pistola, y dice: «Mas lluvia». Pero yo no me deprimo aqui. Sabiendo que
son sélo unos dias, sobrellevo y hasta disfruto del melancdlico naufragio de Ve necia. Algo en mi interior
me dice que esta melancolia no es mia, sino que es algo propio y consustancial a la ciudad y ya tengo la
suficiente salud mental como para poder distinguir entre Venecia y yo. No puedo evitar pensar que esto es
una sefal de que me estoy curando, de que me estoy coagulando por dentro. Hubo unos afios
desesperantes en que estaba tan perdida que experimentaba toda la tristeza del mundo como algo propio.
Todo lo triste me permeaba, dejando tras de si un rastro humedo.

Aun asi, es dificil deprimirse estando con la locuaz Linda, que intenta convencerme de que compre un
enorme gorro de piel morada, o comenta de la cena asquerosa que nos dan una noche: «¢Esto qué es,
palitos salados de ternera?». Es una luciérnaga, la pequena Linda. En la Venecia medieval habia un
personaje llamado el codega, un sereno que por unas monedas te mostraba el camino con un farol,
asustando a los ladrones y demonios y amparandote en la oscuridad de la noche. Eso es justo lo que hace
Linda, mi codega veneciana provisional, enviada especialmente y en tamafio viaje.

Un par de dias después me apeo en una Roma sumida en un caos calido, soleado y eterno donde —
inmediatamente, en cuanto pongo los pies en la calle— oigo los vitores casi futboleros de una ma
nifestazime cercana, la enésima reivindicacién laboral. El taxista no sabe decirme qué es lo que piden esta
vez, fundamentalmente porque, segun parece, le tiene sin cuidado. «'Sti. cazzi», dice de los manifestantes.
(Traduccion literal: «Qué cojones», o, como diriamos nosotros: «Me importa una mierda».) El caso es que
me alegro de haber vuelto. Después de la sobria contencién de Venecia me alegro de volver a un sitio
donde veo a un hombre con una chaqueta de leopardo pasar ante un par de adolescentes que se estan
metiendo mano en plena calle. Esto si que es una ciudad viva y despierta, que luce su coqueteria y su
sensualidad a pleno sol.

De repente recuerdo lo que me dijo Giulio, el marido de mi amiga Maria. Estdbamos sentados en la terraza
de un café, haciendo nuestras practicas de conversacion, y me preguntd qué opinaba de Roma. Le dije que
era un sitio que me encantaba, por supuesto, aunque sabia que no era mi ciudad, no era donde iba a pasar
el resto de mi vida. Roma tenia algo que me era ajeno, pero no sabia bien él qué. Justo cuando estadbamos
hablando, nos pasd por delante una persona que nos aportdé una gran ayuda visual. Era una mujer, la
guintaesencia de la fémina romana, una sefiora de cuarenta y tantos afios maravillosamente arreglada,
embadurnada de joyas, con tacones de doce centimetros, una falda con una abertura del tamafio de un
brazo y esas gafas de sol que parecen un coche de carreras (y deben de costar mas o menos lo mismo).
Paseaba a un perrillo de raza atado a una correa recubierta de joyas y en su ajustada chaqueta lucia un
cuello de piel que parecia la de su perrillo anterior. Caminaba envuelta en una increible aureola de gla
mour, como diciendo: «Esta claro que me vas a mirar, pero yo me niego a mirarte». Costaba creer que
hubiera pasado diez minutos de su vida sin llevar rimel. La mujer era todo lo contrario de lo que soy yo,
gue tengo un estilo al que mi hermana llama vestirse a lo «Stevie Nicks dando clase de yoga en pijama».

Sefialandosela a mi amigo, le dije:

—Mira, Giulio. Ahi tienes una mujer romana. Es imposible que Roma sea a la vez su ciudad y la mia. Sélo
una de las dos estda en su sitio. Y creo que sabemos perfectamente cual es.

—Puede que Roma y tu usen palabras distintas —dijo Giulio.

—éA qué te refieres?



—¢éNo sabes que el secreto para entender a una ciudad y a sus gentes es aprender... la palabra de la calle?

Entonces me explicé, en una mezcla de inglés, italiano y gestos, que todas las ciudades tienen una sola
palabra que las identifica, que define a la mayoria de sus habitantes. Si pudieras leer el pensamiento de la
gente con la que te cruzas por la calle, descubririas que la mayor parte de ellos estan pensando lo mismo.
Sea cual sea ese pensamiento, ésa es «la palabra» de la ciudad. Y si tu palabra no concuerda con la de la
ciudad, entonces no es tu sitio.

—¢Cual es la palabra de Roma? —le pregunté.

—SEXO —me espetd.

—Pero éeso no es un estereotipo que existe sobre Roma?

—No.

—Pero habrd gente en Roma que piense en cosas distintas del sexo, ¢no?

—No —insistié Giulio—. Todos ellos, a todas horas, sélo piensan en el SEXO.

—¢élIncluso en el Vaticano?

—Eso es distinto. El Vaticano no forma parte de Roma. Por eso su palabra es distinta. La suya es PODER.
—Yo creia que era FE.

—Es PODER —me repitio—. Créeme. Pero la palabra de Roma es SEXO.

Entonces, si es verdad lo que dice Giulio, esa palabra tan corta —SEXO— cubre los adoquines de las calles
por las que paseas, corre por los caios de las fuentes, llena el aire como el ruido del trafico. Pensar en ello,
vestirse para ello, buscarlo, plantedrselo, rechazarlo, convertirlo en un deporte y un juego... Eso es a lo
Unico a lo que se dedica la gente. Por eso, pese a su enorme belleza, sé que Roma no es mi ciudad. En este
momento de mi vida, no. Porque, ahora mismo, mi palabra no es SEXO. Lo ha sido en otras etapas de mi
vida, pero no lo es ahora. Por eso la palabra de Roma, que avanza por las calles como una peonza, me toca
y rebota sin afectarme. Al no participar en su palabra, es como si no viviera aqui del todo. La teoria es un
poco estrambdtica, pero me gusta bastante.

—¢Cual es la palabra de Nueva York? —me pregunta Giulio.
Lo pienso durante irnos instantes, hasta que doy con ello.
—Es un verbo, por supuesto —le confirmo—. Yo creo que es LOGRAR.

(En mi opinidn, es una palabra considerablemente distinta de la de Los Angeles, que también es un verbo:
TRIUNFAR. Cuando cuento esta teoria a mi amiga sueca Sofie, dice que cree que la palabra de las calles de
Estocolmo es CONFORMARSE, cosa que nos deprime a las dos.)

—¢Cual es la palabra de Napoles? —pregunto a Giulio, que conoce bien el sur de Italia.
—LUCHAR —decide, y luego afiade—: ¢ Cual era la palabra de tu familia cuando eras pequefia?

Qué dificil. Paso un rato pensando en una palabra que combine FRUGAL e IRREVERENTE. Pero Giulio pasé a
hacerme la siguiente pregunta, que era evidente:



—¢Cudl es tu palabra?
Eso si que no lo sé.

Ahora, después de pasarme varias semanas pensandolo, tampoco lo sé. Puedo decir algunas de las
palabras que descarto claramente. Mi palabra no es MATRIMONIO, eso desde luego. Tampoco es FAMILIA
(que era la palabra de la ciudad donde vivi varios afios con mi marido y que, al no encajar con ella, me
produjo un enorme sufrimiento). Ya no es DEPRESION, gracias a Dios. No me importa compartir con
Estocolmo la palabra CONFORMARSE. Pero ya no creo que el LOGRAR de Nueva York me defina del todo
aunque si ha sido mi palabra hasta cumplir los 30. Puede que la mia de ahora sea BUSCAR. (Pero, seamos
sinceros, también podria ser ESCONDER.) Durante estos meses que he pasado en ltalia mi palabra ha sido
sobre todo PLACER, pero no abarca todas las partes de mi ser, porque ya estoy deseando irme a India. Mi
palabra podria ser DEVOCION, pero me hace parecer mds santurrona de lo que soy sin tener en cuenta la
cantidad de vino que he bebido ultimamente.

No tengo la respuesta y supongo que precisamente por eso voy a dedicar un afio a viajar por el mundo.
Para averiguar cudl es mi palabra. Pero hay una cosa que si puedo decir con toda seguridad. Mi palabra no
es SEXO.

O eso creo, al menos. Porque entonces no entiendo por qué mis pies me han llevado ellos solos a una
pequefia tienda cerca de la Via Condotti donde —bajo la experta tutela de la sedosa joven encargada— he
pasado un par de horas perdida en el tiempo (y me he gastado lo que vale un billete de avién
transcontinental), comprando ropa interior como para tener a la consorte de un sultan equipada durante
mil y una noches. He comprado sujetadores de todas las formas y formatos. He comprado camisolas
transparentes y sutiles y fragmentos de bragas descocadas en todos los colores de una cesta de huevos de
Pascua y combinaciones en satenes cremosos y sedas susurrantes y cordeles y atadijos hechos a mano; una
coleccion enorme de tarjetas de San Valentin aterciopeladas, llenas de encaje y disparatadas.

En mi vida he tenido cosas como éstas. ¢Por qué me habra dado por comprarmelas ahora? Al salir de la
tienda con mi bolsa de lenceria risqué bajo el brazo, de pronto pienso en el grito angustiado que escuché a
un hincha futbolero la otra noche en el partido del Lazio, cuando la estrella del equipo —Albertini— habia
enviado el baldn a un sitio absurdo en mitad de la nada sin ninglin motivo aparente, cargdndose la jugada
entera.

«Per chi?», habia gritado el hincha al borde de la locura. «Per chi?».
¢A quién? ¢A quién le estas pasando el baldn, Albertini? iSi no hay nadie!

Una vez en la calle, después de pasar unas horas delirantes comprando lenceria, recordé esa frase y me la
repeti a mi misma en voz baja: «Per qui?».

¢A quién, Liz? ¢A quién le vas a dedicar toda esta sensualidad decadente? jSi no hay nadie! Sélo me
guedaban unas semanas en ltalia y no tenia ni la menor intencidn de retozar con nadie. (O si que la tenia?
éPor fin me habia hecho efecto la palabra que predomina en las calles de Roma? ¢Estaba haciendo un
ultimo esfuerzo por ser italiana? éEra un regalo para mi misma o para un amante que aun no existia ni en
mi imaginacion? ¢Era un intento de curarme la libido tras el descalabro sexual de mi ultima relacién, que
me habia dejado el amor propio por los suelos?

Por ultimo, me pregunté a mi misma: «¢Te vas a llevar todas estas monerias a India, nada menos?



Este afo el cumpleafios de Luca Spaghetti cae en el dia de Accidn de Gracias estadounidense, asi que
quiere celebrarlo con un pavo asado. Nunca se ha comido un buen pavo asado de esos grandes vy rollizos al
estilo americano aunque los ha visto en peliculas. Esta convencido de que hacer un banquete asi tiene que
ser sencillo (sobre todo si lo ayudo yo, una auténtica americana). Dice que podemos usar la cocina de sus
amigos Mario y Simona, que tienen una casa enorme y preciosa en la sierra de Roma, donde Luca siempre
hace sus fiestas de cumpleafios.

Y éste era su plan para la fiesta: él me pasaba a buscar sobre las siete de la tarde, al salir de trabajar, para ir
los dos juntos a la casa de su amigo —al norte de Roma, a una hora en coche—, donde nos ibamos a reunir
con los demas invitados a la fiesta para beber unos vinos y conocernos un poco antes de las nueve de la
noche, mas o menos, cuando empezariamos a asar un pavo de diez kilos de peso...

Tuve que explicar a Luca cuanto se tarda en asar un pavo de diez kilos. Le dije que, con ese plan suyo, el
pavo de su fiesta de cumpleafios estaria listo para la madrugada del dia siguiente. Se quedé destrozado.

—¢Y si compramos un pavo muy pequefio? ¢Un pavo recién nacido?

—Luca —le dije—, lo mejor es no meterse en lios y comer pizza, como hacen todas las familias americanas
disfuncionales el dia de Accién de Gracias.

Pero sigue hecho polvo con ese tema. Y la verdad es que estos dias hay un ambiente triston en toda Roma.
Ha llegado el frio. Los basureros y los empleados de tren y el personal de las lineas aéreas se han puesto
todos en huelga a la vez. Acaban de publicar un estudio donde se dice que el 36 por ciento de los nifios
italianos tienen alergia al gluten de la pasta, la pizza y el pan, asi que la cultura italiana se va al garete. Peor
aun, hace poco he visto un articulo con un titular chocante: «Insoddisfatte 6 Donne su 10!» Es decir, que
seis de cada diez mujeres italianas estan sexualmente insatisfechas. Por otra parte, un 35 por ciento de los
hombres italianos tienen dificultades para mantener un'erezime, cosa que tiene perplejos a los cientificos y
gue me hace plantearme si el SEXO puede seguir considerandose la palabra de la ciudad de Roma o no.

En cuanto a malas noticias, pero serias, diecinueve soldados italianos han muerto recientemente en la
guerra de los Americanos (como la llaman aqui) en Irak. Es el mayor nimero de bajas por motivos bélicos
desde la Segunda Guerra Mundial. Los romanos se quedan espantados y la ciudad entera guarda luto el dia
qgue en tierran a los jévenes soldados. La mayoria de los italianos no quieren tener nada qué ver con la
guerra de George Bush. Su participacidon se debe a la decisién de Silvio Berlusconi, el primer ministro
italiano (a quien la gente llama Vidiota). Este hombre de negocios antiintelectual, duefio de un equipo de
futbol y envuelto en una patina engominada de corrupcion y sordidez, que suele avergonzar a sus
conciudadanos haciendo gestos soeces en el Parlamento europeo, que domina el arte de hablar Varia fritta
(marear la perdiz), que manipula astutamente los medios de comunicacién (cosa facil si eres el duefio) y
cuya conducta habitual no es la de un lider mundial, sino la de un alcalde de Waterbury (eso es un chiste
local que sélo entenderan los ciudadanos de Connecticut, lo siento), ahora ha involucrado a los italianos en
una guerra con la que no se identifican en absoluto.

—Han dado la vida por la libertad —dijo Berlusconi en el entierro de los diecinueve soldados italianos
aunque la mayoria de los romanos tienen otra opinidon: Han muerto por una vendetta personal de George
Bush. Este trasfondo politico podria derivar en cierta hostilidad hacia un estadounidense de visita en Italia.
De hecho, cuando llegué, esperaba encontrarme con cierto resentimiento, pero la mayoria de los italianos
se solidarizan conmigo. Cuando sale a relucir George Bush, lo relacionan con Berlusconi y dicen: «Te
entendemos de sobra. Aqui tenemos uno que es igual».



Yo he pasado por eso.

Dadas las circunstancias, resulta extrafio que Luca quiera celebrar su cumpleaifios como un dia de Accién
de Gracias estadounidense, pero la verdad es que a mi me gusta la idea. Es una festividad agradable, de la
gue un americano puede sentirse orgulloso y, ademas, es de las pocas conmemoraciones nacionales que
no se han comercializado del todo. Es un dia espiritual, de agradecimiento, de unién y también, eso si, de
placer. Por eso puede que nos venga bien a todos en este momento.

Mi amiga Deborah ha venido de Filadelfia a pasar este fin de semana en Roma y a celebrar Accién de
Gracias conmigo. Deborah es una psicdloga de renombre internacional, ademdas de escritora y tedrica
feminista, pero yo la sigo considerando mi dienta favorita, porque la conoci cuando yo era camarera de un
restaurante en Filadelfia y ella venia a comer y pedia CocaCola light sin hielo y hacia comentarios
ingeniosos desde el otro lado de la barra. La verdad es que le daba un toque chic al tugurio ése. Somos
amigas desde hace mas de quince afios. Quien también va a la fiesta de Luca es Sofie, que es amiga mia
desde hace unas quince semanas. A una cena de Accién de Gracias puede ir cualquiera. Y sobre todo si es
el cumpleafios de Luca Spaghetti.

Al anochecer salimos en coche de la exhausta y estresada ciudad de Roma, subiendo hacia la sierra. A Luca
le encanta la musica pop americana, asi que vamos oyendo a los Eagles a todo meter y cantando: «Take
it... to the limit... one more time!!ll», una banda sonora californiana que desentona un poco con los
olivares y los vetustos acueductos. Llegamos a casa de los amigos de Luca, Mario y Simona, que tienen dos
gemelas de 12 afios, Giulia y Sara. Paolo —un amigo de Luca al que ya conozco de los partidos de futbol—
también esta con su novia. Obviamente, también esta la novia de Luca, Giuliana, que ha venido a primera
hora de la tarde. La casa es una belleza, rodeada de olivos y mandarinos y limoneros. La chimenea esta
encendida. El aceite de oliva es casero.

Ya se sabe que no hay tiempo para asar un pavo de diez kilos, pero Luca saltea unas estupendas pechugas
de pavo y yo dirijo un comando reldmpago encargado de hacer el relleno tipico de Accién de Gracias,
procurando acordarme de la receta, hecha de migas de un exquisito pan italiano con una serie de
concesiones culturales irremediables (datiles en lugar de albaricoques; hinojo en lugar de apio).
Curiosamente, sale genial. A Luca le preocupaba el asunto de la conversacion, dado que la mitad de los
invitados no sabe inglés y la otra mitad no sabe italiano (y Sofie es la Unica que habla sueco), pero resulta
ser una de esas cenas milagrosas en que todos se entienden con todos perfectamente y, si no, la persona
de al lado te ayuda a traducir esa palabra que se te escapa.

He perdido la cuenta de cudntas botellas de vino de Cerdefia bebemos antes de que Deborah nos sugiera,
una vez sentados, que sigamos esa costumbre estadounidense tan estupenda de darnos todos la mano y
vayamos diciendo —por turnos— lo que mas agradecemos en nuestra vida. Y es asi como se desarrolla, en
tres idiomas, esta ceremonia de gratitud, un testimonio tras otro.

Deborah empieza diciendo que agradece que Estados Unidos pueda elegir un nuevo presidente en breve.
Sofie dice (primero en sueco, luego en italiano y, por ultimo, en inglés) que agradece a los italianos su
grandeza de corazén y los cuatro meses de placer que ha experimentado en este pais. Las primeras
lagrimas se ven cuando Mario —nuestro anfitrion— llora abiertamente al agradecer a Dios el trabajo que
le ha permitido tener esta hermosa casa de la que disfrutan su familia y sus amigos. Paolo nos arranca una
carcajada al decir que él también agradece que Estados Unidos tenga en breve la posibilidad de elegir un
nuevo presidente. Todos nos sumimos en un respetuoso silencio cuando la pequefia Sara, una de las
gemelas de 12 afios, nos dice valientemente que se alegra de estar aqui esta noche con una gente tan



amable, porque en el colegio lo estd pasando mal ultimamente —algunos de sus companeros de clase la
han tomado con ella—, «asi que les doy las gracias por ser simpaticos conmigo y no groseros, como ellos».
La novia de Luca dice que da las gracias a Luca por tantos afios de lealtad y por el carifio con el que ha
cuidado de la familia de ella en los malos tiempos. Simona —nuestra anfitriona— llora incluso mas que su
marido al dar las gracias por esta nueva costumbre, esta ceremonia de agradecimiento que han traido a su
casa unos americanos desconocidos, que no son tan desconocidos, porque, si son amigos de Luca, son
gentes de paz.

Cuando me toca el turno a mi, empiezo diciendo «Sono grata...» y entonces me doy cuenta de que soy
incapaz de expresar mis verdaderos sentimientos. Es decir, que doy las gracias por verme libre esta noche
de la depresidn que llevaba ainos royéndome por dentro, una depresién que me habia perforado el alma
hasta tal punto que, en los peores momentos, no habria podido disfrutar de una velada tan hermosa como
ésta. Pero no digo nada de todo esto, porque no quiero asustar a los nifios. En cambio, digo una verdad
mas sencilla: que doy las gracias por tener amigos antiguos y amigos nuevos. Que doy las gracias, sobre
todo esta noche, a Luca Spaghetti, a quien deseo un feliz trigésimo tercer cumpleafios y también una larga
vida para servir asi como ejemplo de hombre generoso, fiel y carifioso. Y también digo que espero que a
nadie le moleste verme llorar mientras hablo, aunque no creo que les importe, porque todos ellos también
estan llorando.

Luca estd tan sobrecogido por la emocién que le faltan las palabras y sélo consigue decirnos:
—Sus lagrimas son mis oraciones.

El vino de Cerdeia sigue fluyendo. Y mientras Paolo lava los platos y Mario acuesta a sus hijas agotadas y
Luca toca la guitarra y los demds canturreamos canciones de Neil Young con lengua estropajosa y acentos
variados, Deborah, la psicéloga feminista americana, me mira y me dice en voz baja:

—Fijate en lo buenos que son estos hombres italianos. Mira con qué facilidad expresan sus sentimientos y
el carifio con el que participan en sus labores familiares. Mira el respeto y la consideracién con que tratan a
sus mujeres e hijos. No creas lo que lees en la prensa, Liz. Este pais va por buen camino.

La fiesta se alarga casi hasta la madrugada. Al final resulta que podiamos haber asado ese pavo de diez
kilos y habérnoslo tomado para desayunar. Luca Spaghetti se da el paseo hasta la ciudad para llevarnos a
casa a Deborah, a Sofie y a mi. Para que no se duerma mientras sale el sol le cantamos villancicos. Noche
de paz, noche de amor, noche santa, cantamos una y otra vez en todos los idiomas que conocemos de
camino hacia Roma.

No podia seguir asi. A los cuatro meses de estar en Italia ninguno de mis pantalones me entra. Ni siquiera
me cabe la ropa que me he comprado hace un mes (cuando tuve que descartar la ropa del «Segundo Mes
en lItalia»). No tengo dinero para estarme comprando ropa cada dos o tres semanas y sé que en India,
donde estaré en breve, los kilos se derretirdn como por arte de magia, pero, aun asi, no puedo seguirme
poniendo estos pantalones. Estoy demasiado incdmoda.

La cosa tiene su légica, porque hace poco me he subido a una bascula en un hotel de lujo y me he enterado
de que en los cuatro meses que llevo en Italia he engordado once kilos, una estadistica verdaderamente
admirable. La verdad es que siete de esos kilos me venian bien, porque en los siniestros afos del divorcio y
la depresion me habia quedado esquelética. Supongo que los dos kilos siguientes los he engordado por
divertirme. ¢Y los dos ultimos? Pues por reafirmarme, supongo.



Y asi es como se da la situaciéon de verme comprando una prenda de ropa que siempre guardaré como
recuerdo: «Mis Vaqueros del Ultimo Mes en Italia». La joven dependienta de la tienda es tan amable como
para sacarme una sucesion de pantalones en tallas cada vez mds grandes, pasdndomelos por la cortina uno
detras de otro sin comentario alguno, preguntando en tono inquieto si éste me queda mejor. Varias veces
he tenido que asomar la cabeza tras la cortina y preguntar: «Perdona, ¢no tienes una talla un poco mas
grande? Hasta que la joven sefiorita me da por fin un vaquero con un ancho de cintura que me hace dafio a
los ojos. Salgo del probador y me planto delante de la dependienta.

La chica ni siquiera parpadea. Me observa como una experta en arte intentando calcular el valor de un
jarrén. Un jarrén bastante grande.

—Carina —dice finalmente.

Segun ella, estoy mona. Pero le pido en italiano que me diga, por favor, sinceramente, si con estos
vaqueros parezco una vaca.

—No, signorina —me responde—. No parece una vaca.

—¢éParezco una foca, entonces?

—No —me asegura con toda seriedad—. No parezco una foca, en absoluto.
—¢éY una bufala?

Al menos estoy practicando mi vocabulario. También pretendo arrancarle una sonrisa a la dependienta,
pero la chica estd empenada en darle un aire profesional al asunto.

Lo intento por ultima vez:
—¢éParezco una mozzarella de bufala?

—Bueno, puede ser —me concede con un amago de sonrisa—. Quiza si parezca un poco una mozzarella de
bufala...

Sélo me queda una semana de estar aqui. Tengo pensado volver a Estados Unidos en Navidad, antes de
irme a India, no sélo porque no soporto la idea de pasar la Navidad sin mi familia, sino porque los
siguientes ocho meses de mi viaje —India e Indonesia— requieren un equipaje completamente distinto.
Muy pocas de las cosas que usas en Roma te sirven para andar por India.

Y puede que sea con vistas a mi viaje a India que decido pasar esta uUltima semana recorriendo Sicilia, la
parte mas tercermundista de Italia y, por tanto, un sitio adecuado para irse habituando a la pobreza
extrema. O tal vez sélo quiera ir a Sicilia por lo que dijo Goethe: «Sin haber visto Sicilia uno no puede
hacerse una idea de lo que es Italia».

Pero no es fécil llegar a Sicilia ni circular por ella una vez alli. Empleo todas mis aptitudes indagatorias para
encontrar un tren que baje por la costa en domingo y después el ferry correcto a Mes sina (una truculenta
y sombria ciudad costera que parece gemir tras sus puertas clausuradas: «jYo no tengo la culpa de ser tan
fea! jHe pasado por terremotos y bombardeos aéreos y hasta ataques de la mafia!) Cuando llego a
Messina, tengo que encontrar una estacidén de autobus (sucia como un pulmdén de fumador) y dar con un
hombre sentado ante una ventanilla con cara de funeral y ver si, por favor, se anima a venderme un billete
para la ciudad costera de Taormina, y después tengo que encontrar un taxi, y después un hotel. Entonces



busco a la persona adecuada para hacerle mi pregunta preferida en italiano: «¢Dénde se come la mejor
comida de esta ciudad?». En Taormina esa persona resulta ser un policia adormilado. Ese hombre me da lo
mejor que puede darme una persona en esta vida: un pedazo diminuto de papel que lleva escrito el
nombre de un recéndito restaurante, un rudimentario mapa que muestra cémo llegar hasta alli.

El sitio es una pequefa trattoria cuya duefia, una amable mujer ya entrada en afios, se estd preparando
para el turno de noche y, descalza sobre una de las mesas, arquea los pies enfundados en unas medias al
limpiar las ventanas del local, procurando no tirar el belén navidefio. Le digo que no me hace falta ver el
menu, pero que me traiga la mejor comida posible porque ésta es la primera noche que paso en Sicilia.
Entusiasmada, se frota las manos y llama en dialecto siciliano a su aln mds anciana madre, que esta en la
cocina, y en cuestiéon de veinte minutos estoy dando buena cuenta de la comida mds impresionante que he
probado en toda ltalia sin duda alguna. Es pasta, pero con una forma que no he visto nunca unas ldminas
enormes de pasta fresca —dobladas tipo ravioli como una toca papal (en miniatura, claro)—, rellenas de
una calida y aromatica crema de crustaceos y pulpo y calamar, servida como una ensalada caliente con
berberechos frescos y tiras de verdura cortadas en juliana, todo ello condimentado con un abundante
caldo de sabor entre oceanico y olivaceo. Después viene un conejo con salsa de tomillo.

Pero Siracusa, adonde voy al dia siguiente, es auin mejor. A ultima hora de la tarde el autobus me deja en
una esquina bajo la fria lluvia. La ciudad me encanta desde el primer momento. En Siracusa tengo tres mil
anos de historia bajo los pies. Pertenece a una cultura tan antigua que, a su lado, Roma es como Dallas.
Segun la mitologia Dédalo vold hasta aqui desde Creta y Hércules durmid aqui una noche. Siracusa era una
colonia griega a la que Tucidi des Ilamé «una ciudad en absoluto inferior a la propia Atenas». Esta ciudad es
el nexo de unién entre la Grecia cldsica y la Roma cldsica. En la Antigiiedad muchos grandes dramaturgos y
cientificos vivieron aqui. A Platdn le parecia el lugar ideal donde llevar a cabo un experimento utépico por
el cual, tal vez «por mediacién divina», los soberanos pudieran ser filésofos y los filésofos llegaran a ser
soberanos. Segun los historiadores la retérica se inventéd aqui y también la trama (esa pequefia
insignificancia).

Al pasear por los mercados de esta ajada ciudad, el corazén me rebosa un amor que no consigo justificar ni
explicar mientras miro a un vejete con un sombrero de lana negra limpiarle un pez a un cliente (el hombre
tiene un cigarrillo a buen recaudo entre los labios, como los alfileres que las costureras se guardan en la
boca al coser, y su cuchillo se trabaja el pescado con un entregado perfeccionismo). Con cierta timidez
pregunto a este pescador ddnde me aconseja comer esta noche y tras unos segundos de conversacién me
alejo con el enésimo papelito que me dirige hacia un restaurante sin nombre donde —en cuanto me siento
esa noche— el camarero me trae unas etéreas nubes de ricotta espolvoreado de pistacho, unos trozos de
pan mojados en aceites aromaticos, unos platos diminutos de embutidos y aceitunas, una ensalada de
naranjas frias alinadas con cebolla y perejil. Y todo esto antes de enterarme de que su especialidad es los
calamares.

«No hay ciudad que pueda vivir pacificamente, sean cuales sean sus leyes», escribié Platén, «si sus
habitantes sélo saben divertirse y beber y consumirse en la practica del amor».

Pero ées tan malo pasar un tiempo viviendo asi? Durante unos meses de nuestra vida ées tan horrible
viajar por el tiempo sin mayor ambicién que volver a comer bien una vez mas? ¢O aprender a hablar un
idioma sin otro propdsito que regalarte el oido al hablarlo? ¢O echar una siesta en un jardin, a pleno sol, a
mediodia, junto a tu fuente favorita? ¢Y volver a hacerlo al dia siguiente?



Obviamente, no puedes pasarte asi la vida entera. En algin momento se te cruzaran la vida real y las
guerras y las heridas y las muertes. Aqui, en Sicilia, donde hay una tremenda pobreza, la vida real esta en
las mentes de todos. Desde hace siglos el Unico negocio que ha funcionado aqui ha sido la mafia (el
negocio de proteger al ciudadano de la propia mafia), que sigue metida en la vida de la gente. Palermo —
una ciudad de la que Goethe decia que tenia una belleza indescriptible— tal vez sea hoy la Unica ciudad de
Europa Occidental donde te puedes ver caminando entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial,
hecho que da una idea de su nivel de desarrollo. Su arquitectura se ha afeado hasta extremos
insospechados con los bloques de apartamentos espeluznantes y defectuosos que construyé la mafia en la
década de 1980 en una operacién de blanqueo de dinero. Cuando pregunté a un transelnte siciliano si
esos edificios eran de cemento barato, me dijo: «No, no. Son de cemento muy caro. En cada remesa hay
varios caddveres de personas asesinadas por la mafia, y eso cuesta dinero. Pero los huesos y los dientes
refuerzan el cemento, eso si».

En un entorno semejante éresulta un poco superficial lo de pensar sdélo en la siguiente comida? ¢O quiza
sea lo mejor que se puede hacer, vista la cruda realidad? Luigi Barzini, en su obra maestra de 1964 Los
italianos (escrita cuando se harté de que sélo los extranjeros escribieran sobre Italia, amandola u odiandola
excesivamente), quiso aclarar los equivocos que habia en torno a su pais. Intentaba explicar por qué los
italianos han producido los mejores cerebros artisticos, politicos y cientificos de todos los tiempos sin
llegar a ser nunca una primera potencia mundial. ¢Por qué son los maestros de la diplomacia verbal, pero
unos ineptos en cuanto a su propia politica interior? ¢Por qué son tan valientes individualmente, pero
incapaces de organizarse en un colectivo como el ejército? ¢Cémo pueden ser irnos comerciantes tan
astutos a nivel personal, pero tan ineficaces como pais capitalista?

Sus respuestas a estas preguntas son demasiado complejas para encapsularlas aqui, pero tienen mucho
gue ver con una triste historia italiana llena de caciques locales corruptos y extranjeros explotadores,
hecho que ha llevado a los italianos a la razonable conclusidon de que en este mundo uno no puede fiarse
de nada ni de nadie. Como el mundo es tan corrupto, hipdcrita, exagerado e injusto, uno puede fiarse sélo
de lo que percibe a través de los sentidos, y ésa es la explicacidon de que ltalia sea el pais mas sensual del
mundo. Por eso, segln Barzini, los italianos aguantan a generales, presidentes, tiranos, catedraticos,
funcionarios, periodistas y hombres de negocios tremendamente incompetentes, pero jamdas toleran esa
incompetencia en los «cantantes de Opera, directores de orquesta, bailarinas, cortesanas, actores,
directores de cine, cocineros, sastres...». En un mundo dominado por el desorden y el desastre y el fraude
tal vez sélo se pueda confiar en la belleza. Sélo la excelencia artistica es incorruptible. El placer no puede
menoscabarse. Y a veces la comida es la Unica moneda verdadera.

Por tanto, dedicarse a la creacion y el disfrute de la belleza puede ser un asunto serio, no necesariamente
un medio de huir de la realidad, sino a veces un medio de aferrase a ella cuando nos invaden... la retdricay
la trama. Hace no mucho tiempo el Gobierno detuvo en Sicilia a una hermandad de monjes catélicos que
eran ufia y carne con la mafia, asi que é¢de quién te puedes fiar? ¢Qué cosas te puedes creer? El mundo es
antipatico e injusto. Si te rebelas contra esta injusticia, en Sicilia acabas convertido en los cimientos de un
espantoso edificio moderno. En un entorno semejante ¢qué puedes hacer para seguir teniendo una cierta
dignidad humana? Quiza no puedas hacer nada. Nada, excepto, tal vez, éenor gullecerte de saber cortar a
la perfeccidn el pescado que comes o hacer el ricotta mas vaporoso de toda la ciudad?

No quiero ofender a nadie al compararme con la sufrida poblacidn siciliana. Las tragedias que ha habido en
mi vida han sido de indole personal y, en gran medida, de naturaleza autégena, sin alcanzar dimensiones
épicas. He pasado por un divorcio y una depresidn, no por varios siglos de tirania homicida. He tenido una



crisis de identidad, pero también tenia los recursos (econdémicos, artisticos y sentimentales) para procurar
solventarla. Aun asi, debo decir que lo que han empleado muchas generaciones de sicilianos para
conservar su dignidad me ha servido a mi para empezar a recuperar la mia. Me refiero a la idea de que la
capacidad de apreciar el placer nos sirva para asimilar nuestra propia humanidad. Creo que a eso se referia
Goethe al decir que hay que venir aqui, a Sicilia, para entender Italia. Y supongo que esto es lo que yo supe
instintivamente cuando decidi que tenia que venir a este pais para poder entenderme a mi misma.

Fue metida en una bafera, en Nueva York, leyendo en voz alta las palabras de un diccionario, cuando
empecé a curarme el alma. Con la vida hecha trizas estaba tan irreconocible que, si la policia me hubiera
metido en una rueda de reconocimiento, habria sido incapaz de sefalarme a mi misma. Pero senti un
chispazo de felicidad cuando empecé a estudiar italiano y, si después de pasar por una época tan
tenebrosa ves que te queda un atisbo de felicidad en tu interior, no te queda mas remedio que agarrar esa
felicidad de los tobillos y no soltarla aunque acabes con la cara entera manchada de barro. No lo haces por
egoismo, sino por obligacion. Te han dado la vida y tienes la obligacidn (y el derecho, como ser humano
gue eres) de hallar la belleza de la vida por minima que sea.

Llegué a Italia consumida y enclenque. Entonces no sabia lo que me merecia. Puede que aln no sepa bien
lo que me merezco. Pero si sé que en los ultimos tiempos me he reconstruido a mi misma —disfrutando de
placeres inofensivos— y que hoy soy una persona mucho mas pura. Para explicarlo, lo mas sencillo y
entendible es decir: He engordado. Ahora existo mdas que hace cuatro meses. Me voy de Italia abultando
mucho mas que cuando vine. Y me voy con la esperanza de que esa expansion de una persona —esa
maghnificacion de una vida— sea un acto meritorio en este mundo. Pese a que esa vida, por primera vez y
sin que sirva de precedente, no le pertenece a nadie mas que a mi.

INDIA o «Encantada de conocerte» o
Treinta y seis historias sobre la busqueda de la devocidn

Cuando yo era pequefia, mis padres criaban pollos. Lo normal era que en casa hubiera siempre una docena
de gallinas y cuando alguna de ellas desaparecia —devorada por un aguila o un zorro o muerta por alguna
siniestra enfermedad aviar— mi padre siempre la sustituia por otra. Se iba en coche a una granja avicola
qgue habia cerca de la nuestra y volvia con otra. Pero hay que tener mucho cuidado al meter una gallina
nueva en un corral. No se puede soltar por las buenas, porque las otras la verdn como una intrusa. La cosa
consiste en soltarla por la noche, cuando las demds estdn dormidas. Hay que buscarle una percha libre
entre las demas, dejarla ahi y alejarse de puntillas. Por la mafiana, al despertarse, las gallinas del corral no
se dan cuenta de que hay una gallina nueva, porque piensan: «Si no la he visto llegar, serd que lleva aqui
toda la vida». Y lo mas increible es que, al despertarse en un gallinero desconocido, la propia recién llegada
olvida que llegd anoche, pensando: «Si estoy aqui, serd porque llevo toda la vida...».

Pues exactamente asi es como llego yo a India.

Mi avidén aterriza en Mumbai como a la una y media de la madrugada del 30 de diciembre. Consigo mis
maletas y localizo un taxi para llevarme al ashram, que estd a muchas horas de la ciudad en una remota
aldea rural. Voy dando cabezadas mientras me interno en la India anochecida y al despertarme veo por la
ventanilla las siluetas fantasmagodricas de mujeres delgadas, vestidas de sari, que andan por la carretera
con fardos de lefia en la cabeza. ¢ A estas horas? A nosotros nos adelantan los autobuses, que van con los
faros encendidos, y nosotros adelantamos a los carros de bueyes. Los arboles banyan desparraman sus
elegantes raices por las zanjas de los campos.



Nos detenemos ante la puerta del ashram a las tres y media de la madrugada, justo delante del templo.
Cuando me estoy bajando del taxi, un joven que lleva ropa occidental y un sombrero de lana sale de entre
las sombras y se presenta; es Arturo, un periodista mexicano de 24 afios, devoto de mi guru, que ha salido
a darme la bienvenida. Mientras nos explicamos en voz baja, escucho los primeros acordes de mi himno
sanscrito preferido, que salen del interior del edificio. Es el arati matutino, la primera oracidn, que se canta
todos los dias a las tres y media de la mafiana, cuando se despiertan los inquilinos del ashram. Sefialando
hacia el templo, pregunto a Arturo «iPuedo...?», a lo que me responde con un amable gesto, como
diciendo «Estas en tu casa». Asi que pago al taxista, apoyo la mochila en un arbol y, quitdindome los
zapatos, me arrodillo para apoyar la frente en las escaleras del templo y entro en la casa, uniéndome a un
pequefio grupo de mujeres, casi todas indias, que son quienes estan cantando el hermoso himno.

Yo lo llamo el «khimno gospel en sanscrito» por su fervorosa melancolia mistica. Es la Unica cancidn votiva
qgue he logrado aprenderme y no me ha supuesto un gran esfuerzo, porque me la he aprendido por amor.
Empiezo a cantar las conocidas palabras en sanscrito, desde el sencillo comienzo sobre los sagrados
preceptos del yoga hasta los elevados tonos de alabanza («Adoro la causa del universo... Adoro a aquel
cuyos ojos son el sol, la lima y el fuego... Lo eres todo para mi, Oh, dios de los dioses...), hasta esa especie
de joya final en la que resume toda la fe («Esto es perfecto, aquello es perfecto; si tomas lo perfecto de lo
perfecto, lo perfecto permanece»).

Las mujeres terminan de cantar. En silencio hacen una reverencia y salen por una puerta lateral,
atravesando un patio oscuro que da a un templo menor, apenas iluminado por un candil y perfumado de
incienso. Yo las sigo. La habitacion esta llena de devotos —indios y occidentales—m que, envueltos en
chales de lana, se abrigan del frio previo a 1d madrugada. Sentados en plena meditacién, casi parecen
gallinas en un corral y, cuando me siento entre ellos como el ave recién llegada, paso totalmente
inadvertida. Cruzando las piernas, me pongo las manos encima de las rodillas y cierro los ojos.

Llevo cuatro meses sin meditar. Cuatro meses en los que ni siquiera he pensado en meditar. Me quedo ahi
sentada, quieta. Mi respiracién se va tranquilizando. Me digo el mantra a mi misma, muy despacio y
concentradamente, silaba a silaba.

Om.

Na.

Mah. Si.

Va. Ya

Om Namah Sivaya.

Honro la divinidad que vive en mi.

Al acabar, lo repito. Otra vez. Y otra mds. No es tanto el hecho de estar meditando como el de estar
sacando el mantra de la maleta con mucho cuidado, como sacarias la mejor porcelana de tu abuela si
llevara mucho tiempo guardada en una caja. Al final no sé si me quedo dormida o medio hechizada,
porque no sé ni siquiera cuanto tiempo ha pasado. Pero, cuando al fin sale el sol esa mafiana en India y
todos abrimos los ojos y miramos a nuestro alrededor, Italia ya estd a muchos miles de kilémetros de
distancia y a mi me parece que llevo toda la vida en ese gallinero.

—¢éPor qué hacemos yoga?



Una vez, en Nueva York, durante una clase de yoga bastante dificil, mi profesor de yoga nos hizo esa
pregunta. Estdbamos todos contorsionados, intentando aguantar en una agotadora postura de triangulo
lateral y llevdbamos asi mucho mdas tiempo del habitual.

—¢éPor qué hacemos yoga? —volvié a preguntarnos—. ¢Para estar mas agiles que nuestros vecinos? ¢O
puede que tengamos un motivo mas elevado?

La palabra yoga, que viene del sdnscrito, puede traducirse por «union». La raiz linglistica esyuj, que
significa «ponerse el yugo»; es decir, dedicarse a una labor con la disciplina de un buey. Y la labor del yoga
es hallar la unidn: entre la mente y el cuerpo, entre el individuo y su dios, entre nuestros pensamientos y la
fuente de nuestros pensamientos, entre el maestro y el alumno e, incluso, entre uno mismo y esos vecinos
a veces tan poco agiles. En Occidente se tiene la idea de que el yoga consiste en hacer unos complicados
ejercicios en los que hay que retorcer mucho el cuerpo, pero eso sélo se hace en el hatha yoga, una rama
de la filosofia general.

Los primeros maestros del yoga no desarrollaron estos ejercicios para estar en buena forma fisica, sino
para desentumecer el cuerpo y prepararlo para la meditacién. Al fin y al cabo es dificil pasar muchas horas
quieto si te duele la cadera, impidiéndote contemplar tu divinidad intrinseca porque sdélo puedes pensar:
«Caray, cdmo me duele la cadera».

Pero el yoga también puede ser intentar encontrar a Dios mediante la meditacion, el estudio, la practica
del silencio, el culto religioso o el mantra; es decir, la repeticion de palabras sagradas en sanscrito. Pese a
gue algunas de estas palabras tienen derivaciones de aspecto bastante hindu, el yoga no es sinénimo del
hinduismo ni todos los hindues son yoguis.

El auténtico yoga no compite con ninguna religién ni pretende ser excluyente. El yoga —la préctica
disciplinada de una uniéon sagrada— se puede emplear para acercarse a Krisna, a Jesus, a Mahoma, a Buda
o a Yahvé. Durante la temporada que pasé en el ashram conoci a devotos que se identificaban como
fervientes cristianos, judios, budistas, hindues e, incluso, musulmanes. También conoci a otros, sin
embargo, que preferian no dar a conocer sus convicciones religiosas, hecho del que no se les puede culpar,
dado lo contencioso que es este mundo nuestro.

Uno de los objetivos del yoga es desentraiiar los fallos inherentes a la condicién humana, que definiré
sencillamente como una desoladora incapacidad para la satisfaccidn. A lo largo de los siglos las sucesivas
escuelas filoséficas han ido dando explicaciones a esa esencia aparentemente defectuosa del ser humano.
Los taoistas lo llaman desequilibrio, los budistas lo achacan a la ignorancia, el islam achaca nuestra miseria
a la rebelién contra Dios y la tradicién judeocristiana atribuye todo nuestro sufrimiento al pecado original.
La escuela freudiana afirma que la infelicidad es el resultado inevitable del choque entre nuestros impulsos
naturales y las necesidades de la civilizacion. (La explicacidn psicolégica de mi amiga Deborah es: «El deseo
es el fallo del disefio».) Los yoguis, sin embargo, afirman que el descontento humano es un sencillo caso de
falsa identidad. Sufrimos cuando nos consideramos un simple individuo que se enfrenta en solitario a sus
miedos, defectos y resentimientos y, ante todo, a su mortalidad. Creemos, equivocadamente, que nuestro
pequefio y limitado ego constituye toda nuestra naturaleza. No hemos logrado hallar nuestro caracter
divino, que se halla a un nivel mas profundo. No nos damos cuenta de que, en alguna parte de nuestro
interior, existe un Ser supremo que disfruta de una paz eterna. Ese Ser supremo es nuestra identidad
verdadera, universal y divina. Segun los yoguis, antes de conocer esta verdad estaremos siempre sumidos
en la desesperacién, nocién que expresa perfectamente esta frase del estoico griego Epicteto: «Pobre
desgraciado, que llevas a Dios en tu interior y no lo sabes».



El yoga es un intento de experimentar nuestra divinidad personal y conservarla para siempre. El yoga estd
relacionado con el autocontrol y el inmenso esfuerzo que supone dejar de lamentarnos continuamente de
nuestro pasado y de preocuparnos a todas horas por nuestro futuro para buscar, por el contrario, una
eterna presencia desde la que poder contemplarse pacificamente a uno mismo y a su entorno. Solamente
desde ese punto de equilibrio mental se nos revelara la verdadera naturaleza del mundo (y la nuestra). Los
verdaderos yoguis, sentados en sus tronos de paz y equilibrio, contemplan el mundo entero como una
manifestacion total de la energia creativa de Dios: hombres, mujeres, nifios, lechugas, chinches, corales...
Todo forma parte del disfraz de Dios. Pero para un yogui la vida humana es una oportunidad singular,
porque sdélo encarnados en un cuerpo humano y con una mente humana podemos darnos cuenta de
nuestra esencia divina. Las lechugas, las chinches y los corales nunca llegaran a saber lo que realmente son.
Nosotros, en cambio, si tenemos esa oportunidad.

«Nuestro Unico cometido en esta vida», escribié san Agustin con el talante de un maestro yogui, «es
procurar ver a Dios con los ojos de nuestro corazén».

Como sucede con todos los grandes conceptos filoséficos, esto es sencillo de entender, pero casi imposible
de asimilar. De acuerdo, asi que todos formamos parte de un gran todo, y la divinidad reside en todos
nosotros por igual. Muy bien. Entendido. Pero ahora veamos si somos capaces de vivir con esa idea.
Intentemos poner en practica ese concepto las veinticuatro horas del dia. No es tan facil. Por eso en India
se da por hecho que para hacer yoga se necesita un maestro. Ano ser que se nazca siendo uno de esos
santos resplandecientes que vienen a esta vida totalmente actualizados, lo normal es dejarse guiar en el
camino hacia la iluminacion. Si tienes suerte, dards con un guru vivo. Por eso India lleva afios llenandose de
peregrinos. En el siglo 1V a.C. Alejandro Magno envié un embajador a India con el encargo de hallar a uno
de esos célebres yoguis y regresar a la corte con él. (Al parecer, el embajador informé que habia
encontrado un yogui, pero no pudo convencerlo de hacer el viaje.) En siglo | d.C. Apolonio de Tiana,
fildsofo y matematico griego, escribia narrando su viaje por India: «Vi brahmanes indios que vivian en la
tierra, pero sin estar del todo en ella; que estaban amurallados sin murallas; que no poseian nada, pero
tenian las riquezas de todos los hombres». El propio Gandhi siempre quiso estudiar con un gurd, pero
siempre se lamentd de no haber tenido el tiempo ni la oportunidad de hallarlo. «Creo que es muy cierta la
creencia de que la verdadera sabiduria no puede alcanzarse sin un guri», escribid.

Un gran yogui es quien ha alcanzado un estado permanente de felicidad iluminada. Un gurd es un gran
yogui capaz de comunicar ese estado a los demas. La palabra gurud se compone de dos silabas sanscritas. La
primera significa «oscuridad»; la segunda significa «luz». Es decir, el paso de la oscuridad a la luz. Lo que el
maestro traspasa al discipulo se llama la mantravirya: «La potencia de la conciencia iluminada». Acudimos
a un guru, por tanto, no sélo para que nos comunique su sabiduria, como cualquier maestro, sino para que
nos traspase su estado de gracia.

Estas transferencias de la «gracia» pueden darse hasta en un encuentro de lo mas fugaz, tratdndose de un
gran ser. Una vez fui a ver a Thich Nhat Hanh —un gran monje, poeta y pacifista viethamita—, que daba
una conferencia en Nueva York. Era una noche entre semana y se habia armado el tipico barullo de gente
empujando para abrirse paso hacia el auditorio, donde casi se respiraba la tensa inquietud del nerviosismo
colectivo de los asistentes. En ese momento aparecié el monje en el escenario. Estuvo un buen rato en
silencio antes de empezar a hablar y, de repente, la gente del publico —casi se veia como les iba
afectando, fila tras fila, a aquella masa de neoyorquinos estresados— se quedd colonizada por la
tranquilidad de aquel hombre. En cuestion de segundos en la sala no habia ni el menor revuelo. En unos
diez minutos aquel vietnamita diminuto habia logrado atraernos a todos hacia su silencio. O quiza sea mas



preciso decir que nos habia atraido hacia nuestro propio silencio, hacia esa paz que cada uno de nosotros
posee de manera inherente sin haberla descubierto ni reclamado. Su capacidad para comunicarnos ese
estado —con su mera presencia en la sala— es un don divino. Y por eso se acude a un guru, con la
esperanza de que los dones del maestro nos revelen nuestra propia grandeza oculta.

Segun la sabiduria india tradicional hay tres factores que nos indican si un alma estd bendecida con la
suerte mas poderosa y beneficiosa del universo:

1. Haber nacido en forma de ser humano, capaz de llevar a cabo una indagacién consciente.
2. Haber nacido con —o haber desarrollado— una necesidad de entender la naturaleza del universo.
3. Haber hallado un maestro espiritual vivo.

Existe la teoria de que, si anhelamos hallar un gurd con la suficiente sinceridad, nuestro anhelo se
cumplird. El universo se altera, lad moléculas del destino se reorganizan y nuestro camino pronto se
cruzara con el del maestro buscado. Apenas habia pasado un mes después de la noche en que recé
desesperada en el suelo del cuarto de bafio —una noche llorosa en que supliqué a Dios que me diera
alguna respuesta— cuando encontré a mi guru al entrar en el apartamento de David y me di de bruces con
la foto de aquella asombrosa mujer india. Por supuesto, alin no tenia claro el concepto de tener un guru.
Es una palabra que a los occidentales, por norma general, no nos acaba de convencer. En la década de
1970 hubo una serie de occidentales inquietos, ricos, inocentes y susceptibles que acabaron en manos de
un puiado de gurus indios tan carismaticos como caraduras. Las aguas se han calmado ya, pero aun
resuenan los ecos de aquel malentendido. Pese al tiempo transcurrido yo también desconfio de la palabra
guru. A mis amigos indios no les sucede, porque han crecido en la cultura del gurd, por asi decirlo, y estan
acostumbrados a ello. Como me dijo una chica india: «jEn India todo el mundo casi tiene un guri!» Estaba
claro lo que queria decir (que, en India, casi todo el mundo tiene un guru), pero yo me senti mas
identificada con la frase de ella, porque a veces me da la sensacién de que casi tengo un guru. Es decir, hay
ocasiones en que me cuesta admitirlo, porque, como buena ciudadana de Nueva Inglaterra que soy, mi
herencia intelectual se basa en el escepticismo y el pragmatismo. En cualquier caso, tampoco se puede
decir que saliera conscientemente de compras en busca de un guru. Aparecid y punto. Y la primera vez que
la vi me dio la sensacidon de que me miraba desde la foto —con esos ardientes ojos negros llenos de
compasion inteligente— y me decia: «Me has llamado y aqui estoy. ¢ Quieres seguir adelante o no?».

Olviddndome de las bromas nerviosas y las inquietudes propias de un cruce de culturas, siempre habré de
recordar lo que le respondi aquella noche: un sincero y descarnado SI.

Una de las primeras personas con quienes comparti habitacion en el ashram fue una instructora de
meditacién afroamericana de mediana edad, una piadosa baptista de Carolina del Sur. Posteriormente
compartiria habitaciéon con una bailarina argentina, una homedpata suiza, una secretaria mexicana, una
australiana madre de cinco hijos, una joven programadora informatica de Bangladesh, una pediatra de
Maine y una contable filipina. También habria otros, que vendrian y se irian al irse cumpliendo sus
respectivas estancias.

Este ashram no es un sitio al que se pueda venir de visita sin previo aviso. En primer lugar, no es demasiado
accesible. Esta lejos de Mumbai, en un camino de tierra junto a una aldea bonita pero elemental (formada
por una calle, un templo, un pufiado de tiendas y una poblacidén de vacas que se pasean a sus anchas,
entrando a menudo en la sastreria a echarse la siesta). Una noche vi una bombilla de sesenta vatios
colgada precariamente de un cable en mitad del pueblo; es la farola del lugar. El ashram potencia la



economia local, por llamarle algo, y es el gran orgullo del pueblo. Fuera de los muros del ashram todo es
mugre y pobreza. Dentro todo son jardines regados, jardines de flores, orquideas ocultas, trinos de pdjaros,
mangos, arboles del pan, anacardos, palmeras, magnolias y arboles banyan. Los edificios son bonitos, pero
no extravagantes. El comedor es sencillo, tipo cafeteria. La extensa biblioteca contiene textos religiosos del
mundo entero. También hay varios templos para los distintos tipos de reuniones. Tienen dos «cuevas»
para la meditacién, unos oscuros y silenciosos sétanos abiertos dia y noche, llenos de cémodos cojines,
gue solo pueden usarse para meditar. En el pabellén cubierto del jardin es donde se dan las clases de yoga
por la mafiana y hay una especie de parque rodeado de un sendero ovalado, donde los estudiantes pueden
correr si quieren hacer ejercicio. Yo duermo en un enorme dormitorio de cemento.

Mientras yo estuve, en el ashram nunca hubo mas de doscientos huéspedes. Estando presente la gurd, esa
cifra habria aumentado considerablemente, pero no coincidi con ella durante toda mi estancia en India. La
verdad es que me lo esperaba; parecia ser que iba mucho a Estados Unidos, precisamente, pero tenia la
costumbre de aparecer de repente, por sorpresa. No se considera esencial estar en su presencia —
literalmente— para estudiar sus ensefianzas. Obviamente, vivir en el mismo lugar que un maestro de yoga
es una experiencia Unica que da una energia especial, cosa que ya he vivido. Pero muchos de los devotos
veteranos estan de acuerdo en que también puede ser una distraccion; si no tienes cuidado, puedes
dejarte llevar por la emocién y el aura de popularidad que rodea al gurl, olvidando tus auténticas
intenciones. Sin embargo, si te limitas a estar en uno de sus ashrams y te disciplinas para practicar sus
ensefianzas con austeridad, te puede resultar mas facil comunicarte con tu maestra mediante estas
meditaciones solitarias que abrirte paso entre hordas de estudiantes fanaticos para poder soltarle un par
de palabras en persona.

En el ashram hay algin que otro empleado fijo, pero la mayor parte del trabajo la hacen los propios
estudiantes. También hay paisanos de la aldea, unos a sueldo y otros, los devotos de la guru, que viven
aqui. Uno de ellos, un joven indio que andaba por el ashram, me tenia verdaderamente fascinada. Habia
algo en su (siento usar la palabra, pero..) aura que resultaba arrebatador. Para empezar, era
increiblemente delgado (aunque eso es bastante comuln en este pais; si en este mundo hay algo mas
escudlido que un nifio indio, me daria hasta miedo verlo). Iba vestido como se vestian en mi colegio los
forofos informaticos cuando iban a un concierto de pop: pantalones oscuros y una camisa blanca bien
planchada y grande, con un pescuezo delgado y larguirucho que le asomaba del cuello como una margarita
solitaria plantada en una maceta gigante. El pelo siempre lo llevaba mojado y repeinado. El cinturdn le
daba dos vueltas en torno a una cintura que mediria cincuenta centimetros, como mucho. Todos los dias
llevaba lo mismo. Estaba claro que era su Unico atuendo. Seguro que se lavaba la camisa todas las noches y
la planchaba por la mafiana. (Aunque este esmero en la vestimenta también es tipico de aqui; al poco
tiempo de llegar, los atuendos almidonados de los estudiantes indios me hicieron avergonzarme de mis
vestidos de campesina arrugados y empecé a ponerme ropa mas cuidada y discreta.) Pero équé tena ese
chico? ¢Por qué me impresionaba tanto ese rostro, un rostro tan impregnado de luminiscencia que parecia
recién llegado de unas largas vacaciones en la Via Lactea? Acabé preguntando a una estudiante india quién
era él. La chica me contestd sin rodeos: «Es el hijo de los tenderos del pueblo. Son una familia muy pobre.
La guru lo ha invitado a quedarse aqui. Cuando ese chico toca el tambor, suena como la voz de Dios».

En el ashram hay un templo abierto al publico general, donde acuden muchos indios, a todas horas del dia,
a rendir tributo a una estatua del siddhayogui (o «maestro perfeccionado») que establecid esta forma de
ensefanza alld por la década de 1920 y que aun es venerado en India como un gran santo. Pero el resto del
ashram es sélo para estudiantes. No es tm hotel ni un complejo turistico. Se parece mas a una universidad.
Para venir, hay que enviar una solicitud y sélo aceptan como residentes a quienes demuestren que llevan



un tiempo estudiando yoga en serio. La estancia minima que se requiere es de un mes. (Yo he decidido
guedarme seis meses y después recorrer India por mi cuenta, visitando otros templos, ashrams y lugares
de culto.)

Los estudiantes que hay aqui se dividen, casi a partes iguales, en indios y occidentales (que a su vez se
dividen en dos grupos casi equivalentes de estadounidenses y europeos). Los cursos son en hindi y en
inglés. Al enviar tu solicitud debes incluir un ensayo escrito, una serie de referencias personales y
responder a varias preguntas sobre tu salud mental y fisica, incluido cualquier posible historial de
drogadiccién o alcoholismo, ademas de garantizar una estabilidad econdmica. La gurd no quiere que la
gente aproveche su ashram para huir del caos en que hayan podido convertir sus vidas; estos casos no
benefician a nadie. También mantiene que, si tu familia y tus seres queridos tienen algin motivo poderoso
para resistirse a que estudies con un guru y vivas en un ashram, no debes hacerlo, porque no merece la
pena. Mas te vale seguir con tu vida normal y ser una buena persona. No hay ningln motivo para convertir
esto en tm dramon.

La enorme sensatez de esta mujer siempre me ha resultado de lo mas reconfortante.

Para venir aqui, por tanto, hay que demostrar que uno también es un ser humano sensato y practico.
Debes dejar claro que estas dispuesto a trabajar, porque se espera de ti que contribuyas al funcionamiento
general del lugar con unas cinco horas de se va o «labor desinteresada». La direccién del ashram también
te ruega que si has tenido algun trauma sentimental grave en los ultimos seis meses (divorcio, muerte de
un pariente), por favor, pospongas tu visita, porque es muy probable que no logres concentrarte en tus
estudios vy, si tienes una crisis o algo asi, lo Unico que vas a conseguir es distraer a tus compafieros. En mi
caso, acabo de pasar el periodo estipulado para recuperarme del divorcio. Y cuando pienso en la angustia
mental que pasé justo después de poner fin a mi matrimonio, no tengo ninguna duda de que habria sido
un enorme estorbo para los residentes del ashram si hubiera venido en ese momento. Mucho mejor haber
descansado en Italia primero, haber recuperado la energia y la salud, y haber venido ahora. Porque,
estando aqui, me va a venir bien disponer de todas mis energias.

Te piden que vengas aqui estando fuerte, porque la vida que se lleva en un ashram es dura. No sdlo
fisicamente, empezando la jornada a las tres de la madrugada y acabando a las nueve de la noche, sino
psicolégicamente. Todos los dias vas a dedicar horas y horas a la meditacidon y la contemplacién, en
absoluto silencio, sin nada que te distraiga o alivie del mecanismo de tu mente. Vas a vivir en un espacio
reducido con absolutos desconocidos en plena India rural. Hay insectos, serpientes y ratones. El clima
puede ser agobiante; a veces llueve a cantaros durante varias semanas seguidas, a veces hace mas de
cuarenta grados a la sombra antes de desayunar. Aqui la vida se puede poner crudamente real, por asi
decirlo, en cuestién de segundos.

Mi gurt siempre dice que si vienes al ashram sdlo te pasa una cosa: que descubres quién eres de verdad.
Asi que, si estas al borde de la locura, prefiere que te ahorres el viaje. Porque, francamente, nadie quiere
tener que sacarte de aqui con una cuchara de madera entre los dientes.

Mi llegada coincide —y me gusta que asi sea— con la llegada del afio nuevo. Apenas he tenido un dia para
aprender a orientarme por el ashram cuando llega la Nochevieja. Después de cenar el patio se empieza a
llenar de gente. Nos sentamos todos en el suelo, irnos en las frias baldosas de marmol, otros sobre esteras
de paja. Todas las mujeres indias se han vestido como de boda. Llevan el pelo oscuro engrasado y con una
trenza que les cae sobre la espalda. Se



han puesto el sari de seda buena y sus pulseras de oro; y todas llevan una reluciente joya bindi en el
centro de la frente, como un palido reflejo de las estrellas que tenemos encima. Vamos a entonar unos
canticos, en este patio al aire libre, hasta que llegue la medianoche y pasemos de un afio a otro.

Cantico es una palabra que no me gusta para una costumbre que amo profundamente. Me parece que la
palabra céntico tiene una connotacién de monotonia zumbona y siniestra, como lo que debian de hacer los
druidas al reunirse junto a una hoguera antes de un sacrificio. Pero cuando cantamos aqui, en el ashram,
es como una especie de coro angelical. Normalmente se usa una modalidad semejante a la pregunta-
respuesta. Un grupo de hombres y mujeres jovenes, todos con voces hermosisimas, empiezan cantando
una frase melddica y los demas la repetimos. Esto forma parte de la meditacién; se trata de concentrarse
en la progresién de la musica y armonizar tu voz con la de tu vecino para acabar cantando todos como una
sola persona. Pero yo tengo jet lag y me temo que no voy a aguantar despierta hasta las doce y mucho
menos cantando sin parar. Pero entonces comienza la velada musical con un solo violin que suena entre las
sombras, entonando una larga nota melancélica. Después se le une el armonio, los lentos tambores, las
voces...

Estoy sentada al fondo del patio con todas las madres, mujeres indias que parecen estar muy cémodas con
las piernas cruzadas, sus hijos tendidos sobre ellas como pequefias alfombras humanas. El cantico de esta
noche es una nana, un lamento, un intento de dar las gracias, escrito con una raga (melodia) que sugiere
compasion y devocidon. Como siempre, cantamos en sanscrito (una lengua muerta en la India salvo para la
oracién y el estudio de la religidon) y procuro convertirme en un espejo vocal de las primeras voces,
imitando sus inflexiones como filamentos de luz azulada. Ellos me pasan las palabras sagradas, yo me las
guedo durante unos instantes y se las devuelvo, y asi logramos pasar kildmetros y kildémetros de tiempo
cantando sin cansarnos. Nos mecemos como algas en las oscuras aguas de la noche. Los nifios que me
rodean estan envueltos en seda, como regalos.

Estoy muy cansada, pero no suelto mi cordén de musica azulada y me elevo hasta tal estado que creo estar
llamando a Dios en suefios, o quizd s6lo me haya precipitado por el hueco del pozo del universo. Sin
embargo, a las 23.30 la orquesta domina el tempo del cantico, que es un puro estallido de jubilo. Mujeres
bellamente vestidas hacen tintinear sus pulseras, batiendo palmas y bailando y agitando el cuerpo como
una pandereta. El ritmico latido de los tambores es emocionante. Al ir pasando los minutos, parecemos
atraer el afio 2004 hacia nosotros, todos juntos. Es como si lo hubiéramos amarrado con nuestra musica,
arrastrandolo por los cielos en una gigantesca red de pesca, rebosante de destinos ignorados. Y cdmo pesa
la red, ciertamente, cargada de los nacimientos, las muertes, las tragedias, las guerras, los amores, las
historias, los inventos, las transformaciones y las calamidades que nos esperan a todos en este afio
venidero. Seguimos cantando y tirando de ella, mano sobre mano, minuto a minuto, voz tras voz,
acercandola cada vez mas. Los segundos van cayendo hasta llegar a la medianoche y cantamos con aun
mas fervor hasta que, en un esfuerzo heroico, logramos alzar la red del Afio Nuevo, cubriéndonos y
revistiendo el cielo con ella. Sélo Dios sabe qué nos traerd este afio, pero ya esta aqui, cobijandonos a
todos.

Esta es la primera Nochevieja de toda mi vida en que no conozco a ninguna de las personas con las que la
he celebrado. Tras tanto baile y tanto cantico no tengo a quién abrazar cuando llega la medianoche. Pero
no diria que esta noche haya tenido nada de solitaria.

No. Eso, desde luego, no lo diria.



A todos nos asignan un trabajo aqui y resulta que a mi me toca fregar el suelo del templo. Asi que ahi es
donde me paso varias horas al dia; arrodillada sobre el gélido marmol con un cepillo y un cubo, trabajando
como la hermanastra de un cuento para nifios. (Por cierto, la metafora me parece obvia; fregar el templo
gue representa a mi corazdn, limpiarme el alma, el mondtono trabajo diario que debe incluirse en un
ejercicio espiritual como rito de purificacién, etcétera.)

Mis compafieros fregones son un pufiado de chicos indios. Este trabajo se lo suelen dar a los adolescentes
porque requiere altos niveles de energia fisica, pero no cantidades industriales de responsabilidad; si se
hace mal, el desastre no puede ser muy grande. Mis compafieros de trabajo me caen bien. Las chicas son
unas mariposillas hacendosas que parecen mucho mas jovenes que las estadounidenses de 18 afios y los
chicos son unos pequenos autdcratas, muy serios, que parecen mucho mayores que los estadounidenses
de 18 afios. En los templos estd prohibido hablar, pero son adolescentes, asi que no paran de hablar
mientras trabajamos. Y no todo es cotilleo trivial. Uno de los chicos siempre se pone a fregar a mi lado vy,
muy convencido, me da una charla sobre cémo se trabaja aqui: «TU tomas en serio. Haces todo puntual.
Eres tranquila y amable. Tu recuerdas esto: haces todo para Dios. Y Dios hace todo para ti».

Es una labor fisica agotadora, pero mis horas de trabajo diario me resultan mucho mas sencillas que mis
horas de meditacion diaria. Me parece que la meditacidon no se me da demasiado bien, la verdad. Sé que
he perdido la costumbre, pero la verdad es que nunca se me ha dado bien. No consigo pararme la mente.
Una vez se lo conté a tm monje indio y me dijo: «Es una ldstima, porque eres la Unica persona en toda la
historia del mundo a la que le pasa eso». Y me cit6 el Bhagavad Gita, el texto sagrado del yoga: «Oh, Krisna,
la mente es impaciente, bulliciosa, fuerte e inflexible. La considero tan dificil de someter como el viento».

La meditacidn es tanto el ancla como las alas del yoga. La meditacion es el camino. Existe una diferencia
entre la meditacién y la oracién pese a que ambas practicas buscan la comunién con lo divino. He oido
decir que la oracién es el acto de hablar con Dios mientras que la meditacién es el acto de escuchar. Creo
gue a mi se me nota cual de los dos me resulta mas facil. Podria pasarme la vida largadndole a Dios lo que
siento y padezco, pero si se trata de estar callada escuchando... eso ya es otra historia. Si le pido a mi
mente que se quede quieta, es sorprendente lo poco que tardard en llegar al (1) aburrimiento, (2)
indignacion, (3) depresidn, (4) ansiedad o (5) todos los anteriores juntos.

Como les sucede a la mayoria de los humanoides, sobrellevo lo que los budistas llaman la «mente del
mono», es decir, esos pensamientos que saltan de rama en rama, parando sdélo para rascarse, escupir y
aullar. Desde el remoto pasado hasta el ignorado futuro mi mente se columpia frenéticamente por los
confines del tiempo, abordando docenas de ideas por minuto sin control ni disciplina alguna. Esto en si no
supone necesariamente un problema; el problema es el estado de dnimo que acompaiia al pensamiento.
Las ideas alegres me ponen de buen humor, pero

—iplaf!— de golpe vuelvo a la preocupacion obsesiva y estropeo el asunto; y entonces recuerdo un
momento de indignacién y me vuelvo a acalorar y enojar; pero entonces mi mente decide que es tm buen
momento para compadecerse y entonces me siento sola otra vez. Al fin y al cabo somos lo que pensamos.
Los sentimientos son esclavos de los pensamientos y uno es esclavo de sus sentimientos.

El otro inconveniente de columpiarte por las vifias del pensamiento es que nunca estas donde estds.
Siempre estds escarbando en el pasado o metiendo las narices en el futuro, pero sin detenerte en un
momento concreto. Se parece tm poco a esa costumbre que tiene mi querida amiga Susan que, cuando ve
un sitio bonito, exclama medio aterrada: «jQué bonito es esto! jQuiero volver alguna vez!» y tengo que
usar todo mi poder de persuasién para convencerla de que ya esta ahi. Si buscas una unidn con lo divino, lo



de columpiarse de aqui alld es un problema. Si a Dios lo llaman una presencia es por algo: Dios esta aqui
ahora mismo. El lugar donde hallarlo es el presente y el momento es ahora.

Pero para permanecer en el presente debemos emplear un enfoque unidireccional. Las distintas técnicas
de meditacién que existen no se basan en distintos enfoques unidireccionales; por ejemplo, posar los ojos
en un solo punto de luz o centrarnos en nuestra aspiracién y expiracion. Mi gurd me ensefia a meditar con
un mantra, palabras o silabas sagradas que se repiten en total concentracién. El mantra tiene una funcién
dual. Para empezar, le da a la mente una ocupacién. Es como dar a un burro un montén donde hay mil
botones y decirle: «LIévate estos botones, de uno en uno, para hacer un montén nuevo». Al burro esto le
resulta mucho mas facil que si le pones en un rincédn y le dices que no se mueva. El otro propdsito del
mantra es transportarnos a otro estado, como si fuésemos en un barco de remos a merced de las
revoltosas olas de nuestra mente. Cuando tu atencién se quede atrapada en la marea del pensamiento, lo
Unico que tienes que hacer es volver al mantra, subirte otra vez al barco de remos y seguir adelante. Se
dice que los grandes mantras sanscritos tienen poderes inimaginables, que pueden llevarte sobre las aguas
—si eres capaz de quedarte con uno concreto— hasta las orillas de la divinidad.

Uno de los muchisimos escollos que me plantea la meditacion es que el mantra que me han dado —Om
Namah Sivaya— no me acaba de funcionar. Me gusta cdmo suena y me gusta lo que significa, pero no me
transporta suavemente hacia la meditaciéon. En los dos afios que llevo practicando este tipo de yoga jamas
me ha funcionado bien. Cuando intento repetir el Om Namah Sivaya en mi cabeza, se me atasca en la
garganta, oprimiéndome el pecho y poniéndome nerviosa. No consigo acoplar las silabas al ritmo de mi
respiracion.

Una noche le hablo del asunto a Corella, mi compafiera de habitacién. Me da vergilienza contarle lo mucho
gue me cuesta concentrarme en la repeticiéon del mantra, pero ella es profesora de meditacion. Quiza
pueda ayudarme. Me cuenta que a ella también se le distraia la mente durante la meditacién, pero ahora
gue la domina es la gran felicidad de su vida, un proceso sencillo y transformativo.

—Lo unico que hago es sentarme y cerrar los ojos —me dice—. Y en cuanto pienso en el mantra, me voy
directa al paraiso.

Al escucharla, casi me entran nauseas de la envidia que me da. Aunque Corella lleva practicando yoga casi
los mismos afios que yo llevo viva. Le pido que me ensefie exactamente cémo usa el Om Namah Sivaya
cuando medita. {Cada aspiracion de aire le coincide con una silaba? (Cuando yo lo hago, se me hace eterno
y me pongo nerviosa.) ¢O es una palabra por cada aspiracion de aire? (iCada palabra tiene una longitud
distinta! ¢Cémo se igualan?) ¢O se dice el mantra entero al inhalar y se repite al exhalar? (Porque, cuando
hago eso, me acelero y acabo estresdndome.)

—Pues no lo sé —dice Corella—. Lo que hago es... decirlo.

—éPero lo cantas? —le insisto, medio desesperada—. ¢éLe pones un ritmo?

—Lo digo por las buenas.

—¢Te importaria decirlo en voz alta como lo dices en tu cabeza cuando meditas?

Amablemente, mi compafera de cuarto cierra los ojos y empieza a decir el mantra tal como le aparece en
su cabeza. Efectivamente, lo Unico que hace es... decirlo. Lo pronuncia con serenidad y normalidad,
sonriendo levemente. Lo dice varias veces, de hecho, hasta que me entra la impaciencia y la interrumpo.



—Pero éno te aburres? —le pregunto.

—Ah —dice Corella, que abre los ojos, me sonrie y mira el reloj—. Han pasado diez segundos, Liz. Y ya nos
hemos aburrido, ¢o qué?

Al dia siguiente, llego justo a tiempo para la sesién de meditacién de las cuatro de la madrugada, con la
gue empieza cada jornada. Se supone que tenemos que pasarnos una hora en silencio, pero, como a mi
cada minuto me parece un kildmetro, aquello se me convierte en un interminable viaje de sesenta
kildbmetros. En el minuto/kildémetro catorce ya estoy de los nervios, me flaquean las rodillas y estoy al
borde de la desesperacidon. Cosa comprensible, teniendo en cuenta que las conversaciones que tengo con
mi mente durante la meditacién son algo asi:

Yo: Ven, vamos a meditar. Tenemos que concentrarnos en la respiracién y centrarnos en el mantra. Om
Namah Sivaya. Om Namabh Shiv...

Mi mente: Puedo ayudarte con este tema, ¢sabes?
Yo: Ah, pues qué bien, porque necesito que me ayudes. Ven. Om Namah Sivaya. Om Namah Shi...

Mi mente: Puedo ayudarte a pensar unas bonitas imagenes meditativas. Como, vamos a ver... Mira, ésta es
buena. Imaginate que eres un templo. jUn templo en unaisla! iY laisla esta en el océano!

Yo: Ah, pues si que es una imagen bonita.
Mi mente: Gracias. Se me ha ocurrido sin ayuda de nadie.
Yo: Pero ¢ qué océano nos estamos imaginando?

Mi mente: El Mediterraneo. Imaginate que estds en una de esas islas griegas con un templo clasico. No,
eso, no, que es demasiado turistico. é¢Sabes qué te digo? Que te olvides del océano. Los océanos son muy
peligrosos. Se me ha ocurrido una idea mejor: imaginate que eres una isla en un lago.

Yo: ¢Y qué tal si nos ponemos a meditar? Anda, dale. Om Namabh Shiv...

Mi mente: jSi! iPor supuesto! Pero procura no pensar que el lago esta cubierto de... ¢éCédmo se llaman esas
cosas?

Yo: ¢ Motos acuaticas?

Mi mente: jEso! iMotos acuaticas! iNo sabes el combustible que consumen! Son una auténtica amenaza
para el medioambiente. ¢ Sabes qué mas consume mucho combustible? Los ventiladores de jardin. Nadie lo
diria, pero...

Yo: De acuerdo, pero ipodemos MEDITAR ya, por favor? Om Namah...

Mi mente: jEs verdad! {Si yo lo que quiero es ayudarte a meditar! Y por eso nos vamos a olvidar de esa
imagen de una isla en un lago o un océano, porque no veo que el tema funcione. Asi que vamos a
imaginarnos que eres una isla en medio de... jun rio!

Yo: Ah, ya. ¢Como la isla de Bannerman en el rio Hudson?



Mi Tnente: jSi! jExacto! Perfecto. Por lo tanto, finalmente, vamos a meditar sobre esta imagen. Imaginate
gue eres una isla en un rio. Los pensamientos que pasan flotando a tu lado mientras meditas son,
sencillamente, las corrientes naturales del rio y puedes ignorarlas porque eres una isla.

Yo: Espera. Me habias dicho que soy un templo.

Mi mente: Es verdad, perdona. Eres un templo encima de una isla. A decir verdad, eres las dos cosas: el
templo vy laisla.

Yo: ¢Y también soy el rio?

Mi mente: No, el rio sélo representa los pensamientos.

Yo: iDéjalo! iDéjalo, anda! ime estas volviendo loca!

Mi mente (ofendida): Lo siento. Sélo queria ayudarte.

Yo: Om Namah Sivaya... Om Namah Sivaya... Om Namah Si vaya...

Aqui se produce una prometedora pausa de ocho segundos en mis pensamientos. Pero después...
Mi mente: ¢ Te has enfadado conmigo?

... entonces, con un enorme suspiro, como si saliera a la superficie de una piscina a tomar aire, abro los
ojos y me rindo. Llorando a lagrima viva. Un ashram es un sitio donde se va a mejorar la técnica de
meditacién, pero esto es un desastre. El tema me es tresa demasiado. No lo resisto. Pero équé puedo
hacer? ¢Salir llorando del templo en el minuto catorce todos los dias?

Sin embargo, esta mafiana, en lugar de enfrentarme al tema, he parado y punto. Me he rendido. Agotada,
me he apoyado en la pared de detrds. Me dolia la espalda, estaba sin fuerzas y tenia una especie de
temblor en la mente. El cuerpo se me desmorond como un puente que se viene abajo. Me quité el mantra
de encima de la cabeza (donde me presionaba como un yunque invisible) y lo dejé en el suelo a mi lado. Y
entonces le dije a Dios: «Lo siento mucho, pero esto es lo mds que me he podido acercar a ti hoy».

Los sioux lakota dicen que un nifio que no puede quedarse quieto es un niflo a medio desarrollar. Un
antiguo texto sanscrito dice: «Existe una serie de signos que nos indican cuando la meditacion se esta
haciendo de forma correcta. Uno de ellos es que se te pose tm pajaro en la cabeza, pensando que eres un
objeto inerte». Esto alin no me ha sucedido exactamente asi. Pero durante los siguientes cuarenta minutos
intenté quedarme todo lo quieta que pude, encerrada en la sala de meditacidn, prisionera de mi verglienza
y mi torpeza, viendo a los devotos que me rodeaban, sentados en sus posturas perfectas, con sus ojos
perfectos cerrados, emanando tranquilidad al transportarse a si mismos a un paraiso perfecto. Yo estaba
imbuida de una tristeza tan ardiente como poderosa y estaba deseando abandonarme al consuelo de las
lagrimas, pero hice todo lo posible por dominarme, recordando lo que me habia dicho mi gurd: no puedes
permitirte el lujo de venirte abajo, porque entonces se convertira en una costumbre que repetirds una vy
otra vez. En lugar de eso, debes procurar ser fuerte.

Pero yo no me sentia fuerte. El cuerpo entero me dolia de ser tan cobarde. Al pensar en esas
conversaciones que tenia con mi mente, no tenia claro quién era «yo» y quién era «mi mente». Pensé en
esa implacable maquina procesadora de ideas y devoradora de almas que es mi mente y me planteé como
demonios iba a poder dominarla. Entonces pensé en esa frase que sale en la pelicula Tiburén y no pude
evitar sonreir:



—Nos va a hacer falta un barco mas grande.

Es la hora de cenar. Estoy sentada sola, intentando comer despacio. La gurd siempre nos aconseja ser
disciplinados con la comida. Nos recomienda comer con moderacion para no tragar aire tontamente y no
apagar los fuegos sagrados del cuerpo saturandonos el conducto digestivo de comida. (Estoy casi segura de
que la gurd nunca ha estado en Napoles.) Cuando alglin estudiante se le queja de no conseguir meditar
bien, ella siempre le pregunta si tiene problemas digestivos. Es razonable que resulte complicado
deslizarse sutilmente hacia la trascendencia si tus tripas no consiguen digerir una salchicha calzone, medio
kilo de alitas de pollo y media tarta de crema de coco. Por eso aqui no se come ese tipo de cosas. La
comida del ashram es vegetariana, ligera y sana. Aun asi, estd muy rica. Por eso me cuesta no engullirla
como una huérfana famélica. Ademas, la comida es tipo bufet y a mi me cuesta mucho no dar una segunda
o tercera vuelta cuando hay comida maravillosa a la vista, y mas si huele bien y es gratis.

Asi que me siento a la mesa de la cena yo sola, procurando tener controlado el tenedor cuando veo
acercarse un hombre con su bandeja de la cena, buscando una silla libre. Le hago un gesto con la cabeza,
invitdndolo a sentarse conmigo. Es la primera vez que lo veo. Debe de ser un recién llegado. Camina con
actitud de no tener ninguna prisa y se mueve con la seguridad de un sheriff de ciudad pequefia, o puede
gue sea un veterano jugador de poquer de altos vuelos. Parece tener cincuenta y pocos afios, pero se
mueve como si hubiera vivido un par de siglos. Tiene el pelo y la barba blancos y lleva una camisa de
franela a cuadros. Sus hombros anchos y sus manos grandes parecen medio peligrosos, pero la expresion
del rostro es totalmente relajada.

Se sienta enfrente de mi y masculla:
—~Caray, en este sitio los mosquitos son tan grandes que se lo podrian hacer con una gallina.
Sefioras y sefores, acaba de entrar en escena Richard el Texano.

Entre la ristra de trabajos que ha tenido Richard el Texano en su vida —y sé que estoy pasando muchos por
alto— esta el de minero de petréleo, conductor de un camidn de esos de dieciocho ruedas, el primer
distribuidor de calzado Birkenstock de las montafias Dakota, «saquero» en un depdsito de residuos del
Medio Oeste (lo siento, pero no tengo tiempo para explicar lo que es un «saquero»), obrero constructor de
autopistas, vendedor de coches de segunda mano, soldado en Vietnam, «intermediario en operaciones
financieras» (normalmente relacionadas con narcéticos mexicanos), yonqui y alcohélico (suponiendo que
se pueda considerar una profesion), ex yonqui y ex alcohélico (profesion mucho mds respetable), granjero
hippy en una comuna, actor de doblaje radiofénico y, por ultimo, un exitoso vendedor de material médico
de alta gama (hasta que su matrimonio se fue al garete y dejé el negocio a su ex y se quedd «con el culo al
aire, con lo blanco que lo tengo»). Ahora se dedica a arreglar casas viejas en Austin.

—Nunca he tenido vocacién para las carreras y eso —dice—. Por eso he ido haciendo lo que me iba
saliendo.

A Richard el Texano no le preocupan muchas cosas en esta vida. No se puede decir que sea tm neurdtico.
No, sefior. Pero yo si soy un poco neurdtica y por eso le acabo teniendo un carifio enorme. La presencia de
Richard en este ashram me da una gran seguridad, aparte de divertirme mucho. Tiene una monumental
indolencia que me aplaca ese nerviosismo inherente y me recuerda que todo va a salir bien. (Y, si no sale
bien, al menos serd cémico.) Habia una serie de dibujos animados donde salia un gallo que se llamaba
Foghorn Leghorn. El caso es que Richard se le parece, y yo me convierto en su charlatana colega, la gallina



Chickenhawk. Como diria Richard en su propio lenguaje: «La Zampa y yo nos pasdbamos el dia matados de
risa».

La Zampa.

Ese es el mote que me ha puesto Richard. Le dio por llamarme asi la noche en que nos conocimos, cuando
vio lo mucho que era capaz de comer. Intenté defenderme («iSi estaba concentrada en comer con
disciplina y voluntad!»), pero me quedé con el nom brecito.

Puede que Richard el Texano no sea el tipico yogui. Aunque, por lo que he visto en India, no estd tan claro
lo que es «el tipico yogui». (No quiero explayarme sobre el granjero de la Irlanda rural al que conoci el otro
dia, o la ex monja sudafricana.) Richard entré en contacto con este tipo de yoga por una ex novia que lo
llevé en coche de Texas al ashram de Nueva York para ir a una conferencia de la gurd. Richard lo explica
asi: «El ashram me parecia el sitio mas raro del mundo y estaba seguro de que tenian un cuarto donde te
obligaban a darles todo tu dinero y las escrituras de la casa y los papeles del coche, pero no me pasé nada
de eso...».

Después de esa experiencia, que fue hace unos diez afos, a Richard le dio por rezar. Siempre pedia lo
mismo. Le suplicaba a Dios: «Por favor, por favor, dbreme el corazén». Eso era lo Unico que queria: un
«corazén abierto». Cuando acababa la oracién para pedirselo a Dios, siempre decia: «Y, por favor,
mandame una sefal cuando suceda». Ahora, al recordar aquella época, siempre dice: «Ten cuidado con lo
que pides, Zampa, porque puede que te lo den». Y después de pasarse varios meses pidiendo un corazén
abierto équé le pasé a Richard? Pues, si, una operacion urgente a corazon abierto. Le abrieron el pecho de
arriba abajo, literalmente, separandole las costillas para que le entrase la luz del sol en el corazén, como si
Dios le dijera: «Conque una sefial, ieh? jPues toma sefal!l» Desde entonces Richard se toma con bastante
cautela el asunto de las oraciones, segin me cuenta. «Hoy en dia, cuando pido algo, siempre acabo
diciendo: "Oye, Dios, una cosa mas. Tradtame con carifio, éde acuerdo?"».

—¢Y qué hago con el tema de la meditacion? —le pregunto a Richard un dia mientras me mira fregar el
suelo del templo.

(El ha tenido suerte. Trabaja en la cocina y tan solo tiene que aparecer por alli una hora antes de la cena.
Pero le gusta verme fregar el suelo del templo. Le hace gracia.)

—¢éPor qué le das tantas vueltas a ese tema, Zampa?
—Porque es un asco lo mal que lo hago.

—No serd para tanto.

—No consigo tener la mente quieta.

—Acuérdate de lo que nos dice la gurd. Si te sientas con la intencién pura de ponerte a meditar, lo que te
pase a partir de ahi no es cosa tuya. Asi que ¢por qué te ha dado por juzgar tu experiencia?

—Porque el yoga no puede ser como yo lo experimento.
—Zampa, cielo. No tienes ni la menor idea de lo que estd sucediendo aqui.

—Jamas tengo visiones ni experiencias trascendentes.



—¢éQuieres ver colores bonitos? ¢ O quieres saber la verdad sobre ti misma? ¢ Cudl es tu intencion?
—Cuando intento meditar, lo Unico que hago es discutir conmigo misma.

—Eso no es mas que tu ego, que quiere mantener el control. Esa es precisamente la funcién del ego.
Hacerte sentirte distinta, darte una sensacién de dualidad, intentar convencerte de que eres imperfecta y
defectuosa en lugar de un ser completo.

—Pero ¢eso de qué me sirve?

—No te sirve de nada. La funcidn del ego no es servirte a ti. La Unica funcién del ego es tener el control. Y
en este momento tu ego esta aterrorizado, porque estas a punto de bajarlo de rango. Es un chico malo y
sabe que como sigas con tu camino espiritual, nena, sus dias estan contados. Dentro de poco se va a
qguedar sin trabajo y sera tu corazén el que tome todas las decisiones. Y ahora estd en plena lucha por su
vida; por eso juega con tu mente, para imponer su autoridad, encerrarte en una jaula y alejarte del resto
del universo. No lo escuches.

—¢Qué se hace para no escucharlo?

—¢éAlguna vez has intentado quitar un juguete a un nifio pequefio? No les gusta nada, ¢verdad? Enseguida
se ponen a gritar y patalear. La mejor manera de quitar un juguete a tm nifio es distraerlo, darle otra cosa
con la que jugar. Distraerlo. En lugar de intentar sacar pensamientos de tu mente por las malas, dale un
juguete mejor para tenerla distraida. Algo mas sano.

—dComo qué?
—Como amor, Zampa. Amor puro y divino.

Se supone que ese momento de comunidn divina es nuestra sesion de meditacion diaria, pero
ultimamente entro ahi tan acobardada como mi perra cuando la llevaba a la consulta del veterinario
(sabiendo que, por muy amigos que pareciésemos todos, le iban a acabar clavando un instrumento
médico). Pero después de mi conversacion con Richard el Texano esta mafiana intento enfocar las cosas de
otra manera. Me siento a meditar y le digo a mi mente: «Escucha. Sé que estds un poco asustada. Pero
prometo que no quiero anularte. Sélo quiero darte un sitio para que descanses. Te quiero».

El otro dia me dijo tm monje: «El lugar de descanso de la mente es el corazén. La mente se pasa el dia
oyendo campanadas, ruidos y discusiones, cuando lo Unico que anhela es tranquilidad. El unico lugar
donde la mente puede hallar la paz es en el silencio del corazén. Ahi es donde tienes que ir».

También estoy usando un mantra distinto. Es uno que ya he probado y me ha funcionado. Es sencillo; sélo
tiene dos silabas:

Hamsa.
En sanscrito significa: «Yo soy Eso».

Los yoghis dicen que Hamsa es el mantra mas natural, el que Dios nos da a todos antes de nacer. Es el
sonido de nuestra respiracion. Ham al inhalar, sa al exhalar. (Ham, por cierto, se pronuncia suavemente,
con la hache aspirada, jammm. Y la vocal de sa es larga: saaaa..) A lo largo de toda nuestra vida, cuando
inhalamos o exhalamos aire, estamos repitiendo ese mantra. Yo soy Eso. Soy algo divino. Estoy con Dios.
Soy una expresion de Dios. No soy distinta. No estoy sola. No soy una ilusiéon restringida de un individuo.



Hamsa siempre me ha parecido sencillo y relajante. Es mas facil meditar con él que con Om Namah Sivaya,
el —por asi decirlo— mantra «oficial» de este yoga. Pero el otro dia hablé con un monje y me dijo que
usara el Hamsa si me iba a servir para mejorar la meditacién. Me dijo: «Para meditar debes usar aquello
gue produzca una revolucién en tu mente».

Asi que hoy me sentaré aqui con ese mantra.
Hamsa.
Yo soy Eso.

Me vienen pensamientos, pero procuro no prestarles atencion, limitandome a decirles en un tono casi
maternal: «Vengan, latosos, que ya los conozco... fuera a jugar... que mama esta escuchando a Dios».

Hamsa.
Yo soy Eso.

Me quedo dormida un rato. (O adormilada, o lo que sea. Al meditar, nunca se sabe si lo que se considera
suefio realmente lo es 0 no; a veces es sélo otro nivel de conciencia.) Cuando me despierto, o lo que sea,
noto una suave corriente eléctrica que me recorre el cuerpo en ondas azuladas. Me asusta un poco, pero
también me deja asombrada. No sé qué hacer, asi que tengo un didlogo interno con la energia. Le digo:
«Creo en ti» y me responde magnificandose, aumentando de volumen. Ahora es increiblemente poderosa,
como un secuestro de los sentidos. Me responde con un zumbido en la base de la columna. Noto una
tensidon en el cuello, que parece querer estirarse y retorcerse, asi que le dejo hacerlo y me quedo sentada
en una postura de lo mds extrafia: sentada muy recta, como una buena yogui, pero con el oido izquierdo
pegado al hombro izquierdo. No sé por qué a mi cabeza y mi cuello les ha dado por ahi, pero no pienso
discutir con ellos, porque estdn muy insistentes. La energia azul me sigue recorriendo el cuerpo y ahora
oigo una especie de martilleo en los oidos tan fuerte que me da un ataque de panico. Me asusta tanto que
le digo: «jAun es pronto para esto!» y abro los ojos. De golpe, todo desaparece. Vuelvo a estar en una
habitaciéon, en un entorno conocido. Miro el reloj. Llevo aqui —o alld— casi una hora.

Estoy jadeando, literalmente, jadeando.

Para entender lo que fue esa experiencia, lo que sucedié ahi dentro («dentro de la cueva de la meditaciéon»
y «dentro de mi»), hay que sacar un tema algo esotérico y salvaje; es decir, el tema del kunda lini shakti.

Todas las religiones del mundo tienen un subconjunto de fieles que anhela una experiencia directa y
trascendente con Dios, rechazando la lectura fundamentalista el estudio dogmatico de las escrituras para
buscar un encuentro personal con lo divino. Lo interesante de estos misticos es que, al describir sus
experiencias, todos acaban describiendo exactamente el mismo suceso. Normalmente, su unién con Dios
se produce en un estado meditativo y se canaliza a través de una fuente de energia que llena el cuerpo
entero de una luz eléctrica y eufédrica. Los japoneses llaman a esta luz el ki; los budistas chinos, el chi; los
balineses, el taksu; los cristianos, el Espiritu Santo; los bosquimanos del desierto de Kalahari, el n/um (que
sus curanderos describen como una energia que sube como una serpiente por la columna dorsal y taladra
la cabeza para dejar entrar a los dioses). Los poetas sufies islamicos llamaban a esa energia divina «El
Venerado» y le escribian poesia piadosa. Los aborigenes australianos describen una serpiente que
desciende del cielo y entra en el curandero, ddndole un enorme poder sobrehumano. La cdbala judia dice



gue esta unidn con lo divino se produce en sucesivas etapas de ascension espiritual, con una energia que
asciende por la columna mediante una serie de meridianos invisibles.

Santa Teresa de Avila, la figura catdlica mas mistica, describe su unién con Dios como la ascensién fisica de
una luz a través de las siete «moradas» de su ser, tras lo cual se presentaba como una explosidn ante el ser
supremo. Mediante la meditacién entraba en un éxtasis mistico tan profundo que sus compafieras monjas
no le encontraban el pulso. Ella les rogaba que no contaran a nadie lo que habian presenciado, pues era tm
suceso tan extraordinario que daria mucho que hablar. (Por no hablar de la posible intervencion del
tribunal de la Inquisicidn.) Lo mas dificil, escribié la santa en sus memorias, es no emplear el intelecto
durante la meditacion, pues cualquier pensamiento de la mente —hasta la mas fervorosa oracion— apaga
el fuego de Dios. Segun santa Teresa, «en esta obra de espiritu quien menos piensa y quiere hacer hace
mas», porque, si la molesta mente empieza a componer discursos y sofiar argumentos, tarda poco en
darse aires de importancia. Pero, si se logra superar esos pensamientos y ascender hacia Dios, se llega a un
«glorioso desatino», a una «celestial locura» que permite encontrar la verdadera sabiduria. Sin saberlo,
santa Teresa decia lo mismo que el poeta sufi persa Hafiz, quien se preguntaba por qué, si Dios nos ama
tantisimo, no estamos todos ebrios de amor. En Las moradas Teresa exclamaba que si esas experiencias
divinas eran un arrebato de locura, entonces, «jOh, qué buena locura, si nos la diese Dios a todos!».

Casi da la sensacion de que la dltima parte del libro la escribe conteniendo la respiracién. Al leer a santa
Teresa hoy, nos la imaginamos saliendo de esa experiencia delirante para darse de bruces con la represion
politica de la Espafia medieval (uno de los regimenes religiosos mas tirdnicos de la historia), teniendo que
disculparse sobria y obedientemente por haber tenido una vivencia tan intensa. Escribe pidiendo perdén
por su «atrevimiento» y reitera que nadie debe prestar atencién a su necia palabreria, pues, como «no
tenemos letras las mujeres», somos comparables con «una alimafia» despreciable. Nos parece estarla
viendo, alisdndose los faldones del habito de monja y remetiéndose los mechones sueltos del pelo,
guardandose para ella el secreto divino de ese fuego oculto.

El yoga indio clasico llama a este secreto divino el kundalini shakti y lo representa como una serpiente que
permanece enrollada en la base de la columna hasta quedar liberada por la mano de tm maestro, o por tm
milagro, ascendiendo entonces a través de los siete chakras, o ruedas (que también podriamos llamar las
siete mansiones del alma), hasta llegar a la cabeza, donde se produce la explosién de la unién con Dios.
Estos chakras no existen en el cuerpo fisico, segln los yoguis, asi que no es ahi donde deben buscarse; sélo
existen en el cuerpo sutil, ese cuerpo al que se refieren los maestros budistas cuando animan a sus
estudiantes a sacar de si mismos un ser distinto del cuerpo fisico, como si sacaran una espada de su vaina.
Mi amigo Bob, que es estudiante de yoga y neurocientifico, me explicé lo mucho que le inquietaba la idea
de los chakras, que habria que ver en una autopsia para poder creer en su existencia. Pero después de una
experiencia meditativa particularmente trascendente empezd a entender el asunto de otra manera. Decia:
«lgual que en la literatura existe una verdad literal y una verdad poética, en un ser humano también existe
una anatomia literal y una anatomia poética. Una se ve; la otra, no. Una estd hecha de huesos y dientes y
carne; la otra estad hecha de energia y memoria y fe. Pero ambas son igual de verdaderas».

Me gusta que la ciencia y la religion tengan puntos de interseccion. Hace poco lei en el New York Times un
articulo sobre un equipo de neurdlogos que habian cableado el cerebro a un monje tibetano que se
presentaba voluntariamente al experimento. Querian observar, desde el punto de vista cientifico, la
conducta de un cerebro trascendente en un momento de iluminacién. La mente de una persona que
piensa con normalidad tiene un mecanismo en constante movimiento, una tormenta eléctrica de ideas e
impulsos que el escaner registra en forma de manchas brillantes amarillas y rojas. Si el sujeto estd furioso o



agitado, las manchas rojas brillardn con mayor intensidad. Pero a lo largo del tiempo y en las culturas
sucesivas los misticos siempre han descrito un momento de la meditacién en que la mente se queda quieta
y detallan el momento de la unién intima con Dios como una luz azul que irradian desde el centro del
craneo. El yoga clasico llama a esto «la perla azul» y la meta de todo aspirante a mistico es hallarla.
Efectivamente, cuando escanearon al monje tibetano mientras meditaba, tenia la mente tan apaciguada
gue no aparecian manchas rojas ni amarillas. De hecho, toda la energia neurolé gica de este sefior acabd
concentrada en el centro de su cerebro —se veia perfectamente en el monitor—, formando una pequefa y
nitida perla de color azul. Tal y como los yoguis la habian descrito siempre.

Este es el destino del kundalini shakti.

La mistica india tradicional y muchas de las culturas chama nisticas consideran que el kundalini shakti es
una fuerza peligrosa para manejarla sin supervisién; un yogui inexperto podria volarse la cabeza con ella
literalmente. Hace falta un maestro —un guri— para guiarte por esta senda y, en el mejor de los casos, un
lugar seguro —un ashram— en el que practicarlo. Se dice que es la mano del guru (en persona o mediante
un encuentro mds sobrenatural, como tm suefio) la que libera la energia kundalini presa en la base de la
espina dorsal y le permite iniciar su viaje ascendente hacia Dios. Este momento de liberacion se llama
shaktipat, iniciacién divina, y es el mayor don de un maestro iluminado. Tras ese contacto con el guru el
estudiante puede tardar afios en lograr la iluminacién, pero al menos ha iniciado el viaje. Ha liberado la
energia.

Mi shaktipat, mi iniciacién, fue hace dos afios, cuando conoci a mi gurd en Nueva York. Fue durante un
retiro en su ashram de los montes Catskill. Si he de ser sincera, no noté nada especial. Medio esperaba
tener un encuentro resplandeciente con Dios, algo asi como un reldampago azul o una visién profétdca,
pero al buscar efectos especiales en mi cuerpo, lo Unico que noté fue que tenia un poco de hambre, como
siempre. Recuerdo haber pensado que no debia tener la fe suficiente como para experimentar algo tan
salvaje como un kundalini shakti liberado. Pensé que era demasiado cerebral, poco intuitiva y que mi
senda espiritual tendria que ser mas intelectual que esotérica. Rezaria, leeria libros, tendria ideas
interesantes, pero no lograria ascender a la felicidad meditativa que describe santa Teresa. Aunque me
daba igual, porque me seguia gustando meditar. El kundalini shakti no era lo mio y punto.

Al dia siguiente, sin embargo, me pasd una cosa interesante. Nos volvimos a reunir con la guru para que
nos guiara en nuestra meditacion. En medio de la historia yo me quedé dormida (o algo parecido) y tuve un
suefo. Me veia en una playa ante el mar. Las olas eran enormes y terrorificas y cada vez habia mas. De
repente un hombre aparecia a mi lado. Era el maestro de la gurd, un yogui poderoso al que me referiré
como Swamiji (que significa «monje venerado» en sanscrito). Swamiji habia muerto en 1982 y yo sélo lo
habia visto en las fotos que habia por el ashram. Cuando lo miraba —he de admitirlo—, siempre me
parecia un tipo bastante temible, demasiado poderoso, demasiado candente para mi gusto. Desde el
primer momento habia procurado huir de él, huir de sus ojos penetrantes, que parecian mirarme desde la
pared. Me abrumaba, la verdad. No era mi tipo de guru. Siempre habia preferido a mi hermosa maestra,
una mujer sensible, femenina y que, adema3s, estaba viva, a aquel personaje difunto, pero terrorifico.

Pero Swamiji se me habia aparecido en suefos; lo tenia a mi lado en la playa en plena posesién de su
energia. Lo miré aterrorizada. El sefialé hacia las olas y dijo con voz seria: «Quiero que me digas qué se
puede hacer para frenar eso». En pleno ataque de pdnico yo sacaba un cuaderno y me ponia a dibujar
inventos para impedir avanzar las olas del océano. Dibujaba enormes diques y canales y presas. Pero todos
mis disefios eran estlpidos e inutiles. Sabia perfectamente que aquello me rebasaba (ino soy ingenieral),



pero tenia a Swamiji mirandome, impaciente y severo. Al final acabé rindiéndome. Ninguno de mis
inventos era lo bastante inteligente, ni lo bastante fuerte, como para evitar el impetu de las olas.

Fue entonces cuando oi reirse a Swamiji. Miré a aquel hombrecillo indio vestido de naranja y me di cuenta
de que se estaba tronchando de la risa, estaba literalmente doblado, restregdndose los ojos para secarse
las lagrimas.

—Dime, querida mia —me dijo, sefialando hacia el océano colosal, poderoso, interminable y agitado—.
Dime una cosa si eres tan amable. ¢Cdmo, exactamente, pensabas parar eso?

Llevo dos noches seguidas sofiando que entra una serpiente en mi habitacion. He leido que es sefial de
buena suerte espiritual (y no sélo en las religiones orientales; san Ignacio tuvo visiones de serpientes en
todas sus experiencias misticas), hecho que no impide que las serpientes den miedo y parezcan de verdad.
Ultimamente, me despierto sudando. Y lo que es peor: cuando ya estoy despierta, mi mente me juega
malas pasadas, haciéndome sentir un panico que no recordaba desde los peores afios del divorcio. No
hago mas que pensar en mi matrimonio fracasado, en la vergilienza y la furia latentes que aun me quedan.
Para colmo, estoy pensando en David otra vez. Discuto mentalmente con él; estoy furiosa y sola y recuerdo
todas las maldades que me dijo o me hizo. Ademads, no puedo dejar de pensar en la felicidad que vivimos
juntos, en la delirante emocién de los buenos momentos. Tengo que controlarme para no levantarme de
esta cama de un salto y llamarlo desde India en mitad de la noche para —no lo tengo muy claro— acabar
colgandole el teléfono probablemente. O rogarle que vuelva a quererme. O leerle una acusacién feroz
donde enumero todos los defectos de su caracter.

éPor qué estoy acordandome de este tema otra vez?

Ya sé lo que me dirian todos los veteranos del ashram. Me dirian que es perfectamente normal, que todo
el mundo pasa por esto, que la meditacién profunda lo hace aflorar todo, que sirve para librarte de los
«demonios residuales»... Pero estoy en un estado tan sensible que no me da la gana de tragarme ese rollo
y me resbalan las tipicas teorias hippies de esta gente. Ya me doy cuenta de que me aflora todo, muchas
gracias. Como me afloran las ganas de vomitar. Igual.

No sé muy bien cdmo, pero logro quedarme dormida otra vez y, mira por dénde, tengo otro suefio. Esta
vez no es una serpiente, sino un perro grandullén y malvado que me persigue y me dice: «Te voy a matar.
iTe voy a matar y te voy a comer!».

Me despierto llorando y temblando. No quiero molestar a mis compafieras de habitacién, asi que voy a
esconderme al cuarto de bafio. iEl maldito cuarto de bafo de siempre! Santo Dios, aqui estoy en un cuarto
de bafio otra vez, en mitad de la noche otra vez, tirada en el suelo otra vez, llorando de lo sola que estoy.
iQué harta estoy de este mundo tan frio y de sus horribles cuartos de bafio!

Al ver que no paro de llorar, me hago con un cuaderno y un boligrafo (el ultimo refugio del granuja) y me
siento junto al retrete una vez mas. Encuentro una pdgina en blanco y escribo mi peticién de ayuda de
siempre:

«Necesito tu ayuda».

Suelto un profundo suspiro al ver que, escribiendo con mi letra, esa gran amiga mia (équién serd?) acude
lealmente a rescatarme:

—Aqui estoy. No hay ningun problema. Te quiero. Nunca te abandonaré...



La meditacion de la mafiana siguiente es un desastre. Desesperada, le suplico a mi mente que se quite de
en medio y me deje encontrarme con Dios, pero me lanza una mirada implacable y me dice: «Jamas te voy
a dejar que me pases por alto».

Me paso todo el dia tan furiosa y llena de odio que temo por la vida de cualquiera que se me cruce en el
camino. Le doy un bufido a una pobre mujer alemana que no habla bien inglés y no me entiende cuando le
digo dénde hay una libreria. Me avergiienzo tanto de mi ataque de furia que me escondo en un cuarto de
bafio (jotro!) donde rompo a llorar, pero me indigno conmigo misma por llorar, porque la gurd me ha
dicho que debo procurar no venirme abajo sin parar para no convertirlo en una mala costumbre... Pero
éella qué sabrd? Es una iluminada. No me puede ayudar. No me entiende.

No quiero que nadie me dirija la palabra. Ahora mismo no soporto ver la cara de nadie. Hasta logro dar
esquinazo a Richard el Texano, pero a la hora de cenar me ve y se sienta —el muy vahen te— en mitad de
mi nube negra de autofobia.

—éPor qué estas tan rarita? —me pregunta, hablando con un palillo en la boca, como siempre.

—Qué mas te da —le digo antes de contarle todo el rollo entero, de principio a fin, acabando con—: Y lo
peor de todo es que me he vuelto a obsesionar con David. Creia que se me habia pasado, pero no hago
mas que acordarme.

—Date seis meses mds —me aconseja—. Y ya verds como se te pasa.

—Ya me he dado doce meses, Richard.

—Pues date seis meses mas. Echale meses, de seis en seis, hasta que se te pase. Estas cosas llevan tiempo.
Resoplo sonoramente por la nariz, como un toro.

—Zampa, escuchame —me dice Richard—. Un dia de éstos vas a recordar esta época de tu vida como un
dulce momento de tristeza. Entenderds que, estando de duelo y teniendo roto el corazén, estas en el
mejor sitio posible para cambiar tu vida. En un hermoso lugar dedicado a la devocién y en un estado de
gracia. Vive este momento minuto a minuto. Deja que las cosas se arreglen solas aqui, en India.

—Pero es que lo queria de verdad.

—Pues mira qué bien. Querias a no sé quién. ¢No sabes cdmo funciona ese tema? El tipo ése te ha tocado
una parte del corazén que no sabias ni que tenias. Vamos, te ha dejado tocada, nena. Pero ese amor que
has sentido no es mds que el comienzo. Casi ni lo has probado. Es sélo un amor mortal, pobre y chapucero.
Ya verds como eres capaz de amar mucho mas profundamente. Caray, Zampa, un dia llegaras a querer al
mundo entero. Ese es tu destino. No te rias.

—No me estoy riendo —le dije, llorando—. Y, por favor, no te rias de mi, pero creo que no consigo
olvidarme de este tipo porque estaba convencida, en serio, de que David era mi alma gemela.

—Y probablemente lo fuera. Lo que te pasa es que no sabes lo que eso significa. La gente cree que tm alma
gemela es la persona con la que encajas perfectamente, que es lo que quiere todo el mundo. Pero un alma
gemela auténtica es un espejo, es la persona que te saca todo lo que tienes reprimido, que te hace volver
la mirada hacia dentro para que puedas cambiar tu vida. Una verdadera alma gemela es, seguramente, la
persona mas importante que vayas a conocer en tu vida, porque te tira abajo todos los muros y te
despierta de un porrazo. Pero évivir con un alma gemela para siempre? Ni hablar. Se pasa demasiado mal.



Un alma gemela llega a tu vida para quitarte un velo de los ojos y se marcha. Gracias a Dios. Pero a ti no te
da la gana soltarlo. Esa historia se acabd, Zampa. La funciéon de David era darte una sacudida, sacarte de
ese matrimonio que no funcionaba, machacarte un poco el ego, hacerte ver tus obstaculos y adicciones,
romperte el corazdén para que te entrara la luz y desesperarte y hacerte descontrolar tanto que no te
guedara mas remedio que cambiar tu vida y luego presentarte a tu maestra espiritual y largarse con viento
fresco. Ese era su cometido y lo ha hecho a la perfeccién, pero ya se acabé. Y a ti no te da la gana archivarla
como una relacién corta y punto. Eres como un perro en un vertedero. Venga a chupar una lata a ver si le
sacas algo de alimento. Como sigas asi, se te va a quedar el hocico metido en la lata y las vas a pasar mal.
Asi que olvidate del tema.

—Es que lo quiero.
—Pues quiérelo.
—Es que lo echo de menos.

—Pues échalo de menos. Mandale luz y amor cuando te acuerdes de él y olvidate del tema. Te da miedo
deshacerte de los ultimos trocitos de David, porque sabes que te vas a quedar muy sola y a Liz Gilbert le da
panico plantearse lo que le puede pasar si se queda sola. Pero tienes que entender una cosa, Zampa. Si
liberas el hueco que tienes dedicado a obsesionarte con este tipo, te va a quedar tm vacio en la cabeza, un
espacio abierto, una puerta. ¢Y a que no sabes lo que va a hacer el universo con esa puerta? Pues entrar
por ella. Dios va a entrar en ti y te va a llenar de un amor que no has visto ni en tus mejores suefios. Deja
de usar a David para bloquear esa puerta. Olvidate de ese tema.

—Pero me gustaria que David y yo...

—¢éLo ves? Eso es lo malo que tienes —me interrumpe—. Te gustan demasiadas cosas. Menos «gustar» y
mas «buscar», nena, que vas de culo y cuesta abajo.

Esa frase me hace soltar la primera carcajada del dia.

—Pero écuanto voy a tardar en dejar de sufrir? —pregunto a Richard.
—déQuieres que te dé una fecha exacta? —Si.

—¢Qué quieres? ¢ Marcarla con un circulo en el calendario? —Si.
—Te voy a decir una cosa, Zampa. Eres una manipuladora obsesiva.

La furia que me produce esa frase me consume como el fuego. ¢ Manipuladora obsesiva? éYo? No sé si dar
a Richard una bofetada en respuesta por semejante insulto. Y entonces, de las profundidades de mi furia
ofendida brota la verdad. La verdad inmediata, evidente y cémica.

Tiene toda la razén.
La furia me abandona tan aprisa como habia llegado.
—Tienes toda la razén —le digo.

—Sé muy bien que tengo toda la razdn, nena. Mira, eres una mujer fuerte, que esta acostumbrada a salirse
con la suya y, como en tus uUltimas historias de amor no te has salido con la tuya, te has quedado atascada.
Tu marido no hizo lo que tu esperabas de él y David, tampoco. Por una vez en la vida las cosas no salieron



como tu querias. Y si hay algo que desquicia a una manipuladora es que las cosas no le salgan como ella
quiere.

—No me llames manipuladora, por favor.
—Eres adicta al control, Zampa. Dale. {Nadie te lo ha dicho nunca, o qué?

(Pues... si, la verdad. Pero, cuando te estas divorciando de un tipo, al final dejas de hacer caso a todas las
cabronadas que te dice.)

Asi que me callo y lo admito.

—De acuerdo, puede que tengas razon. Es posible que sea adicta al control. Lo que me sorprende es que te
hayas dado cuenta. Porque no creo que se me note tanto. Vamos, la mayoria de la gente no se da cuenta
nada mas verme.

Richard el Texano suelta una carcajada tan grande que casi se le cae el palillo de la boca.
—¢éAh, no? Nena, ihasta Ray Charles se daria cuental
—Ok, pues ya no quiero hablar del tema, gracias.

—A ver si aprendes a dejar que las cosas pasen tranquilamente, Zampa. Como sigas asi, te vas a poner
enferma de verdad. No vas a volver a dormir bien en tu vida. Te vas a pasar las noches dando vueltas en la
cama, reariminandote por ser un desastre. {Quéme pasa? ¢Como es posible que no me vaya bien con
ningun tipo? ¢Por qué me salen las cosas tan mal? A ver, confiésamelo. Seguro que anoche te pasaste las
horas muertas pensando justo eso.

—Oye, Richard, ya para —le pido—. A ver si dejas de darte paseos por mi cabeza.
—Pues cierra la puerta, entonces —dice mi gran yogui el Texano.

Cuando tenia 9 afios y estaba a punto de cumplir los 10, tuve una auténtica crisis metafisica. Puede parecer
pronto para una cosa asi, pero siempre fui una nifia precoz. La historia fue en verano, entre cuarto y
quinto. lba a cumplir 10 en julio y habia algo en esa transicién del 9 al 10 —el paso de un solo digito a un
digito doble— que me produjo un auténtico panico existencial, mas propio de la gente que va a cumplir 50.
Recuerdo haber pensado que la vida iba demasiado rapido. Parecia que habia sido ayer cuando estaba en
parvulos y, ahi estaba, a punto de cumplir los 10. Cuando quisiera darme cuenta estaria en la veintena,
luego seria una sefiora de mediana edad, luego una anciana vy, al final, me moriria. Y los demdas también
estaban envejeciendo a la velocidad del rayo. En un abrir y cerrar de ojos habrian muerto. Mis padres se
iban a morir. Mis amigos se iban a morir. Mi gato se iba a morir. Mi hermana mayor ya estaba casi en el
instituto; la recordaba perfectamente cuando entrd en primero con sus calcetines por las rodillas, ¢y ya
estaba casi en el instituto? Estaba claro que le quedaba poco para morirse. ¢Qué sentido tenia todo
aquello?

Lo mds curioso de la crisis es que no tenia ninglin origen concreto. No se me habia muerto ninglin amigo o
familiar, haciéndome entrar en contacto con la muerte, ni habia leido o visto nada relacionado con la
muerte; ni siquiera habia leido Peter Pan todavia. Ese panico que me entré a los 10 afios no era ni mas ni
menos que el descubrimiento espontaneo y completo del inevitable progreso de la mortalidad v,
obviamente, no tenia el vocabulario espiritual adecuado para afrontarla. Mi familia es protestante, pero no
somos muy religiosos, la verdad. Rezabamos sélo antes de las cenas de Navidad y Accidn de Gracias y a



misa ibamos de vez en cuando. Mi padre se quedaba en casa los domingos por la mafana y su liturgia
religiosa era su trabajo de granjero. Yo cantaba en el coro de la iglesia porque me gustaba cantar y mi
hermana —que es muy mona— hizo de angel en el auto de Navidad. Mi madre usaba la iglesia como
centro de reuniones para organizar los actos benéficos de la comunidad. Pero tampoco recuerdo que en
esa iglesia se hablara mucho de Dios. Hay que tener en cuenta que estdbamos en Nueva Inglaterra y a los
yanquis les pone nerviosos hablar de Dios.

Lo que recuerdo es lo pequefia e inGtil que me sentia. Queria tirar de un freno de emergencia para parar el
universo, como los frenos que habia visto al ir en metro a Nueva York. Queria pedir un tiempo muerto,
decir a la gente que se estuviera quieta hasta que yo lograra entender de qué iba el tema. Supongo que esa
necesidad de obligar al universo a pararse debié de ser el principio de lo que mi querido amigo Richard
Ilama mi «adiccién al control». Obviamente, toda aquella inquietud y preocupaciéon no sirvié de nada.
Cuanto mas pensaba en el paso del tiempo, mas deprisa pasaba, y ese verano pasé tan rapido que me dio
dolor de cabeza, y recuerdo que cada vez que anochecia pensaba: «Uno menos» y me echaba a llorar.

Uno de mis amigos del instituto trabaja ahora en un centro de discapacitados mentales y dice que sus
pacientes auristas son especialmente sensibles al paso del tiempo, como si no tuviesen ese filtro mental
gue nos permite a los demas olvidarnos de la mortalidad de vez en cuando y vivir por las buenas. Uno de
los pacientes de Rob le pregunta todas las mafianas qué dia es y al caer la tarde siempre le dice, por
ejemplo: «Rob, ¢cudndo volvera a ser 4 de febrero?». Antes de que Bob le pueda contestar el chico mueve
la cabeza apenado y dice: «Ya, ya, déjalo... No sera hasta el afio que viene, ¢verdad?».

Esa sensacion la conozco perfectamente. Sé muy bien lo que es querer estirar un 4 de febrero para que
dure mas. Esa tristeza es uno de los grandes padecimientos del experimento humano. Todo parece indicar
gue somos la Unica especie del planeta con el don —o la maldicién, mas bien— de ser conscientes de
nuestra propia mortalidad. Todo lo que nos rodea acaba muriendo, pero somos los Unicos afortunados que
se pasan la vida pensando en el tema. {Qué se puede hacer para asimilar una informacion semejante? A
los 9 afos lo Unico que pude hacer fue llorar. Después, al ir pasando los afios, esa hipersensibilidad ante el
paso del tiempo me llevd a vivir la vida a toda velocidad. Dado que nuestra visita a la tierra es tan corta,
cuanto antes lo experimentara todo, mejor. De ahi tanto viaje, tanto amor, tanta ambicién y tanto comer
pasta. Mi hermana tenia una amiga convencida de que Catherine tenia dos o tres hermanas menores,
porque oia historias de la hermana que estaba en Africa, la hermana que trabajaba en un rancho en
Wyoming, la hermana que era camarera en Nueva York, la hermana que estaba escribiendo tm libro, la
hermana que se iba a casar... ¢Una sola persona haciendo toda esa cantidad de cosas...? Pues si. Y si
hubiera podido convertirme en muchas Liz Gilbert, lo habria hecho encantada para no perderme un solo
momento de la vida. Pero ¢qué estoy diciendo? Si fue justo lo que hice, convertirme en un montdn de Liz
Gilberts, que se desplomaron del agotamiento todas a la vez en un cuarto de bafio de una casa de las
afueras a los treinta y tantos afios.

He de decir que soy consciente de que no todos pasan por una crisis metafisica como ésta. Algunos
estamos programados para ponernos ansiosos con el tema de la mortalidad y otros parecen llevar el
asunto mucho mejor. Es obvio que en este mundo hay muchas personas apaticas, pero también parece
haber gente capaz de aceptar elegantemente el mecanismo de funcionamiento del universo sin que les
agobien demasiado sus paradojas e injusticias. Tengo una amiga cuya abuela siempre le decia: «No existe
ningun problema que no pueda curarse con un bafio de agua caliente, un vaso de whisky y un
devocionario». Hay personas a las que les basta con eso. Pero hay otras que requieren medidas mas
drasticas.



Y ahora si que voy a mencionar a mi amigo el granjero irlandés que, aparentemente, no es el tipico
personaje al que uno espera encontrarse en un ashram indio. Pero Sean es como yo: una de esas personas
gue han nacido con tm ansia, tm anhelo insaciable de entender el mecanismo de la existencia. Su pequefa
aldea de Country Cork no parecia tener respuestas que darle, asi que en la década de 1980 abandond su
granja y se fue a recorrer India para hallar la paz interior a través del yoga. Al cabo de unos afos regresé a
la vaqueria irlandesa. Estaba sentado en la cocina de la vieja casona de piedra con su padre —un anciano
granjero parco en palabras— y Sean le estaba hablando de los descubrimientos espirituales que habia
hecho en el exdtico Oriente. El padre de Sean le escuchaba con un cierto interés, mirando al fuego vy
fumando su pipa. No abrié la boca hasta que Sean le dijo: «Pap3, esto de la meditacién es muy importante
para alcanzar la serenidad. Te puede salvar la vida, en serio. Te ensefia a apaciguarte la mente».

Su padre se volvid hacia él y le dijo amablemente: «Ya tengo la mente serena, hijo» y siguié mirando el
fuego.

Puede que él, si, pero yo, no. Y Sean, tampoco. Como muchos de nosotros. Muchos miramos al fuego y
vemos soélo el infierno. Yo tengo que aprender a poner en practica lo que el padre de Sean, segun parece,
nacié sabiendo hacer. Es decir, eso que Walt Whitman describia como mantenerse «apartado de la lucha y
la brega... entretenido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario... dentro y fuera del juego y
contemplandolo todo asombrado». Pero yo, en lugar de estar entretenida, lo que estoy es estresada. En
lugar de contemplar, siempre me meto e interfiero. El otro dia, rezando, le dije a Dios: «Oye, yo entiendo
gue no merece la pena vivir la vida sin analizarla, pero écrees al menos que conseguiré tomarme una
comida sin analizarla?».

Los budistas cuentan una historia sobre los momentos posteriores a la trascendencia de Buda hacia la
iluminacidon. Cuando —tras treinta y nueve dias de meditacion— al fin cayd el velo de la ilusidn y al gran
maestro se le reveld el verdadero mecanismo del universo, parece ser que abrié los ojos y lo primero que
dijo fue: «Esto no puede ensefiarse». Pero entonces cambié de parecer y decidié que saldria al mundo,
pese a todo, para intentar ensefar el ejercicio de la meditacidon a un pequefio puiado de estudiantes.
Sabia que sdélo a un escaso porcentaje de personas le servirian (o interesarian) sus ensefianzas. La mayoria
de la humanidad, dijo, tiene los ojos velados por la cortina de la falsedad y jamas vera la verdad por mucho
gue intentemos ayudarlos. Unos pocos (como el padre de Sean, quiza) tienen una perspicacia y una
tranquilidad natural que no precisan ensefianza ni asistencia alguna. Pero también estan los que tienen los
ojos ligeramente velados por la cortina de la falsedad, y que podrian, con la ayuda del maestro adecuado,
llegar a ver con claridad algun dia. Buda decidié que se haria maestro de esa pequefia minoria, de «los
cegados por una leve cortina de polvo».

Espero encarecidamente ser una de esas personas cegadas s6lo por una cortinilla de polvo, pero no lo sé.
Sélo sé que me he visto abocada a buscar la paz interior en circunstancias que a los demas les pueden
parecer algo drasticas. (Por ejemplo, cuando conté a un amigo mio de Nueva York que me iba a India a vivir
en un ashram para buscar la paz divina, suspiré y me dijo: «Ah, pues hay una parte de mi que estd
deseando hacer eso mismo... pero la verdad es que no me apetece lo mas minimo».) Pero a mi me da la
sensacion de que no me queda mas remedio. Llevo tantos afios intentando hallar la satisfaccion,
histéricamente, probandolo todo, acumulando cosas, triunfando profesionalmente, que al final sélo he
conseguido estar agotada. Si corres para intentar atrapar la vida, morirds en el intento. Si persigues al
tiempo como si fuese un bandido, se acabard comportando como tal; siempre te sacard muchos metros o
kilbmetros de ventaja, se cambiarad de nombre o de color de pelo para darte el esquinazo, se escabullird
por la puerta trasera del hotel justo cuando tu entras por la puerta principal con una orden de registro,



dejando una colilla humeante en el cenicero para molestar. En algin momento no te quedara mds remedio
gue dejarlo, porque el tiempo no se va aparar nunca. Tendrds que admitir que no puedes darle caza. Y que,
ademads, tampoco tienes por qué hacerlo. En algin momento, como siempre me dice Richard, tienes que
aceptar las cosas como son y quedarte quieta y dejar que las cosas pasen solas.

Pero eso de aceptar las cosas como son nos asusta mucho a los que creemos que el mundo se mueve
porque tiene una manivela que movemos nosotros, y que si soltamos esa manivela un solo instante, pues...
serd el fin del universo. Pero déjalo ya, Zampa. Ese es el mensaje que tengo que asimilar. Quédate
guietecita y deja de meterte en todo sin parar. Y a ver qué pasa. Seguro que los pajaros no van a dejar de
volar y caer muertos del cielo, por ejemplo. Ni los arboles se van a marchitar y morir, ni los rios se van a
tefiir de rojo sangre. La vida seguird. Hasta la oficina de correos italiana seguira funcionando a trancas y
barrancas, yendo a su bola sin ti. ¢ De donde te has sacado eso de que tienes que ser la microdirectora del
mundo entero a todas horas? ¢Por qué no lo dejas en paz?

Cuando oigo ese argumento, me suena convincente. Intelec tualmente, me lo creo. En serio. Pero después
me planteo —con ese anhelo inexorable, con toda mi histeria febril y ese absurdo caracter hambriento que
tengo— ¢éa qué voy a dedicar mi energia, entonces?

Para eso también recibo una respuesta:
Busca a Dios, me sugiere mi guru. Busca a Dios como busca el agua un hombre con la cabeza en llamas.

La mafiana siguiente, mientras medito, vuelvo a encontrarme con todos mis pensamientos causticos y
odiosos. Son como esos agentes de telemarketing, que siempre llaman en el momento mas inoportuno. Lo
gue mas me asusta de la meditacién es descubrir que mi mente no es ese sitio fascinante que a mi me
parecia. La verdad es que sélo pienso en un par de cosas, siempre las mismas, y pienso en ellas sin parar.
Creo que el término mas comun es «comerse el coco». Me como el coco con mi divorcio, el drama de mi
matrimonio, las cosas en las que me equivoqué, las cosas en las que se equivocé mi marido y al final (y
siempre me atasco en este tema espinoso) empiezo a comerme el coco con David...

Esto ultimo me da bastante verglienza, la verdad. Porque aqui estoy, en tm templo sagrado de la India, éy
no hago mads que pensar en mi ex novio? Pero ¢quién soy? ¢Una colegiala, o qué?

Y entonces recuerdo la historia que me conté mi amiga De borah, la psicéloga. En la década de 1980 el
Ayuntamiento de Filadelfia le pidid que diera asistencia psicoldgica a un grupo de refugiados camboyanos
gue acababan de llegar —en barcos abarrotados— a la ciudad. Deborah es una psicéloga excelente, pero
ese trabajo le supuso un verdadero reto. Los camboyanos aquellos habian sufrido los peores
padecimientos que los humanos pueden infligirse unos a otros: genocidio, violacidn, tortura, inanicion, la
contemplacién del asesinato de sus parientes, largos afios de encierro en campos de refugiados y
arriesgadas travesias en barco hacia Occidente con peligro de morir ahogados y devorados por los
tiburones. ¢Qué podia hacer una psicéloga como Deborah para ayudar a unas personas asi? éCémo iba a
poder comprender el nivel de sufrimiento que habian padecido?

—¢éA que no sabes de qué queria hablar esta gente cuando les dijeron que iban a tener asistencia
psicolégica? —me pregunté Deborah.

Lo Unico que decian era: Conocia un tipo cuando estaba en el campo de refugiados y nos enamoramos. Yo
creia que él me queria, pero nos tocé ir en barcos separados y él se enredé con mi prima. Se casé con ella,



pero dice que me quiere a mi y no hace mas que llamarme, y sé que le deberia decir que me deje en paz,
pero lo sigo queriendo y no puedo dejar de pensar en él. Y no sé qué hacer...

Asi es como somos los seres humanos. Colectivamente, como especie, ése es nuestro paisaje sentimental.
Una seflora muy mayor, que tenia casi 100 afios, me dijo: «A lo largo de la historia las dos preguntas que
han traido de cabeza a la humanidad son éstas: ¢Cuanto me quieres? y éQuién manda aqui?». Todo lo
demads tiene solucion, pero el asunto del amor y el control nos saca lo peor, nos desquicia, nos lleva a la
guerra y nos hace padecer enormes sufrimientos. Y ambos temas desgraciadamente (o puede que
obligadamente) afloran de manera constante en el ashram. Cuando me siento en silencio y me contemplo
la mente, me pongo a pensar en cosas relacionadas con la nostalgia y el control, y me agobio, y ese agobio
me impide evolucionar.

Esta mafiana, después de pasar una hora sufriendo por los pensamientos que me venian a la cabeza,
intenté meditar usando una idea nueva: la compasion. Le pedi a mi corazéon que, por favor, le diera a mi
alma una mayor generosidad a la hora de juzgar el funcionamiento de mi mente. En lugar de considerarme
una fracasada, éno podia considerarme un ser humano mds (y bastante normal, por cierto)? Los
pensamientos afloraron como siempre —muy bien, asi serd— y después salieron los sentimientos
reprimidos. Empecé a sentirme frustrada y a verme como una persona solitaria y amargada. Pero entonces
broté una enfurecida respuesta de las profundidades de mi corazén y me dije a mi misma: «Esta vez no te
VOY a juzgar por pensar eso».

Mi mente intenté protestar, diciendo: «Si, pero eres una fracasada, una perdedora, y nunca llegaras a
nada...».

Y, de repente, fue como si me rugiera un leén dentro del pecho, ahogando con su furia todos aquellos
disparates. Una voz me bramd por dentro, una voz atronadora que no habia oido en mi vida. Era tan
potente —internamente, eternamente— que me tapé la boca con la mano por miedo a que si la abria y
dejaba salir el sonido resquebrajaria los cimientos de todos los edificios de aqui a Detroit.

Y esto fue lo que bramé la voz:
iNO tienes ni la menor idea de lo fuerte que es mi amor!

La galerna que acompafiaba a esta frase desperdigd la basura negativa de mi mente; las ideas huyeron
como pajaros y liebres y antilopes, largandose aterrorizadas. Y se hizo el silencio. Un silencio intenso,
vibrante y estremecido. El leén de la selva de mi corazén miré su apaciguado reino con aire satisfecho.
Entonces se relamid, cerrd sus ojos dorados y se durmié otra vez.

Y entonces, en medio de ese regio silencio, al fin empecé a meditar sobre (y con) Dios.

Richard el Texano tiene cosas que son para matarlo. Cuando se cruza conmigo en el ashram y se da cuenta
por la expresién de mi cara de que estoy a kildmetros de distancia, siempre me dice:

—Dale recuerdos a David.
—Déjame en paz —le contesto—. No tienes ni idea de lo que estoy pensando, listillo.
Por supuesto, tiene toda la razon.

Otra de sus costumbres es esperarme cuando salgo de la sala de meditacién, porque le gusta ver la cara de
descontrol y enajenacion que tengo al salir de ahi. Como si me hubiera estado peleando con cocodrilos y



fantasmas. Dice que nunca ha visto a nadie luchar tanto contra si misma. Eso no sé si serd verdad o no,
pero lo cierto es que lo que vivo en la oscuridad de la sala de meditacién es bastante intenso. La
experiencia mas temible es cuando aflojo con miedo la reserva de energia que me queda y me sube por la
columna una auténtica turbina. Me rio al pensar que haya podido tachar la idea del kundalini shakti de
simple mito. Cuando la energia ésta me atraviesa, ruge como un motor diésel en primera y lo Unico que me
pide es una cosa muy simple: ¢{Me puedes hacer el favor de ponerte del revés, con los pulmones y el
corazéon y las visceras por fuera y el universo entero por dentro? ¢Y puedes hacer eso mismo
sentimentalmente también? En este sitio ensordecedor el tiempo se pone a hacer cosas raras y me veo
transportada —entumecida, atontada y aténita— a mundos muy extrafios, donde experimento todas las
sensaciones posibles: el fuego, el frio, el odio, la lujuria, el miedo... Cuando se acaba, me pongo en pie y me
tambaleo hacia la luz del dia en tal estado —con un hambre devorador, una sed tremenda, excitada
sexualmente— que parezco un soldado desembarcando con tres dias de permiso. Richard suele estarme
esperando, dispuesto a reirse de mi. Siempre me molesta con lo mismo cuando ve la cara desconcertada y
agotada con la que salgo:

—¢éCrees que alguna vez sacaras algo en claro, Zampa? Pero esta mafiana, después de haber oido rugir al
ledn eso de NO TIENES NI LA MENOR IDEA DE LO FUERTE QUE ES MI AMOR, salgo de meditar sintiéndome
la reina de todas las batallas. A Richard no le da ni tiempo de preguntarme si me voy a enterar de algo en
esta vida, porque lo miro a la cara y le digo: —Ya est3, listillo.

—Mirala —dice Richard—. Esto si que es para celebrarlo. Dale, nena, vamos al pueblo, te invito a un
ThumbsUp .

El ThumbsUp es un refresco indio, una especie de CocaCola pero con nueve veces mas azucar y el triple de
cafeina. Creo que también es posible que tenga algo de metanfetamina. Yo, cuando lo tomo, veo doble. Un
par de veces a la semana Richard y yo vamos andando al pueblo y compartimos una botella pequena de
ThumbsUp —un deporte de riesgo después de la pureza de la comida vegetariana del ashram—, siempre
procurando no tocar la botella con los labios. Richard tiene una norma bastante sensata para viajar por
India: «No tocar nada excepto a ti mismo». (Si, también me planteé esa frase como titulo del libro.)

En el pueblo tenemos nuestros sitios preferidos: siempre pasamos a decir una breve oracion en el templo y
vamos a saludar al sefior Panicar, el sastre, que nos da la mano y nos dice: «jEnhorabuena de conocerte!»,
todas las veces. Vemos unas vacas que se pasean tan campantes, disfrutando de su estatus de animal
sagrado (la verdad es que abusan de sus privilegios con eso de tumbarse en mitad de la calle para
demostrar lo benditas que son) y vemos a unos perros rascarse como preguntandose qué hacen ellos en
un sitio como ése. Vemos a unas mujeres construyendo calles bajo el sol abrasador, partiendo piedras con
unos mazos enormes, descalzas, increiblemente hermosas con sus saris coloreados como joyas y sus
collares y pulseras. Nos dedican unas sonrisas deslumbrantes que a mi me cuesta mucho comprender.
¢Como pueden estar felices haciendo un trabajo tan duro en unas circunstancias tan terribles? ¢Cémo es
posible que no se desmayen todas y se mueran a los quince minutos de estar a pleno sol con tm mazo en la
mano? Le pido al sefior Panicar, el sastre, que me lo explique y me dice que asi son todos los paisanos de
aqui, que las gentes de estas tierras han nacido acostumbradas a trabajar duro y es lo Unico que saben
hacer.

—Ademas —afiade como el que no quiere la cosa—, las gentes de aqui no viven muchos afios.

Es un pueblo pobre, por supuesto, pero no misérrimo para lo que hay en India; la presencia (y la caridad)
del ashram y el hecho de que circule algo de dinero occidental suponen una diferencia importante.



Tampoco es que haya mucho que comprar aqui aunque a Richard y a mi nos gusta mirar las tienduchas
donde venden collares y estatuillas. Hay unos tipos de Cachemira —muy buenos vendedores, la verdad—
gue se pasan la vida intentando vendernos sus trastos. Hoy uno de ellos me ha dado una matraca de
cuidado, preguntandome si «la sefiora no quiere comprar una magnifica alfombra de Cachemira para su
casa».

Al oirle, a Richard le entra la risa. Uno de sus deportes preferidos es reirse de mi por no tener casa.

—No sigas, hermano —le dice al vendedor de alfombras—. Esta pobre mujer no tiene ningun suelo en el
gue poner una alfombra.

Sin acobardarse el vendedor nos dice: «Entonces, étal vez la sefiora quiera colgar una alfombra en su
pared?».

—Pues, lo que son las cosas —contesta Richard—, el caso es que también anda tm poco escasa de paredes.
—iPero tengo un alma valerosa! —me defiendo.
—Y otras cualidades magnificas —afiade Richard, echdndome un cumplido por una vez en su vida.

Lo mds arduo de mi experiencia en el ashram no es la meditacién, a decir verdad. Porque eso es duro,
obviamente, pero no fatidico. Aqui hay otra cosa que se me hace aun mas cuesta arriba. Lo
verdaderamente fatidico es lo que hacemos todas las mafianas después

de meditar y antes de desayunar (por Dios, qué largas se me hacen las mafianas): un cantico llamado el
Gurugita. Richard le llama «El Regurgita» y a mi se me ha atragantado desde el primer momento. No me
gusta nada; nunca me ha gustado, desde la primera vez que lo escuché, en el ashram de los montes de
Nueva York. Me encantan todos los demds cdnticos e himnos de este tipo de yoga, pero el Gurugita me
parece largo, agotador, ruidoso e insufrible. Es una opinién personal, evidentemente; a otras personas les
encanta, cosa que me parece incomprensible.

El Gurugita tiene 182 versos. Vamos, es para tirarse de los pelos (cosa que a veces hago) y cada verso es un
parrafo escrito en un sanscrito impenetrable. Con el cantico del predmbulo y el estribillo del final se tarda
como una hora y media en cantarlo entero. Todo esto es antes de desayunar, como ya he dicho, y después
de habernos pasado una hora meditando y veinte minutos cantando el primer himno de la mafiana. Bien
mirado, el Gurugita es el motivo por el que nos tenemos que levantar a las tres de la manana en este sitio.

No me gusta la melodia y no me gustan las palabras. Cuando esto se lo cuento a alguno de los estudiantes
del ashram, me dicen: «jAy, pero es un texto sagrado!» Ya, pero el Libro de Job también y no me pongo a
cantarmelo entero todas las mafianas antes de desayunar.

El Gurugita tiene un linaje espiritual impresionante, eso si; es un extracto de un libro sagrado del yoga
Ilamado el Skanda Pura na, del que sélo se conserva un pequefo fragmento, traducido del sanscrito. Como
la mayor parte de los textos del yoga, esta escrito en forma de conversacién, casi como un didlogo
socratico. La conversacién es entre la diosa Parvati y el todopoderoso y omnipresente dios Siva. Parvati y
Siva son la encarnacidn divina de la creatividad (femenina) y la conciencia (masculina). Ella es la energia
generativa del universo; él es la sabiduria indeterminada. A todo lo que Siva imagina Parvati le da vida. El lo
suefia; ella lo materializa. Su danza, su unién (su yoga), es tanto la causa del universo como su
manifestacion.



En el Gurugita la diosa pregunta al dios cuales son los secretos de la satisfaccion mundana y él se los
cuenta. Pero es un himno que me pone de nervios, la verdad. Esperaba que mi opinién sobre el Gurugita
cambiara durante mi estancia en el ashram. Pensaba que, estando en un entorno indio, aprenderia a
amarlo. Pero, curiosamente, me ha pasado justo lo contrario. En las semanas que llevo aqui he pasado de
tenerle mania a odiarlo a muerte. He empezado a saltdrmelo y a dedicar la mafiana a hacer otras cosas que
me parecen mucho mejores para mi desarrollo espiritual, como escribir en mi cuaderno, o ducharme, o
Ilamar a mi hermana a Pensilvania a preguntarle por los nifios.

Richard el Texano siempre me echa la bronca por pirarme.

—Me he dado cuenta de que esta mafiana te has saltado «El Regurgita» —me dice.
Y yo le contesto:

—Me estoy comunicando con Dios de otra manera.

—¢éCémo? ¢Durmiendo? —me pregunta.

Pero, cuando hago un esfuerzo y voy al cantico, lo Unico que consigo es agobiarme. Me refiero a que me
entra agobio fisico. Mds que cantar yo, me da la sensacién de que el himno me lleva a rastras. Me hace
sudar. Y eso si que es raro, porque yo soy una de esas personas que siempre tienen frio y en esta parte de
India en enero hace frio antes de que salga el sol. Todos los demas se pasan lo que dura el cédntico tapados
con mantas de lana y llevan gorros para mantener el calor mientras yo me voy quitando cosas conforme
avanza el canturreo, chorreando como tm caballo de granja agotado de trabajar. Cuando salgo del templo
después del Gurugita, el sudor que me cubre la piel humea al entrar en contacto con el aire frio, como una
horrible niebla verde y apestosa. Pero esa reaccion fisica es poca cosa comparada con las oleadas de calor
gue me invaden cuando intento cantar ese bodrio. Ademas, soy incapaz de cantarlo. Sé6lo me sale una
especie de graznido. De graznido enojado.

¢Habia dicho que tiene 182 versos?

Asi que hace unos dias, durante una sesién de cantico especialmente asquerosa, decidi ir a hablar con el
maestro que mas me gusta de los que hay aqui: un monje con un nombre sanscrito maravillosamente largo
que significa «El que habita en el corazén del Dios que habita en su corazén». Este monje es
estadounidense, tiene sesenta y tantos anos, es listo y culto. En tiempos fue profesor de arte dramdtico en
la Universidad de Nueva York (NYU) y sigue teniendo un porte bastante venerable. Pronuncié sus votos
monasticos hace casi treinta afios. Me cae bien porque no dice tonterias, pero es gracioso. En tm momento
de confusidn por el tema de David le conté mis desgracias amorosas. Después de escucharme

respetuosamente me dio el consejo mds amable que se le ocurrié y luego dijo:
—Y ahora me voy a besar la tunica.

Alzando el dobladillo de su habito, le dio un sonoro beso a la tela de color azafran. Pensando que tal vez
fuese un rito religioso sélo apto para iniciados, le pregunté por qué hacia eso.

—Es lo que hago siempre cuando viene gente a pedirme consejos amorosos —me dijo—. Asi doy gracias a
Dios por ser un monje y no tener que vérmelas con este tipo de historias.



Asi que sabia que podia confiar en él para hablarle sinceramente de mis problemas con el Gurugita. Una
noche, después de cenar, fuimos a dar un paseo por el jardin y después de contarle lo poco que me
gustaba el dichoso himno le pedi permiso para dejar de cantarlo. Al oirme, se eché a reir y me dijo:

—No tienes que cantarlo si no quieres. Aqui nadie te va a obligar a hacer nada que no quieras hacer.
—Pero la gente dice que es un ejercicio espiritual vital.

—Lo es. Pero no te puedo decir que vayas a ir al infierno por no hacerlo. Lo Unico que si te digo es que la
guru ha dejado ese tema muy claro: el Gurugita es un texto esencial de este yoga y puede que, junto con la
meditacidn, sea el ejercicio mas importante que puedas hacer. Si te vas a quedar en este ashram, se espera
de ti que seas capaz de levantarte todas las mafianas a cantarlo.

—Si no es que me importe levantarme temprano...
—Entonces, iqué te pasa?

Le expligué al monje por qué habia acabado odiando el Gurugita, la sensacién tan siniestra que me
producia.

—Anda, pues es verdad —me dijo—. Si sélo con hablar de ello ya has adoptado una mala postura.
Era verdad. Las axilas se me estaban llenando de un sudor frio y pegajoso.

—¢Y no puedo aprovechar ese tiempo para hacer otros ejercicios? Alguna vez me ha pasado que al ir a la
cueva durante el Gurugita he conseguido concentrarme bien para meditar.

—Ah, pues Swamiji te habria gritado por hacer eso. Te habria llamado bribona por aprovecharte de la
energia que viene del trabajo de los demds. Mira, el Gurugita no hay que tomarselo como una cancidén mas
o menos divertida. Tiene una funcién distinta. Es un texto con un poder inimaginable. Es un poderoso
ejercicio de purificacion. Te quema toda la basura que has ido acumulando, todos los sentimientos
negativos. Y te tiene que estar haciendo un efecto positivo si te produce sentimientos y reacciones fisicas
tan fuertes al cantarlo. Estos ejercicios pueden ser angustiosos, pero también son muy beneficiosos.

—¢éCdémo consigues mantenerte motivado para seguir cantandolo?

—¢éQué otra alternativa hay? ¢Abandonar todo aquello que nos resulte dificil? ¢Pasarte la vida dando
vueltas, aburrida e insatisfecha?

—¢éHas dicho «aburrida»?
—Pues si.
—¢éY qué hago?

—Eso lo tienes que decidir tu. Pero el consejo que te doy, ya que me lo has pedido, es que sigas cantando
el Gurugita mientras estés aqui precisamente por la reaccién tan intensa que te produce. Si algo te afecta
de esa manera, puedes estar segura de que te esta sirviendo para algo. Eso es lo que hace el Gurugita. Te
guema el ego, te convierte en pura ceniza. Por supuesto que es duro, Liz. El poder que tiene rebasa nuestra
comprensién racional. Sélo te queda una semana de estar en el ashram, ¢verdad? Y entonces tendrds
libertad para viajar y divertirte. Pues cdntalo siete veces mds y nunca tendras que volver a hacerlo.



Recuerda lo que dice nuestra guru: tienes que estudiar cientificamente tu propia experiencia. No has
venido aqui de turista o periodista; has venido como exploradora. Asi que ponte a explorar.

—Entonces, éno me liberas?

—Puedes liberarte a ti misma cuando te dé la gana, Liz. Lo pone en el contrato celestial que regula lo que
llamamos el libre albedrio.

Asi que a la mafiana siguiente fui a la sesidn de céntico llena de buenas intenciones, y el Gurugita me tiré
por una escalera de cemento de diez metros de altura o eso me parecié a mi. El dia siguiente fue aun peor.
Me levanté hecha una furia y fui al templo sudando, hirviendo por dentro, rebosando ira. No hacia mas
gue pensar: «Solo es una hora y media. Eres perfectamente capaz de aguantar una hora y media haciendo
algo. Por el amor de Dios, si tienes amigas que han soportado partos de catorce horas...». Pero, si me
hubieran pegado a la silla, no habria estado mas incomoda de lo que estaba. Notaba unas bolas de fuego,
como unas oleadas de sofoco menopausico, y me parecia que me iba a desmayar en cualquier momento o
que iba a morder a alguien de lo indignada que estaba.

Sentia una furia descomunal. Iba contra todas las personas del mundo, pero sobre todo contra Swamiji, el
maestro de la gurd, que era el que habia establecido el rito de cantar el Gurugita. Y no era mi primer
encontronazo con el gran yogui difunto. Era él quien se me habia aparecido en el suefio de la playa,
insistiendo en que le dijera cdmo pensaba detener el mar, y siempre me parecia que se estaba burlando de
mi.

Durante toda su vida Swamiji fue implacable, un latigo espiritual, por asi decirlo. Igual que san Francisco de
Asis, pertenecia a una familia adinerada y deberia haberse ocupado del negocio familiar. Pero siendo joven
conocid a un santo en tm pueblo préximo al suyo y aquella experiencia lo marcaria para siempre. Sin haber
cumplido los 20 Swamiji se fue de casa vestido con tm simple calzén y pasé afios haciendo peregrinajes a
todos los lugares sagrados de India, buscando a un verdadero maestro espiritual. Parece ser que conocié a
mas de sesenta santos y gurus sin hallar al maestro que buscaba. Ayund, caminé descalzo, durmid al aire
libre en plena tormenta del Himalaya, tuvo malaria y disenteria, pero siempre dijo que los afios mds felices
de su vida fueron aquéllos, mientras buscaba un maestro que pudiera mostrarle a Dios. Swamiji fue
sucesivamente hathayogui, experto en medicina ayurvé dica, cocinero, arquitecto, jardinero, musico y
espadachin (cémo me gusta eso). Llegé a la mediana edad sin haber encontrado tm gurd, hasta que un dia
se cruzd con un sabio loco que iba desnudo y que le aconsejé volver a su pueblo, al lugar donde habia
conocido al santo siendo nifio, y que tomara a ese gran santo por maestro.

Swamiji le obedecié. Volvidé a su pueblo y se convirtié en el estudiante mds devoto del gran sabio; al fin
alcanzé la iluminacién gracias a las ensefianzas de su maestro. Finalmente, el propio Swamiji llegd a ser un
guru. Con el tiempo su ashram en India pasd de ser una granja baldia con una casucha de tres habitaciones
al exuberante jardin que es hoy. Entonces tuvo una inspiracion y emprendié una revolucidn para lograr la
meditacién mundial. En la década de 1970 llegd a Estados Unidos y dejé a todo el mundo pasmado. Todos
los dias daba la iniciaciéon divina —el shaktipat— a centenares de miles de personas. Tenia un poder
inmediato y transformativo. El reverendo Eugene Ca llender (un respetado defensor de los derechos
civiles, compafiero de Martin Luther King y hoy pastor de una iglesia baptis ta de Harlem) recuerda haber
conocido a Swamiji en aquellos afios y cuenta que al ver a aquel hombre indio cayd de rodillas asombrado,
pensando: «Esto no es un engaino ni una vendida de moto, esto es verdad pura y dura... Este hombre te
mira y lo sabe todo de ti».



Swamiji exigia entusiasmo, entrega y autocontrol. Siempre regafiaba a la gente por ser jad, una palabra
hindi que significa «inerte». Trajo el clasico concepto de la disciplina a la vida de sus rebeldes seguidores
occidentales, mandandoles que dejaran de perder tanto tiempo y energia (propios y ajenos) con toda esa
bobada de la indiferencia hippy. Tan pronto te tiraba su bastén a la cara como te daba un abrazo. Fue un
hombre complejo, a menudo polémico, pero también muy influyente. Si en Occidente tenemos acceso a
muchos de los textos de yoga cldsicos es gracias a que Swamiji organizd y dirigid la traduccién y la
recuperacion de textos filoséficos que se habian olvidado incluso en India.

Mi guru fue la discipula mas entregada que tuvo Swamiji. Nacid, literalmente, para ser su discipula; sus
padres, también indios, estaban entre sus primeros seguidores. De pequefia a veces se pasaba dieciocho
horas seguidas entonando un cantico religioso, incansable en su devocién. Swamiji supo ver el potencial
gue tenia y cuando era aun una nifa la eligi6 como traductora. Viajé por el mundo entero con él,
prestandole tanta atencion, segun contaria ella después, que le parecia oirle hablar incluso a través de las
rodillas. En 1982, sin haber cumplido los 20, se convirtidé en su sucesora.

Todos los gurus verdaderos se parecen porque viven en un constante estado de autorrealizaciéon, pero sus
caracteristicas externas difieren. Las diferencias aparentes entre mi gurd y su maestro son enormes: ella es
una mujer femenina, poliglota, universitaria y profesional; él era un viejo ledn nacido en el sur de la India,
unas veces caprichoso y otras tirdnico. A mi, que soy una buena chica nacida en Nueva Inglaterra, me es
mas facil seguir a mi maestra tan viva y convincente, una guru de esas que puedes lle var a casa y
presentarsela a papd y mama. Porque Swamiji... era demasiado. Cuando entré en contacto con este yoga y
empecé a ver fotos suyas y a oir historias sobre él, pensé: «Voy a procurar no tener nada que ver con este
personaje. Es demasiado grande. Me pone nerviosa».

Pero ahora que estoy aqui en India, en el ashram que fue su casa, al que busco es a él. La Unica presencia
gue noto es la suya. Es él con quien hablo cuando rezo y medito. Me paso veinticuatro horas enganchada a
Swamiji. Aqui estoy, metida en el horno de Swamiji, y el efecto que me produce es patente. Ha muerto,
pero tiene una cuahdad muy terrenal y omnipresente. Es el maestro que necesito cuando estoy pasando
por un momento complicado, porque aunque le insulte y le muestre todos mis fallos y defectos lo Unico
gue hace es reirse. Reirse, pero queriéndome.

Y esa risa me indigna y esa indignacién me hace moverme. Y cuando mas préximo lo noto es cuando me
empefio en cantar el Gurugita con sus insondables versos en sanscrito. Me paso el himno entero
discutiendo con Swamiji dentro de mi cabeza, diciéndole cosas del tipo: «jPues a ver si haces algo por mi,
porque yo estoy haciendo esto por ti! jA ver si veo algun resultado palpable! A ver si es verdad que salgo
de esta historia purificada!» Ayer me indigné tanto al mirar el devocionario y ver que estadbamos sélo en el
Verso Veinticinco y que yo ya estaba en pleno sofoco, sudando (pero no como una persona normal, sino
como un pollo), que solté en voz alta: «jYa, basta de tonterias!»

Y unas cuantas mujeres se volvieron y me miraron asustadas, esperando, sin duda, verme la cabeza
girando diabdlicamente sobre el cuello.

Cada cierto tiempo recuerdo que hace poco vivia en Roma y me pasaba las mafianas comiendo pasteles,
bebiendo capuchinos y leyendo el periddico.

Esos si que eran buenos tiempos.

Aunque ya parecen muy lejanos.



Esta mafnana me quedé dormida. Como soy una vaga de mucho cuidado me he quedado adormilada en la
cama hasta pasadas las cuatro de la madrugada. Cuando me desperté, faltaban un par de minutos para
gue empezara el Gurugita, asi que me levanté a reganadientes, me eché agua en la cara, me vesti y —
sucia, malhumorada y resentida— me dispuse a salir de mi habitacién en la negrura previa al amanecer...
encontrandome con la desagradable sorpresa de que mi compafera de cuarto, que ya se habia ido, me
habia dejado encerrada.

La verdad es que hacer una cosa asi molesta. La habitacidon no es muy grande y fijarte en que la otra sigue
metida en la cama no parece tan complicado. Mi compariiera de habitacidon es una mujer responsable y
practica, una australiana que tiene cinco hijos. No le queda nada hacer una cosa asi. Pero lo ha hecho. Me
ha dejado encerrada —con candado— en nuestro cuarto.

Lo primero que he pensado es: Si estabas buscando una buena excusa para no ir al Gurugita, aqui la tienes.
¢Y lo segundo? Pues lo segundo no ha sido un pensamiento, sino un acto.

Sali por la ventana.

Mds concretamente, me he subido a la barandilla de mi ventana del segundo piso, agarrandome a ella con
manos sudorosas y quedandome colgada a oscuras durante unos minutos, antes de hacerme una pregunta
de lo mas sensata: «éPor qué estds saltando por la ventana de esta casa?». Una voz impersonal me
responde con una conviccién feroz: Tengo que llegar al Gurugita. Entonces me dejo caer a oscuras y caigo
de espaldas unos cuatro o cinco metros hasta llegar a la acera de cemento, rozando algo que me arranca
una larga tira de piel de la pierna derecha, pero no me importa. Me levanto y corro descalza con el pulso
latiéndome en las sienes, hasta el templo, donde encuentro un asiento libre, abro el devocionario justo
cuando estaba empezando el cdntico y —sangrando sin parar— me pongo a cantar el Gurugita.

Cuando ya llevdbamos varios versos, al fin recuperé el aliento y pude pensar lo que pensaba todas las
mafianas instintivamente: No quiero estar aqui. Y la carcajada de Swamiji me trond por toda la cabeza
mientras su voz me decia: Pues tiene gracia, porque parece que quieres estar aqui a toda costa.

Y yo le contesté: Muy bien. Tu ganas.

Me quedé ahi sentada, cantando, sangrando y pensando que quiza habia llegado el momento de
plantearme cambiar mi relacidon con este ejercicio espiritual en concreto. El Gurugita debia ser un himno
de amor puro, pero algo me estaba impidiendo ofrecer ese amor de una manera sincera. Asi que al ir
cantando los versos me di cuenta de que necesitaba algo —o alguien— a quien dedicar este himno para
hallar el amor puro en mi interior. Fue al llegar al verso vigésimo cuando se me ocurrié: Nick.

Nick, mi sobrino, es un nifio de 8 afios, delgaducho para su edad, tan listo, ocurrente, sensible y
complicado que da casi miedo. Pocos minutos después de nacer, de todos los recién nacidos que berrean
en la unidad infantil, el Unico que no llora es él, que mira a su alrededor con una mirada adulta, sabia y
sensible, como si ya hubiera pasado por el trance varias veces y no le quedaran muchas ganas de repetirlo.
Es un nifio a quien la vida no le resulta sencilla, un nifio que oye, ve y siente las cosas intensamente, un
nifio que a veces tiene arrebatos emotivos que nos desquician a todos. Yo le tengo un carifio enorme v,
ademads, me saca el instinto protector. Cai en la cuenta —calculando la diferencia horaria entre India y
Pensilvania— de que estaria a punto de irse a la cama. Asi que canté el Gurugita a mi sobrino Nick para
ayudarlo a dormir. A veces le cuesta dormirse, porque tiene una mente muy inquieta. Por eso le dediqué
las palabras piadosas del himno a Nick. Llené el cantico con todo lo que hubiera querido ensefiarle de la
vida. Procuré usar cada frase para explicarle que el mundo a veces es duro e injusto, pero que él tiene la



suerte de ser un rufio muy querido. Estd rodeado de personas dispuestas a hacer lo que sea para ayudarlo.
Y no sélo eso, sino que en el fondo de su ser tiene una sabiduria y una paciencia que se van a revelar con el
tiempo y lo van a sacar de cualquier apuro. Mi sobrino es un regalo de Dios a todos nosotros. Usé el viejo
texto sadnscrito para contarselo a él y al poco tiempo vi que estaba llorando unas lagrimas frias. Pero,
cuando iba a secarmelas, me di cuenta de que el Gurugita habia acabado. La hora y media habia pasado ya.
Y a mi me habian parecido diez minutos. Asombrada, comprendi que era Nick el que me habia guiado. Ese
pequefio ser al que habia querido ayudar me habia ayudado a mi.

Caminé hacia el altar del templo y me arrodillé hasta tocar el suelo con la frente para dar las gracias a mi
Dios, al poder revolucionario del amor, a mi misma, a mi gurd y a mi sobrino, entendiendo de golpe a nivel
molecular (no a nivel intelectual) que todas esas palabras, ideas y personas eran, en realidad, lo mismo.
Entonces me meti en la cueva de meditacion, me salté el desayuno y pasé casi dos horas notando vibrar el
silencio. Obviamente, Richard el Texano hizo todo lo posible para burlarse de mi por haber saltado por la
ventana, pues me decia todas las noches después de cenar: «Mafiana nos vemos en "El Regurgita", Zampa.
Pero, una cosa, procura bajar por las escaleras esta vez, ¢De acuerdo?». Y, por cierto, cuando llamé a mi
hermana una semana después, me conté que, inexplicablemente, Nick habia empezado a dormirse sin
ningun problema. Y, cdmo no, varios dias después estaba en la biblioteca leyendo un texto sobre el santo
indio Sri Ramakrisna, cuando me topé con la historia de una devota que vino a ver al gran maestro y le
confesd que temia no tener la suficiente fe ni el suficiente amor a Dios. Y el santo le dijo: «¢No hay nada
gue ames?». La mujer admitié que adoraba a su joven sobrino mas que nada en el mundo. El santo le
respondid: «Pues bien. El serd tu Krisna; sera tu venerado. El culto que rindas a tu sobrino sera tu culto a
Dios».

Pero todo esto tiene poca importancia. El suceso verdaderamente sorprendente ocurrié el mismo dia en
gue salté por la ventana. Esa tarde me encontré con Delia, mi compafiera de cuarto. Le conté que me habia
dejado encerrada en nuestra habitacién. Se quedd atdnita.

—iPero cémo he podido hacer eso! —exclamé—. Ademas, llevo toda la mafiana pensando en ti. Anoche
sofé contigo y las imagenes se me han quedado marcadas. Llevo todo el dia acorddndome.

—Cuéntamelo —le pedi.

—Te veia envuelta en llamas —me confesd Delia—. Y tu cama estaba incendiada también. Yo me levantaba
de mi cama para ayudarte, pero al acercarme ya no quedaba de ti mas que un mon toncillo de ceniza
blanca.

Fue entonces cuando decidi que tenia que quedarme mas tiempo en el ashram. La verdad es que no
entraba dentro de mis planes para nada. Pensaba pasar aqui sélo seis semanas, vivir una experiencia
trascendental y seguir viajando por India para... ejem... encontrar a Dios. jYa tenia los correspondientes
mapas y guias y botas de montafia y todo! Pensaba visitar una serie de templos y mezquitas para
conocerlos y hablar con una serie de hombres santos. Al fin y al cabo jestaba en India! Si hay un pais con
cosas que ver y vivir, es éste. Tenia kildmetros por andar, templos por explorar, elefantes y camellos por
montar. Y seria una verdadera lastima perderse el Ganges, el gran desierto del Rajastan, los excéntricos
cines de Mumbai, el Himalaya, las viejas plantaciones de té y los ricksbaws de Calcuta haciendo carreras
como la escena de las cuadrigas de Ben Hur. Hasta pensaba conocer al Dalai Lama en marzo en Dharam
sala. Esperaba que él si fuera capaz de mostrarme a Dios.



Pero quedarme parada, inmovilizada en un pequefio ashram, en un pueblo en mitad de la nada... No, eso
no entraba en mis planes.

Por otra parte, los maestros zen siempre dicen que no vemos nuestro reflejo en el agua en movimiento,
sino en el agua quieta. Algo me decia que seria una negligencia espiritual salir corriendo ahora, cuando
estaban pasando tantas cosas en este pequefio lugar enclaustrado donde cada minuto del dia estaba
organizado para facilitar la autoexploracidn y la vida espiritual. ¢ Qué se me habia perdido en un montén de
trenes donde iba a acabar con no sé cudntas infecciones intestinales y rodeada de una panda de
mochileros? ¢No podia dejar eso para mas adelante? ¢No podia conocer al Dalai Lama en algun otro
momento? Ademas, el Dalai Lama siempre esta ahi, ¢no? (Y en caso de que muriese —Dios nho lo quiera—
éno pondran a otro en su lugar y punto?) éNo tenia un pasaporte que parecia la mujer tatuada de un circo?
¢Seguir viajando de verdad me iba a revelar la divinidad?

No sabia qué hacer. Me pasé un dia entero dandole vueltas al tema. Como de costumbre, fue Richard el
Texano el que dijo la ultima palabra.

—Quédate quietecita, Zampa —me solté—. Pasa de hacer turismo. Tienes toda la vida para hacer turismo.
Esto es un viaje espiritual, nena. No te largues a la mitad, no te quedes sélo a la mitad de tus posibilidades.
Aqui eres una invitada de Dios. ¢De verdad vas a largarte asi como asi?

—Y todas las cosas bonitas que hay en India, équé? —le pregunté—. ¢No da un poco de pena viajar por
medio mundo para acabar encerrada en un ashram diminuto?

—Zampa, nena, haz caso a tu amigo Richard. Si eres capaz de mover ese culo blanco como la leche y
plantarlo en la cueva de meditacién todos los dias durante los siguientes tres meses, te prometo que vas a
ver cosas tan bonitas que te van a dar ganas de tirar piedras al Taj Mahal.

Esto es lo que me ha dado por pensar esta mafiana mientras meditaba.

No sé adonde irme a vivir cuando acabe este afio de viajar. No quiero volver a Nueva York mecanicamente.
Puede que sea buena idea irme a una ciudad nueva. Se supone que Austin, en Texas, esta bien. Y Chicago
tiene una arquitectura maravillosa. Aunque los inviernos son horribles, eso si. O puede que me vaya al
extranjero. Me han hablado bien de Sydney... Si viviera en un sitio mds barato que Nueva York, tendria una
casa mas grande y entonces jpodria poner una habitacion para meditar! Eso estaria bien. La pintaria de
dorado. O mejor, un azul profundo. No, dorado. No, azul...

Cuando me sorprendi a mi misma pensando toda esta historia, me quedé atdnita. Pensé: Aqui estds, en
India, en un ashram en uno de los centros de peregrinacion sagrados del planeta. Y en lugar de comulgar
con la divinidad estds pensando en dénde vas a meditar dentro de un afio en una casa inexistente de una
ciudad que aun estd por decidir. A ver si te pones las pilas, so tarada. ¢ Qué tal si te dedicas a meditar aqui
mismo, ahora mismo, en el sitio donde estas en este momento?

Volvi a concentrarme en la repeticion silenciosa del mantra.

Minutos después me detuve durante unos segundos a retirar ese insulto que me habia dedicado a mi
misma cuando me habia llamado tarada. No era muy carifioso, la verdad.

Seguro que si—pensé al momento siguiente—. Un cuarto de meditacién dorado quedaria bien, seguro.

Abri los ojos y suspiré. ¢No podrias hacerlo un poco mejor?



Esa misma noche puse en practica una cosa nueva. Acababa de conocer a una mujer del ashram que habia
estado estudiando la meditacion vipassana, una técnica de meditacién budista ul traortodoxa, simple pero
intensa. Consiste en sentarse, sencillamente. Un curso de preparacion para la meditacién vipassana dura
diez dias y consiste en sentarse durante diez horas al dia en tramos de silencio de entre dos y tres horas. Es
el «deporte de riesgo» de la trascendencia. El maestro de vipassana ni siquiera te da un mantra, porque
eso se considera una especie de trampa. La meditacion vipassana es la practica de la contemplacion pura;
consiste en observarte la mente y examinar exhaustivamente elmecanismo de tu pensamiento sin
levantarte de tu sitio en ningin momento.

También es fisicamente agotador. Estd prohibido mover el cuerpo una vez que se haya uno sentado por
muy incdmodo que se esté. La cosa consiste en estar ahi sentado y pensar: «No existe absolutamente
ningun motivo para moverme en las dos horas siguientes». Si estas incomodo, debes meditar sobre esa
incomodidad, estudiando el efecto que te produce el dolor fisico. En la vida real no hacemos mas que
adaptarnos a la incomodidad —fisica, sentimental y psicolégica— para evadirnos de esa realidad llena de
sufrimiento y molestias. La meditaciéon vipassana nos ensefa que el sufrimiento y las molestias son
inevitables en esta vida, pero si experimentas la quietud necesaria con el tiempo descubrirds que todo (lo
incdmodo y lo hermoso) pasa con el tiempo.

«El mundo esta lleno de muerte y podredumbre, pero los sabios no sufren, porque conocen las urdimbres
del mundov, dice un cldsico axioma budista. En otras palabras: «Es lo que hay. Acostimbrate».

No creo que la vipassana sea necesariamente el camino adecuado para mi. Es demasiado austero para mi
nocidn de ejercicio espiritual, que tiene mds que ver con la compasién y el amor y las mariposas vy la
felicidad y un Dios amable (lo que mi amiga Darcy llama la «Teologia para Adolescentes»). En la vipassana
ni siquiera se habla de «Dios», porque ciertos budistas consideran que la idea de Dios es la base de la
dependencia, la manta que nos protege de la inseguridad, lo ultimo que hay que abandonar en el camino
hacia el desapego total. A mi lo del desapego no acaba de convencerme del todo. He conocido personas
muy espirituales que parecen vivir en un estado de desconexion total de los demds seres humanos y a los
que, cuando me hablan de su sagrado anhelo de desapego, me dan ganas de sacudirles y gritar: «jOye, si
eso es lo ultimo que necesitas!»

Aun asi, entiendo que un cierto grado de desapego inteligente puede ser un valioso instrumento de paz en
esta vida. Un dia, después de pasarme la tarde leyendo sobre la meditacidn vipassana, me dio por pensar
gue me paso la vida boqueando como un pez, la mitad de las veces huyendo de alguna molestia y la otra
mitad lanzdndome ansiosa hacia algo que promete un mayor placer. Y me planteé si podria servirme de
algo (a mi y a los que me sufren porque me quieren) aprender a estarme quieta y aguantar un poco sin
lanzarme a la farragosa carretera de la circunstancia.

Esta tarde he vuelto a plantearme todos estos temas en un banco tranquilo que he encontrado en los
jardines del ashram, donde me he instalado para meditar durante una hora al estilo vipassana. Sin
movimiento, sin ansiedad, sin mantras... Contemplacién pura y dura. Vamos a ver qué pasa. Por desgracia
habia olvidado lo que pasa en India al anochecer: se llena todo de mosquitos. No habia hecho mas que
sentarme en ese banco de ese sitio tan bonito cuando oi a los mosquitos lanzarse hacia mi, rozandome la
cara y embistiéndome —en formacion— la cabeza, los tobillos, los brazos. Y cdmo ardian sus fieros
picotazos. Aquello no me gustd nada. Pensé: «No parece una buena hora para la meditacién vipassana».

Por otra parte, écudndo es un buen momento del dia, o de la vida, para sentarse a practicar una quietud
desapegada? ¢éEn qué momento no tenemos algo revolotedndonos alrededor, intentando distraernos y



sacarnos de quicio? Asi que tomé una decision (inspirada de nuevo por el precepto de mi gurt de que
tenemos que estudiar cientificamente nuestra propia experiencia). Me propuse hacer el siguiente
experimento: ¢ Qué tal si acepto la situacidn por una vez en la vida? En lugar de dar manotazos a los
mosquitos y quejarme, ¢ por qué no intentaba soportar la incomodidad durante una hora de mi larga vida?

Y eso fue lo que hice. Completamente quieta, me contemplé a mi misma mientras me devoraban los
mosquitos. La verdad es que, por un lado, me preguntaba de qué me iba a servir aquella especie de
demostracién de mi «hombria», pero también sabia que aquello era el primer paso hacia el autocontrol. Si
lograba soportar esa incomodidad fisica que, obviamente, no ponia en peligro mi vida, entonces équé
incomodidades seria capaz de soportar en el futuro? ¢Soportaria las incomodidades sentimentales, que
son las que me resultan mas dificiles? ¢Y los celos, la ira, el miedo, la desilusidn, la soledad, la vergilienza, el
aburrimiento?

Al principio el picor era enloquecedor, pero acabd convirtiéndose en un escozor generalizado y al lograr
sobrellevarlo experimenté una ligera euforia. Desligué el dolor de sus asociaciones concretas y le permiti
convertirse en una sensacién pura —ni buena ni mala; sélo intensa— y esa intensidad me elevé fuera de
mi, llevdandome a la meditacién. Pasé dos horas alli sentada. Si se me hubiera posado un pajaro en la
cabeza, no lo habria notado.

Quiero dejar una cosa clara. Sé que este experimento no fue el acto de fortaleza mds estoico de la historia
de la humanidad y no estoy pidiendo una Medalla al Mérito ni nada parecido. Pero si me hizo una cierta
ilusién darme cuenta de que, en los 34 afos que llevo sobre la tierra, nunca me habia picado un mosquito
sin que le diera un manotazo. A lo largo de mi vida he sido una marioneta dependiente de millones de
sefiales como ésa —grandes y pequefias—, que nos indican cudando y como sentir el placer o el dolor. Pase
lo que pase, yo siempre reacciono. Pero ahi estaba, indiferente al acto reflejo. Era algo que no habia hecho
jamas en la vida. Era un hecho nimio, pero écuantas veces habia podido lograr una cosa asi? ¢Y qué podré
hacer mafiana que todavia no pueda hacer hoy?

Al acabar el experimento, me puse en pie, fui a mi habitacién y valoré los dafios. Conté veinte picaduras de
mosquito. Pero a la media hora todas habian disminuido. Todo pasa. Con el tiempo todo pasa.

El anhelo de hallar a Dios es una inversion del orden terrenal normal. En nuestra busqueda de Dios nos
apartamos de lo que nos atrae y nadamos hacia lo dificil. Abandonamos nuestras cémodas costumbres con
la esperanza (la mera esperanza) de que se nos ofrezca algo mejor que lo que hemos abandonado. Todas
las religiones del mundo describen de un modo parecido a un buen discipulo: aquel que se levanta
temprano para rezar a su Dios procura ser virtuoso, es un buen vecino, se respeta a si mismo y a los demas
y domina sus ansias. A todos nos gusta mas levantarnos tarde, pero hay personas que llevan milenios
levantandose antes de que salga el sol para lavarse la cara e ir a rezar. Y después luchan ferozmente para
mantener sus convicciones durante la locura del dia correspondiente.

Los devotos del mundo entero practican sus ritos sin tener garantizado que les sirva de nada. Obviamente,
hay un sinfin de escrituras y un sinfin de curas que hacen un sinfin de promesas sobre los parabienes que
te pueden deparar tus buenas obras (0o amenazas sobre los castigos que te esperan si no cumples), pero
incluso creerse todo esto es un acto de fe, porque ninguno de nosotros sabemos cémo va a acabar la
partida. La fe es diligencia sin garantias. Tener fe equivale a decir: «Si, acepto de antemano los términos
del universo y acepto de antemano lo que ahora mismo soy incapaz de entender». Es légico que exista lo
gue llamamos un «acto de fe», porque la decisidn de aprobar la nocién de la divinidad supone dar un salto
gigantesco desde lo racional hacia lo desconocido y me da igual que los diligentes sabios de todas las



religiones nos metan sus libros por los ojos para intentar demostrarnos con textos que su fe es racional,
porque no lo es. Si la fe fuese racional, no seria fe. La fe es la creencia en lo que no se puede ver ni tocar.
La fe es caminar —de frente y a toda velocidad— hacia las tinieblas. Si realmente tuviéramos todas las
respuestas en cuanto al significado de la vida y la naturaleza de Dios y el destino del alma, la religién no
seria un acto de fe ni un valiente acto de humanidad; seria simplemente... una prudente pdliza de seguros.

El mundo de los seguros no me interesa. Estoy harta de ser una escéptica; la prudencia espiritual me
fastidia y la controversia empirica me aburre y agota. No quiero oir ni una palabra mas. Me importan un
bledo las evidencias y las pruebas y las demostraciones. Lo Unico que busco es a Dios. Quiero tener a Dios
dentro de mi. Quiero que Dios corra por mis venas como el sol corretea la superficie del agua.

Mis oraciones se han vuelto mas pausadas y concretas. He pensado que no debe servir de mucho enviar al
universo oraciones perezosas. Todas las mananas, antes de meditar, me arrodillo en el templo y paso unos
minutos hablando con Dios. Cuando acababa de llegar al ashram, creo que no parecia demasiado
ocurrente en mis conversaciones divinas. Como estaba cansada, confusa y aburrida, todas mis oraciones
sonaban igual. Recuerdo que una mafiana me arrodillé, posé la frente en el suelo y le dije a mi creador:
«Pues no sé lo que ando buscando... pero tu debes de tener alguna sugerencia que hacerme... asi que
ponte las pilas, ¢esta bien?».

Se parece bastante a lo que suelo decir a mi peluquero.

Y es bastante simpldn, la verdad. Es facil imaginarse a Dios levantando las cejas al recibir la plegaria y
enviando un mensaje de respuesta: «Vuelve a llamarme cuando decidas tomarte el asunto en serio».

Obviamente, Dios sabe con claridad lo que ando buscando. La cuestidon es: élo sé yo? Postrarte
desesperadamente a los pies de Dios esta muy bien —jpero si no lo habré hecho yo!—, cuanto mas pongas
de tu parte, mas provecho le sacaras a la experiencia. Hay un chiste italiano maravilloso sobre un pobre
hombre que va todos los dias a la iglesia y se pone a rezar ante la estatua de un gran santo, diciendo:
«Querido santo, por favor, por favor, por favor, concédeme el don de que me toque la loteria». Y esta
letania se repite durante cuatro meses. Hasta que un dia la estatua cobra vida, baja la cabeza hacia el
hombre suplicante y le dice con un cansancio infinito: «Hijo mio, por favor, por favor, por favor... compra
un décimon».

Rezar es relacionarse; la mitad de la tarea es mia. Si pretendo transformarme, pero no me tomo la molestia
de explicar exactamente qué quiero conseguir, écémo se me va a cumplir? La mitad del provecho de una
oracién estd en la pregunta en si, en el planteamiento de una intencidn claramente expuesta y bien
pensada. Sin él tus ruegos y deseos seran endebles, quebradizos, inertes; formaran una fria bruma que se
arremolinard en torno a ti, incapaz de despegarse. Por eso todas las mafianas dedico un rato a precisar qué
es exactamente lo que ando buscando. Me arrodillo en el templo con la cara apoyada en el frio marmol, y
me tomo todo el tiempo necesario para formular una oracién auténtica. Si no me parece sincero lo que he
pensado, me quedo postrada en el suelo hasta conseguirlo. Lo que me sirvid ayer no tiene por qué
servirme hoy. Las oraciones empiezan a sonar rancias y se convierten en una cantinela soporifera si no las
ponemos al dia cada cierto tiempo. Estando bien alerta, podré asumir responsablemente la labor de
mantenimiento de mi alma.

En mi opinién el destino también es una relacién entre dos partes, una partida entre la gracia de Dios y un
esfuerzo humano consciente. Hay una mitad que no controlamos en absoluto; la otra mitad estd
totalmente en nuestras manos y nuestros actos tendran manifiestas consecuencias. Un ser humano no es



enteramente un titere de los dioses ni enteramente duefio de su destino; es una mezcla de ambas cosas.
Galopamos por la vida como artistas de circo que se bambolean precariamente a lomos de dos veloces
caballos; un pie va sobre el caballo llamado «Destino» y el otro, sobre el caballo llamado «Libre Albedrio».
Y la pregunta que nos hacemos todos los dias es: ¢cual caballo es cual? ¢ A cudl de los dos lo puedo dejar ir
por su cuenta, porque no esta bajo mi control, y a cual lo tengo que llevar de las riendas bien sujetas?

En mi destino hay muchas cosas que se me escapan, pero hay otras que si estdn bajo mi jurisdiccién. Hay
una serie de billetes de loteria que puedo comprar, aumentando mis posibilidades de llegar a ser feliz.
Puedo decidir cdmo paso el tiempo, con quién me relaciono, con quién comparto mi vida, mi dinero, mi
cuerpo y mi energia. Puedo seleccionar lo que como, leo y estudio. Puedo establecer cobmo voy a
reaccionar antes las circunstancias desfavorables de la vida; si voy a considerarlas maldiciones u
oportunidades (y cuando no consiga ser optimista, porque esté pasando por un momento de bajon, puedo
decidir intentar cambiar de actitud). Puedo elegir las palabras que uso y el tono de voz que empleo para
hablar con los demas. Y, por encima de todo, puedo elegir mis pensamientos.

Este Ultimo concepto es todo un descubrimiento para mi. Se lo debo a Richard el Texano que, cuando me
estaba quejando de lo neura que soy, me dijo: «Zampa, tienes que aprender a seleccionar tus
pensamientos, igual que eliges la ropa que te vas a poner todos los dias. Es una capacidad que tienes y que
puedes llegar a dominar. Si quieres controlar tu vida, tienes que controlar tu mente. En lugar de intentar
controlar todo lo demas, céntrate en eso. Olvidate de todo lo demds. Porque, si no aprendes a dominar tu
pensamiento, nunca vas a levantar cabeza».

De buenas a primeras parece una tarea casi imposible. ¢Controlar tus pensamientos? ¢No era al revés?
Pero ¢y si es verdad que se puede? El tema no tiene nada que ver con la represidén ni con la negacion. La
represién y la negacion son complicados artificios que sirven para disimular los sentimientos negativos. Lo
gue dice Richard es que debemos admitir la existencia de las ideas negativas, entender de dénde vienen y
por qué; y entonces —con mucha misericordia y entereza— descartarlas. Esta capacidad encaja
perfectamente con toda la labor psicolégica que se hace durante una terapia. La consulta de un psiquiatra
nos sirve para entender por qué tenemos estas ideas destructivas; los ejercicios espirituales pueden
usarse para sobreponernos a ellas. Obviamente, nos cuesta quitarnoslas de encima. Supone abandonar
nuestras viejas costumbres, las reconfortantes manias de toda la vida y las estampas familiares de siempre.
Es evidente que el asunto requiere una practica y un esfuerzo firme. No es una leccién que se oiga una vez
y se aprenda a dominar de manera inmediata. Requiere una rutina y una buena disposicion. Debemos
decirnos: «Tengo que hacerlo para ser fuerte». Devofarmi le ossa, es como lo dicen en italiano. Una
expresion equivalente seria «hay que hacer callo».

Por eso ahora me dedico a vigilar mis pensamientos durante todo el dia; les hago un seguimiento
constante. Repito este juramento unas 700 veces al dia: «No daré cobijo a mis pensamientos insanos».
Cada vez que veo aflorar un pensamiento denigrante, pronuncio el juramento. No daré cobijo a mis
pensamientos insanos. La primera vez que me escucho decirlo me detengo en la palabra «cobijo», que
cada vez se usa menos. Significa amparo, refugio, puerto. Un puerto es, obviamente, un lugar resguardado,
pero abierto al exterior. Me imagino el puerto de mi mente, un poco desvencijado, marcado por las
tormentas, pero bien situado y con un buen calado. El puerto de mi mente es una bahia grande, el tUnico
acceso a la isla de Yo (que es una isla volcanica joven, pero fértil y prometedora). Ha sufrido alguna que
otra guerra, eso si, pero ahora soélo busca la paz bajo una nueva gobernanta (una servidora) con un
programa politico destinado a lograr la proteccidn de la zona. Y ahora —a ver si se corre la noticia por los
siete mares— las leyes son mucho mas estrictas en cuanto a quién tiene acceso al puerto y quién no.



Ya no se puede entrar cargado de ideas crueles e injustas, con torpederos apestados de ideas, con
mercantes esclavistas atestados de ideas, con buques de guerra atiborrados de ideas. Todos ellos serdn
rechazados. Tampoco se dard paso a los pensamientos de los desterrados furiosos o famélicos, de los
amargados y los propagandistas, de los amotinados y los asesinos violentos, de las prostitutas, los chulos y
los polizones insurrectos. Las ideas antropéfagas, por motivos evidentes, tampoco tendran acceso. Todos
los que arriben a puerto serdn filtrados, hasta los misioneros para ver si son realmente sinceros. Este es un
puerto de paz, la via de entrada a una isla estupenda y orgullosa donde al fin reina algo de tranquilidad. Si
respetan estas nuevas leyes, queridos pensamientos, serdn bienvenidos a mi mente. De no ser asi, los haré
zarpar rumbo a los procelosos mares de donde vinieron.

Tal es mi misién y jamas cejaré en su desempeiio.

Me he hecho amiga de una nifa india de 17 afios que se llama Tul si. Fregamos juntas el suelo del templo
todos los dias. A ultima hora de la tarde nos damos un paseo por los jardines del ashram y hablamos de
Dios y de musica hiphop, dos temas que a ella le parecen igual de apasionantes. Tulsi es una nifia muy
mona y muy estudiosa; y ahora esta todavia mas graciosa, porque la semana pasada se le cayeron las
«lentes» (como ella dice) y, aunque el cristal roto parece una telarafia casi de cdmic, ella sigue llevando las
gafas. Tul si tiene muchas cosas interesantes y exéticas: es una adolescente un poco «chicazo», es india, es
la rebelde de su familia y esta tan obsesionada con Dios que casi parece una colegiala enamorada. Ademas,
habla un inglés britdnico maravilloso —esa versién cantarina que sélo se oye en India— y que incluye
reminiscencias coloniales como: «jEspléndido!» o «iPaparruchas!» y que a veces produce frases
elocuentes tipo: «Es agradable pasear por la hierba en las primeras horas del dia, cuando ya se ha
condensado el rocio, porque baja la temperatura corporal de una manera grata y natural». Cuando le dije
gue iba a pasar un dia en Mumbai, Tulsi me dijo: «Por favor, presta atencion al caminar, pues veras
autobuses veloces por todas partes».Tiene exactamente la mitad de afios que yo y abulta practicamente la
mitad que yo.

Ultimamente, Tulsi y yo hablamos del matrimonio durante nuestros paseos. Dentro de poco cumple 18
afios, hecho que la convierte en una mujer casadera. La cosa serd mds o menos asi: a partir de su
decimoctavo cumpleafios tendra que asistir a las bodas familiares vestida de sari para dejar claro su
estatus de mujer. Una amable Amma (tia) se sentard a su lado y le hard un montén de preguntas para irla
conociendo. «¢Qué edad tienes? ¢Como es tu familia? ¢A qué se dedica tu padre? ¢En qué universidades
te gustaria estudiar? ¢Qué temas te interesan? ¢Cuando es tu cumpleafios?». Y poco después el padre de
Tulsi recibird por correo un abultado sobre con la foto del nieto de esa mujer, un chico que estudia
informatica en Delhi, incluyendo su carta astral, su expediente académico y la inevitable pregunta:
«¢éQuerria su hija casarse con éI?».

A Tulsi todo el tema le parece «un asco».

Pero para una familia es muy importante que los hijos se casen bien. Tulsi tiene una tia que se acaba de
afeitar la cabeza para dar las gracias a Dios porque su hija mayor —que tiene la jurasica edad de veintiocho
anos— se ha casado por fin. Era una chica dificil de casar, porque tenia muchas cosas en contra. Cuando
pregunté a Tulsi qué problemas puede haber para casar a una mujer india, me dice que son incontables.

—AQue tenga un mal hordscopo, que sea demasiado mayor, que tenga la piel demasiado oscura —me
explica—. También puede que sea demasiado culta y no encuentren un hombre con un nivel mas alto que
el suyo. Ese es un problema muy comun hoy en dia, porque una mujer no puede ser mas culta que su



marido. O puede que haya tenido un novio y todo el mundo lo sepa. Uf, entonces seria bastante
complicado encontrarle un marido

Hago un rdpido repaso mental de la lista para ver las posibilidades que tendria yo de casarme con un indio.
No sé si mi horéscopo es bueno o malo, pero esta claro que soy demasiado mayor, excesivamente culta y
tengo una moralidad reprobable que he exhibido en publico sin ningln recato... No parezco una candida ta
muy halagliefia. Al menos tengo la' piel clara. Es lo Unico que tengo a mi favor.

La semana pasada Tulsi fue a la boda de otra prima y después me contaba (con una actitud impropia de
una chica india) lo mucho que odia las bodas. Todo consiste en bailar y cotillear. Y qué aburrimiento lo de ir
tan elegante. Me dice que le gusta mucho mds estar en el ashram, fregando suelos y meditando. En su
familia nadie la entiende; su devocién por Dios no les parece nada normal.

—Los de mi familia me consideran tan rara que ya ni siquiera me dicen nada —me explica—. Tengo fama
de ser una persona a la que si le dices que haga una cosa, hard justo la contraria. Ademds, tengo mal
caracter. Y no he sido demasiado estudiosa aunque a partir de ahora lo voy a ser, porque en la universidad
podré decidir yo sola los temas que me interesan. Quiero estudiar psicologia, como hizo nuestra gurt en la
universidad. Pero se me considera una chica dificil. Los que me conocen saben que para convencerme de
gue haga algo hay que darme un buen motivo. Mi madre lo entiende y siempre intenta razonarme las
cosas, pero mi padre, no. Y cuando me intenta convencer, sus argumentos no siempre me parecen validos.
A veces no sé por qué tengo una familia como la mia, porque no me parezco a ellos en absoluto.

La prima de Tulsi que se casé la semana pasada sélo tiene 21 afos y la siguiente de la lista es su hermana
mayor, que sélo tiene 20, asi que cuando le llegue el turno la van a presionar mucho para que se case. Le
pregunto si quiere casarse y me contesta:

—N000000000000000000000...

Su respuesta se prolonga mas que la puesta de sol que estamos viendo desde el jardin.
—iYo quiero viajar por el mundo! —exclama—. Como tu.

—Tulsi, yo no puedo pasarme la vida viajando, sabes. Y he estado casada.

Frunce el cefio y me mira desconcertada con sus gafas rotas, como si acabara de decirle que antes era
morena y le costara imaginarlo. Al cabo de unos segundos me pregunta:

—¢Tu, casada? Me cuesta creer algo asi.
—Pues es verdad.
—¢Fuiste tu la que puso fin al matrimonio? —Si.

—Me parece muy loable que hayas puesto fin a tu matrimonio. Ahora pareces estar espléndidamente feliz.
Pero yo icdmo he llegado aqui? éPor qué naci siendo una nifia india? iEs indignante! ¢ Por qué naci en esta
familia? ¢ Por qué me veo obligada a ir a tantas bodas?

Entonces Tulsi echd a correr en circulos para descargar su frustracion, gritando bastante alto (para estar en
un ashram):

—ijQuiero vivir en Hawai!



Richard el Texano también estuvo casado. Tiene dos hijos, ya mayores, que se llevan muy bien con su
padre. A veces Richard menciona a su mujer al contar alguna anécdota y siempre habla de ella con carifio.
A mi me entra un poco de envidia al oirlo, porque me parece que Richard tiene suerte de llevarse bien con
su ex aunque

ya se hayan separado. Este es un curioso efecto secundario de mi terrible divorcio; cuando oigo hablar de
parejas que se han separado amistosamente, me pongo celosa. Peor aln, me parece muy romantico que
un matrimonio acabe de manera tan civilizada. Pienso: «Mira qué bien... Seguro que se querian mucho...».

Asi que un dia le hablo a Richard del tema.
—Hablas con carifio de tu ex mujer. ¢Se siguen llevando bien?

—Qué va —me contesta muy tranquilo—. Dice que me he cambiado de nombre y que ahora me llamo
«Hijo de puta».

La calma con la que se lo toma Richard me impresiona. Mi ex marido también dice que me he cambiado de
nombre, pero a mi me deprime mucho que lo diga. Una de las cosas mas doloro sas de mi divorcio fue que
mi ex marido nunca me perdond que me hubiera marchado; le importaba un bledo que le diera toneladas
de disculpas o explicaciones, que asumiera toda la culpa de lo sucedido, que le ofreciera una serie de
activos y actos de contricidn a cambio de mi libertad. Jamas se le pasé por la cabeza felicitarme y decirme:
«Oye, me han impresionado mucho tu generosidad y tu sinceridad y quiero decirte que ha sido un placer
gue te divorcies de mi». Eso nunca. Lo mio era imperdonable. Y yo seguia llevando dentro ese oscuro
agujero imperdonable. Incluso en los momentos de felicidad y emocién (sobre todo en los momentos de
felicidad y emocidn) no lograba quitarme esa pena de encima. El me sigue odiando. Y me daba la sensacidn
de que era algo que llevaria conmigo siempre, algo de lo que no me iba a librar jamas.

Un dia estaba hablando de este tema con mis amigos del ashram con la reciente incorporaciéon de un
fontanero de Nueva Zelanda, un tipo al que le han contado que soy escritora y que ha querido conocerme
para decirme que él también escribe. Es un poeta que acaba de publicar en su pais un magnifico relato
testimonial que se llama El progreso del fontanero sobre su viaje espiritual. El fontanero/poeta de Nueva
Zelanda, Richard el Texano, el granjero irlandés, Tulsi, la chicazo india, y Vivian —una mujer mayor de pelo
canoso y alborotado y ojos burlones e incandescentes que ha sido monja en Sudéfrica— son mis amigos de
aqui, un grupo ameno formado por unos personajes que jamas hubiera esperado conocer en un ashram
indio.

Un dia estamos todos comiendo juntos y, cuando sale el tema del matrimonio, el fontanero/poeta de

Nueva Zelanda dice:

—Yo el matrimonio lo veo como una cirugia que une a dos personas con una sutura y el divorcio es una
especie de amputacién que puede tardar mucho tiempo en curarse. Cuanto mas tiempo lleves casado o
mas brusca sea la amputacidn, mas tardards en recuperarte.

Eso explicaria la sensaciéon de tener un miembro amputado que llevo afios notando desde mi divorcio,
como si acarreara una pierna fantasma que me hace tirar cosas de las estanterias y tal.

Richard el Texano me pregunta si voy a pasarme la vida pensando de mi misma lo que pensaba mi ex
marido y le contesto que aun no lo tengo muy claro. La verdad es que mi ex me influia mucho y tengo que



reconocer que sigo medio esperando que el hombre me perdone, me libere y me deje seguir mi camino
tranquilamente.

El granjero irlandés comenta:
—Ponerte a esperar a que ese dia llegue no parece una manera muy racional de emplear tu tiempo.

—Gente, équé quieren que diga? —me defiendo—. La culpa es lo mio. Hay otras mujeres que se dedican a
la moda, por ejemplo.

La ex monja catdlica (que debe de ser experta en el tema de la culpa, digo yo) no se traga mis excusas.

—La culpa es el truco que usa tu ego para convencerte de que estds progresando moralmente. No te dejes
engafiar, querida.

—Lo peor del final de mi matrimonio es que no hubo final —les explico—. Es como una herida abierta que
no se cura nunca.

—Si te empenias, alla tu —me dice Richard—. Si te lo quieres tomar asi, no seré yo quien te lo impida.
—Un dia de éstos tengo que solucionar este asunto —afirmo—. Lo que no sé es cémo.

Al acabar de comer, el fontanero/poeta de Nueva Zelanda me pasé una nota. Decia que queria verme
después de cenar para ensefiarme una cosa. Esa noche me reuni con él junto a las cuevas de meditacion y
me dijo que tenia un regalo para mi. Me llevé a la otra punta del ashram, entramos en una casa donde yo
no habia estado nunca, abrié una puerta que estaba cerrada con llave y subimos por unas escaleras
traseras. Pensé que debia de conocer toda aquella zona, porque era él quien se encargaba del
mantenimiento del aire acondicionado y varios de los médulos estaban alli. Arriba de las escaleras habia
una puerta que tuvo que abrir con una combinacién, cosa que hizo rapidamente, como si la supiera de
memoria. Entonces salimos a una hermosa azotea con un suelo de mosaico que brillaba bajo la luz del
crepusculo como el fondo de un lago resplandeciente. Cruzamos juntos la azotea y llegamos a un torreén,
una especie de minarete, en cuya puerta me mostré unas escaleras que llevaban arriba del todo.
Sefialando el torreén, me dijo:

—Y yo ahora me voy. Tu vas a subir hasta arriba y te vas a quedar ahi hasta que se acabe.
—¢Hasta que se acabe el qué? —le pregunté.

Con una sonrisa el fontanero me dio una linterna «para que veas las escaleras cuando bajes» y me dio un
papel doblado. Después se fue.

Subi hasta la cuspide del torredn. Estaba en lo mas alto del ashram y veia entero el valle fluvial donde
estdbamos, en mitad de la campifia india. Hasta donde me alcanzaba la vista habia montafias y granjas por
todas partes. Lo mas seguro es que a los estudiantes no les dejaran subir al torredn, pero el lugar era
bellisimo. Pensé que era posible que la gurd subiera alli a ver las puestas de sol, cuando estaba en el
ashram. Y el sol se estaba poniendo precisamente en ese momento. Soplaba una brisa calida. Desdoblé la
hoja de papel que me habia dado el fontanero/poeta.

Habia escrito lo siguiente:

INSTRUCCIONES PARA LA LIBERTAD



1. Las metaforas de la vida son las instrucciones de Dios.
2. Acabas de subir a lo mas alto del tejado. No hay nada que te separe del infinito. Déjate llevar.

3. El dia estd acabando. Ha llegado el momento de convertir algo que era bello en otra cosa bella.
Déjate llevar.

4, Tu anhelo de hallar una solucién es una plegaria. Estar aqui es la respuesta de Dios. Déjate llevar y
mira las estrellas cuando salgan por friera y por dentro.

5. Con todo tu corazdn ruega por la gracia de Dios y déjate llevar.

6. Con todo tu corazén perdénale, PERDONATE A TI MISMA y déjate llevar.

7. Procura mantenerte libre del sufrimiento inutil. Y déjate llevar.
8. Observa cdmo el calor del dia deja paso al frio de la noche. Déjate llevar.
9. Cuando se acaba el karma de una relacién, sélo queda el amor. Y eso es bueno. Déjate llevar.

10. Cuando tu pasado haya pasado al fin, déjalo ir. Ahora puedes bajar y empezar a vivir el resto de tu vida.
Déjate llevar.

Durante los primeros minutos no pude parar de reirme. Veia el valle entero por encima del paraguas que
formaban los arboles de mango y el viento me alborotaba el pelo como una bandera. Vi ponerse el sol, me
tumbé de espaldas en la azotea y vi salir las estrellas. Pronuncié una pequefia oracidn en sanscrito y la fui
repitiendo cada vez que veia salir una estrella en el cielo oscurecido, casi como si las estuviera llamando
por su nombre, pero entonces empezaron a salir demasiado rdpido y no pude seguirles el ritmo. En poco
tiempo el cielo se convirtié en un fulgurante espectaculo de estrellas. Lo Unico que me separaba de Dios
era... nada.

Entonces cerré los ojos y dije:
—Querido Dios, por favor, enséfiame todo lo que me queda por aprender sobre el perdén y la rendicidn.

Lo que habia querido durante mucho tiempo era tener una buena conversacién con mi ex marido, pero era
evidente que eso no iba a suceder. Lo que buscaba era una solucién del conflicto, una cumbre por la paz,
de la que saliéramos habiendo comprendido los dos lo que nos habia pasado en nuestro matrimonio y
siendo capaces de perdonarnos lo siniestro que habia sido nuestro divorcio. Pero muchos meses de terapia
y mediacién sélo habian servido para separarnos mas y enquistarnos en nuestras respectivas posturas,
convirtiéndonos en dos personas absolutamente incapaces de darnos tregua uno al otro. Sin embargo, era
lo que ambos necesitdbamos, de eso estaba segura. Como estaba segura de que las normas de
trascendencia insisten en que no te vas a aproximar ni mi centimetro a la divinidad mientras te rindas a la
seduccién de la culpa, aunque sea un solo dpice. Tan malo como el tabaco para los pulmones es el rencor
para el alma; una sola bocanada ya es nociva. Porque, vamos a ver, écédmo vamos a rezar algo tipo «El
rencor nuestro de cada dia, danosle hoy»? Ya puedes ir abandonando el tema y despidiéndote de Dios si
piensas culpar los demas de los fallos de tu propia vida. Lo que pedi a Dios esa noche en la azotea del
ashram fue —dado que probablemente no iba a volver a hablar con mi ex marido en mi vida— si habia algo
gue pudiéramos hacer para comunicarnos. ¢ Habia algo que pudiéramos hacer para perdonarnos?



Me quedé ahi tumbada, en lo alto del mundo, totalmente sola. Empecé a meditar y esperé a recibir
instrucciones sobre lo que tenia que hacer. No sé cuantos minutos o cudntas horas pasaron antes de tener
claro lo que tenia que hacer. Me di cuenta de que me habia planteado todo el asunto de una manera
demasiado literal. ¢Qué queria hablar con mi ex marido? Pues adelante. Ese era un buen momento para
hablar. ¢Qué queria que me perdonaran? Pues podia empezar perdonando yo. En ese mismo momento.
Pensé en la cantidad de personas que se mueren sin haber recibido perdén ni haber perdonado. Pensé en
la cantidad de personas que han perdido hermanos, amigos, hijos o amantes de haber podido decir o
escuchar esas preciosas palabras de clemencia o absolucién. ¢Como consiguen los supervivientes de una
relacion soportar el sufrimiento de un asunto inacabado? Desde aquel lugar dedicado a la meditacidon hallé
la respuesta. Puedes acabar el asunto tu mismo, desde dentro de ti. No sélo es posible, sino que es
esencial.

Entonces, mientras meditaba, me sorprendi a mi misma haciendo una cosa de lo mas extrafia. Invité a mi
ex marido a reunirse conmigo en aquella azotea india. Le pregunté si seria tan amable de encontrarse alli
conmigo para despedirnos como estaba mandado. Entonces esperé su llegada. Y llegd. De pronto su
presencia era absoluta y tangible. Casi lo estaba oliendo.

—Hola, cielo.

Estuve a punto de echarme a llorar, pero enseguida comprendi que no venia a cuento. Las lagrimas forman
parte de nuestra vida terrenal y los términos en que se iban a encontrar nuestras dos almas en India no
tenian nada que ver con el cuerpo. Las dos personas que tenian que hablar una con otra en ese tejado ni
siquiera eran personas. Ni siquiera iban a hablar. Ni siquiera eran ex esposos. No eran un hombre terco del
Medio Oeste ni una mujer yanqui un poco histérica; no eran un tipo de cuarenta y tantos ni una tipa de
treinta y tantos; no eran dos personas limitadas que llevaban afos discutiendo sobre sexo, dinero y
muebles. Nada de eso tenia la menor importancia. En lo concerniente a aquel encuentro, al nivel que se
iba a producir aquella reunién, sélo eran dos frias almas azules que tenian las cosas muy claras. Desligados
de sus cuerpos, desligados de la compleja historia de su relacién anterior, se reunian sobre esta azotea (en
un lugar aun mas alto) para compartir su infinita sabiduria. Mientras seguia meditando, vi cémo aquellas
dos frias almas azules se aproximaban, fundian, volvian a separarse y contemplaban la perfeccién y el
parecido que compartian. Lo sabian todo. Ya hacia tiempo que sabian y seguirian sabiéndolo todo. No
tenian por qué perdonarse; habian nacido perdonandose.

La leccién que me ensefiaron con su hermoso reencuentro fue: «No te metas en esto, Liz. Tu participacion
en esta relacidn se ha acabado. Déjanos a nosotros llevar este asunto a partir de ahora. Tu vive tu vida».

Mucho después abri los ojos y supe que la historia se habia acabado. No sélo mi matrimonio, no sélo mi
divorcio, sino ese vacio hueco y siniestro que habia acarreado durante afios... Se habia acabado. Me sentia
libre al fin. Aunque eso no significaba que jamas volviera a pensar en mi ex marido ni que hubiera
eliminado todos los sentimientos ligados a su recuerdo. Lo que me habia dado el ritual de la azotea era un
lugar donde poder albergar esos pensamientos e ideas cuando me surgieran en el futuro, cosa que me
sucederia durante toda mi vida. Podria enviarlos alli, a aquella azotea guardada en mi memoria, al cuidado
de aquellas dos frias almas azules que lo entendian todo y siempre lo entenderian.

Para eso sirven los rituales. Los seres humanos oficiamos ceremonias espirituales para alojar
adecuadamente nuestros mas profundos sentimientos de alegria o dolor, de modo que no tengamos que
cargar siempre con ellos. Todos necesitamos unos ritos que nos proporcionen esos lugares de salvaguardia.
Y creo que, si nuestra cultura no posee el rito concreto que necesitamos, entonces estamos en nuestro



perfecto derecho de crear una ceremonia propia, empleando el ingenio natural propio de un
fontanero/poeta para arreglar todas las roturas de nuestro sistema emocional. Si la ceremonia casera se
hace con la suficiente seriedad, Dios sera benevolente. Por eso necesitamos a Dios.

Poniéndome en pie, hice el pino en la azotea de mi gurd para celebrar la idea de la liberacién. Noté el
polvo de los azulejos bajo la palma de las manos. En ese momento fui consciente de mi fuerza y mi
equilibrio. Noté la agradable brisa de la noche en las plantas de los pies desnudos. Aquel acto espontaneo
—el pino— no es lo tipico que hace un alma azul fria e incorpérea, pero un ser humano si puede hacerlo.
Tenemos manos; si queremos, podemos usarlas para hacer el pino. Tenemos ese privilegio. Esa es la
alegria de la que disfruta un cuerpo mortal. Por eso Dios nos necesita. A Dios le gusta sentir las cosas a
través de nuestras manos.

Richard el Texano se ha marchado hoy. Ha vuelto a Austin. Lo he acompafiado al aeropuerto y los dos
ibamos tristes. Nos hemos quedado un buen rato en la acera antes de que él entrase en la terminal.

—¢Y a quién voy a dar guerra yo si no es a Elizabeth Gilbert? —dijo con un suspiro, afiadiendo—: Lo del
ashram ha sido una buena experiencia, ¢no? Tienes mucha mejor cara que hace unos meses, como si te
hubieras quitado algo de ese muermo con el que andabas.

—Estoy muy contenta ultimamente, Richard.

—Pues ten en cuenta que, si echas mucho de menos tu sufrimiento, siempre vas a poder llevartelo cuando
te vayas, porque te estara esperando en la puerta.

—No pienso llevarmelo.
—Asi se habla.

—Me has ayudado mucho —le digo—. Eres como un angel con las manos peludas y las ufias de los pies
destrozadas.

—Es verdad. Se me quedaron asi en Vietham y nunca se han recuperado, las pobres.
—Podia haber sido peor.

—Para muchos lo fue. Yo, al menos, tengo las dos piernas enteras. La verdad es que en esta reencarnacion
he tenido bastante suerte, nena. Y tu también. No lo olvides. En tu siguiente vida te puede tocar ser una de
esas pobres mujeres indias que se pasan el dia partiendo piedras en la cuneta de la carretera. Entonces si
que verias el lado chungo de la vida. Asi que valora lo que tienes, ¢de acuerdo? Procura cultivar siempre la
gratitud. Asi vivirds mas tiempo. Ah, una cosa, Zampa. ¢ Me haces un favor? Olvida el pasado y vive la vida,
éde acuerdo?

—Es lo que estoy haciendo.

—Me refiero a que te busques un nuevo amor. Témate el tiempo necesario para recuperarte, pero
recuerda que tendras que acabar compartiendo tu corazén con alguien. No levantes un monumento a
David ni a tu ex marido.

—No pienso —le dije.



Y, de repente, me di cuenta de que era verdad. No lo iba a hacer. El sufrimiento acumulado del amor
perdido y los errores pasados parecid atenuarse ante mis propios ojos gracias al poder curativo del tiempo,
la paciencia y la gracia divina.

Entonces Richard me dijo algo que me hizo volver de golpe a las realidades mas basicas de la vida.

—Ya sabes lo que dicen, cielo, que la mejor manera de superar un viejo amor es tumbarse debajo de un
nuevo amor.

Solté una carcajada.
—De acuerdo, Richard, entiendo. Y ahora ya puedes irte tranquilo a Texas.

—Ma3as me vale —dijo, echando una mirada al ligubre aparcamiento del aeropuerto indio—. Porque
estando aqui de pie no veo que me esté poniendo mas guapo.

En el viaje de vuelta al ashram, después de haber dejado a Richard en el aeropuerto, decido que
ultimamente he estado hablando demasiado. A decir verdad, siempre he sido una bocazas, pero durante
mi estancia en el ashram me he pasado. Me quedan dos meses de estar aqui y no quiero desperdiciar la
gran experiencia espiritual de mi vida haciéndome la simpdtica y hablando con todo el mundo. Me ha
sorprendido mucho descubrir que incluso aqui, incluso en este lugar sagrado de retiro espiritual que esta
en la otra punta del mundo, he logrado crear ese ambiente de cdctel que parece que llevo alld donde voy.
No sélo he hablado sin parar con Richard —aunque los dos rajamos por los codos—, sino que siempre
estoy de palique con alguien. Por increible que parezca —ial fin y al cabo estoy en un ashram!—, quedo
con la gente como si fueran citas laborales y a veces digo cosas tipo: «Lo siento, no puedo comer contigo
hoy, porque he quedado con Sakshi... Si te viene bien, podemos vernos el martes que viene».

Eso me ha pasado toda la vida. Soy asi. Pero ultimamente me ha dado por pensar que puede ser un
inconveniente desde el punto de vista espiritual. El silencio y la soledad son ejercicios espirituales
universalmente reconocidos por motivos obvios. Disciplinar la forma de hablar es una manera de evitar
perder energia por la boca, porque hablar es una actividad agotadora que llena el mundo de palabras,
palabras, palabras, en lugar de propagar la serenidad, la paz y la felicidad. Swamiji, el maestro de mi guru,
insistia en que el ashram estuviera en silencio, que consideraba una practica espiritual obligatoria. Decia
que el silencio es la Unica religion verdadera. Por eso es ridiculo haber hablado tanto precisamente aqui, en
uno de los lugares del mundo donde el silencio debe —y puede— reinar.

Asi que he decidido dejar de ser la simpdatica del ashram. Se acabd lo de corretear, cotillear y hacer bromas.
Se acabd lo de protagonizarlo todo y monopolizar las conversaciones. Se acabd lo de hacer fiorituras
verbales para conseguir afecto o seguridad. Ha llegado el momento de cambiar. Ahora que se ha ido
Richard el resto de mi estancia va a ser una experiencia totalmente silenciosa. Sera dificil, pero no
imposible, porque se trata de algo universal mente aceptado en el ashram. Serda una decisién que la
comunidad entera apoyard como un disciplinado acto de devocién. En la libreria incluso venden unas
chapas que dicen: «Estoy en silencio».

Voy a comprarme cuatro de esas chapitas.

En el viaje de vuelta desde el aeropuerto voy visualizando lo silenciosa que voy a ser a partir de ahora. Voy
a estar tan callada que se me va a conocer por ello. Estoy segura de que todos me acabaran llamando Esa
Chica Tan Callada. Respetaré el horario del ashram, comeré sola, meditaré durante infinitas horas todos los



dias y fregaré el suelo del templo sin parar ni para hacer pis. Mi interaccidn con los demas se limitara a
sonreirles beatificamente desde mi sencillo mundo de silencio y piedad. La gente hablard de mi. Se
preguntardn unos a otros: «¢Quién es Esa Chica Tan Callada que siempre se pone al fondo del templo y que
se pasa la vida fregando suelos de rodillas? Nunca habla. Qué huidiza es. Qué mistica es. Ni siquiera sé
cémo tendra la voz. Cuando pasea por el jardin no la oyes ni acercarse... porque es sigilosa como la brisa.
Debe de estar siempre meditando, en un constante estado de comunién con Dios. Es la chica mas
silenciosa que he visto en mi vida.

A la mafana siguiente estaba yo de rodillas en el templo, fregando el marmol del suelo una vez mas,
emanando (o eso creia yo) el sagrado resplandor del silencio, cuando un nifio indio vino a darme un
recado. Tenia que presentarme en el departamento de Se va inmediatamente. Seva es la palabra india que
designa la practica espiritual de labores desinteresadas (como, por ejemplo, fregar el suelo del templo). El
departamento de Seva organiza el reparto de todo el trabajo que se hace en el ashram. Presa de una
enorme curiosidad, fui a ver qué querian de mi y la amable sefiora de la mesa me preguntd:

—¢éEres Elizabeth Gilbert?
Con la mas amable y piadosa de mis sonrisas sonrei. En silencio.

Y entonces me dijo que el tipo de labor que yo desempefaba habia cambiado. Por peticiéon expresa de la
direccion ya no iba a formar parte del equipo dedicado a fregar los suelos. Me iban a dar un cargo nuevo
en el ashram.

El nombre de mi cargo era —ojo al dato, por favor— «coordinadora social».
Aquélla era, evidentemente, otra de las bromas de Swamiji.
Con que querias ser Esa Callada del Fondo del Templo, ¢eh? Pues mira por donde...

Pero estas cosas siempre pasan en el ashram. Tomas una decisién fundamental sobre lo que quieres hacer,
0 como quieres ser, y entonces se producen una serie de circunstancias que te indican al instante lo poco
gue te conocias a ti misma. No sé cudntas veces lo habra dicho Swamiji a lo largo de su vida ni sé cuantas
veces lo habra repetido mi guru desde que él murid, pero da la sensacion de que aun no he asimilado la
verdad de su afirmacién mas pertinaz, que es:

«Dios vive en ti, forma parte de ti».
Estd en ti.

Si este yoga tiene una verdad sagrada, estd encapsulada en esa frase. Dios vive en ti como vives tu y es
exactamente como eres tu. No tiene ningln interés en verte montar un ndmero ni en que cambies de
personalidad porque tienes una idea peregrina sobre el aspecto o la conducta de una persona espiritual. En
el fondo todos pensamos que, para ser sagrados, tenemos que cambiar radicalmente de personalidad,
renunciando a nuestra individualidad. Este es un cldsico ejemplo de lo que en Oriente se denomina
«pensar equivocadamente». Swamiji decia que los partidarios de la renuncia logran encontrar todos los
dias algo a lo que poder renunciar, pero suele ser la depresién, no la paz, lo que logran. Siempre insistia en
gue la austeridad y la renuncia, por las buenas, no tienen ninguna eficacia. Para conocer a Dios sélo hay
gue renunciar a una cosa: a la sensacién de que Dios es independiente de nosotros. Por lo demas,
debemos conservar nuestra esencia, nuestra personalidad natural.



¢Y cudl es mi manera de ser natural? Me encanta estudiar en este ashram, pero mi sueio de hallar la
divinidad deslizdandome silenciosamente por todas partes con una sonrisa etérea y ddcil... Pero ¢ésa quién
es? Pues serd alguna a la que he debido de ver en un programa de televisién. Lo cierto es que me da un
poco de pena tener que admitir que nunca seré ese personaje. Siempre me han fascinado esas almas
sutiles, espectrales. Siempre he querido ser la chica silenciosa. Precisamente porque no lo soy, claro. Por
eso me parece tan bonito el pelo oscuro y voluminoso. Precisamente porque no lo tengo ni lo voy a tener.
Pero en algun momento de tu vida tienes que reconciliarte con lo que te han dado y si Dios hubiese
guerido que yo fuera una chica timida de pelo oscuro y voluminoso, me habria hecho asi, pero el caso es
gue no lo hizo. Por tanto, quiza sea practico aceptarme tal y como soy y encarnarme plenamente en mi
cuerpo.

O como dijo el filésofo Sexto el Pitagérico: «El hombre sabio siempre se parece a si mismo».

Pero no por eso voy a dejar de ser una mujer religiosa. No por eso voy a dejar de arrullarme y humillarme
ante el infinito amor de Dios. Ni voy a dejar de servir a la humanidad. Ni me va a impedir mejorar como ser
humano, perfeccionar mis virtudes y trabajar a diario para minimizar mis vicios. Por ejemplo, nunca voy a
ser la sosa de la fiesta, pero eso no significa que no pueda replantearme seriamente mi manera de hablar y
procurar cambiar a mejor, trabajadndomelo desde dentro. Si, me gusta hablar, pero no tengo por qué decir
tantos tacos ni tengo por qué buscar la risotada facil ni tengo por qué pasarme la vida hablando de mi
misma. Y puedo plantearme llevar a cabo algo verdaderamente radical. ¢ Qué tal si dejo de interrumpir a
los demas cuando hablan? Porque puedo intentar darle una justificacidon creativa, pero la interpretacion
pura y dura es ésta: «Estoy convencida de que lo que yo digo es mas importante que lo que dices tu». Y
detras de eso sélo hay una explicacién posible: «Estoy convencida de que soy mds importante que tu». Y
eso no puede ser.

Seria util incorporar todos estos cambios. Pero aunque modifique razonablemente mis habitos
conversacionales, es probable que jamds se me llegue a conocer como Esa Chica Tan Callada. Por mucho
gue me guste esa imagen y por mucho que me esfuerce, eso no va a pasar. Porque seamos sinceros a la
hora de reconocer las cosas. Cuando la sefiora del departamento del Seva me contdé que mi nuevo cargo
era el de coordinadora social, me dijo: «A la persona que ocupa este puesto la llamamos «Susanita la
Simpatica», porque tiene que ser muy sociable y dicharachera y sonreir sin parar, ¢sabes?».

éQue silo sabia?

Le di la mano, me despedi en silencio de la vana ilusién de convertirme en una mujer discreta y anuncié
solemnemente:

—Sefiora, soy justo lo que andan buscando.

Lo que voy a coordinar, para ser exactos, es una serie de jornadas espirituales que se van a celebrar en el
ashram en primavera. A cada uno de ellos va a asistir en torno a un centenar de fieles procedentes de
todos los paises del mundo, que van a pasar entre una semana y diez dias perfeccionando sus técnicas de
meditacién. Mi trabajo consiste en ocuparme de esas personas mientras estén aqui. Durante la mayor
parte del tiempo los participantes van a estar en silencio. Lo que no hayan experimentado el silencio como
ejercicio espiritual descubrirdn lo intenso que puede ser. Pero yo seré la Unica persona del ashram con la
gue van a poder hablar en caso de que tengan algun problema.

Es decir, que mi labor oficial es conseguir que se comuniquen.



Los participantes en las jornadas vendran a contarme sus problemas y yo procuraré resolverlos. Es posible
gue tengan que cambiar de compafiero de habitacién porque ronque o puede que tengan que ir al médico
por alguna molestia digestiva relacionada con la comida india. El caso es que me va a tocar a mi intentar
solucionarlo. Tendré que saberme el nombre de todos y de ddnde son. Iré a todas partes con una libreta,
donde tomaré notas de todo lo que vaya sucediendo. Soy como Julie McCoy, la relaciones publicas de
Vacaciones en el mar.; pero en este caso el crucero es por el mundo del yoga.

Ah, por cierto, una de las prebendas del cargo es que llevo un busca.

Cuando empiezan las jornadas espirituales, resulta evidente que soy la idonea para ese trabajo. Estoy
sentada tras la «mesa de bienvenida», con un cartel de esos de Hola, Me llamo Merenganita en la solapa y
va llegando gente procedente de treinta paises distintos, bastantes de ellos budistas veteranos, aunque
hay muchos que nunca han estado en India. A las diez de la mafiana ya hay una temperatura de 38 grados
centigrados y la mayoria de ellos llevan toda la noche metidos en un vuelo charter. Algunos llegan al
ashram con pinta de haber dormido en el maletero de un coche y no tener ni idea de lo que estan
haciendo aqui. Por mucha necesidad de trascendencia que tuvieran cuando se apuntaron a estas jornadas,
hace tiempo que la han olvidado, probablemente cuando perdieron el equipaje en Kuala Lumpur. Tienen
sed, pero aun no saben si el agua del grifo es potable. Tienen hambre, pero no saben a qué hora se come
aqui ni dénde estd la cafeteria. Llevan ropa poco adecuada: materiales sintéticos y botas abrigadas que dan
mucho calor en un clima tropical como éste. Ademas, no saben si aqui habra alguien que hable ruso.

Resulta que yo hablo una pizca de ruso...

Y puedo ayudarlos. Soy la ayudante perfecta. Las «antenas» que he ido desarrollando a lo largo de mi vida
me sirven para adivinar los sentimientos de la gente y tengo la intuicién propia de una hija menor
hipersensible, por no hablar de la capacidad para escuchar que adquiri como camarera complaciente y
periodista preguntona; y, ademas, tengo un complejo maternal tipico de quien lleva afios siendo esposa o
novia. Todo ello me sirve para ayudar a esta gente a sobrellevar la dificil tarea que se han impuesto. Segun
van llegando de México, Filipinas, Africa, Dinamarca, Detroit, cada vez me acuerdo mds de esa escena de
Encuentros en la tercera fase en que Richard Dreyfuss y un grupo de devotos han acabado en un
descampado de Wyoming, sin saber por qué, atraidos por la llegada de una nave espacial. También me
asombra su valentia. Estas personas han decidido olvidarse de sus familias y vidas durante unas semanas
para hacer un retiro espiritual en India, rodeados de absolutos desconocidos. No todo el mundo tiene valor
como para hacer eso, ni siquiera una sola vez en la vida.

Automaticamente, les tomo a todos un carifio incondicional. Hasta a los tipicos pesados que dan la
matraca. Tras la coraza de su neurosis intuyo que tienen pdnico a lo que puedan experimentar cuando se
pasen siete dias dedicados a meditar en silencio. Contengo la risa al escuchar las quejas de un hombre
indio en cuya habitacién hay una figurilla de quince centimetros del dios indio Gha nesa, pero le falta uno
de los pies. Indignado, me dice que es un mal presagio y pide que un sacerdote brahman se la lleve tras
haber celebrado el correspondiente rito de purificacidn. Lo escucho, procuro tranquilizarlo y aprovechando
la hora de la comida mando a mi amiga Tulsi a su cuarto para que se lleve la figurilla. Al dia siguiente le
envio una nota diciéndole que espero que se encuentre mejor, ahora que le hemos retirado la figurilla rota
y pidiéndole que se ponga en contacto conmigo si le surge alglin otro problema; el hombre me premia con
una enorme sonrisa de alivio. Lo que estaba era asustado. También hay una mujer francesa que esta al
borde del ataque de pdnico, porque tiene alergia al trigo. Lo suyo también es una cuestién de miedo. Un
argentino quiere reunirse con todo el departamento de hatha yoga para que le aconsejen sobre la postura



en que debe sentarse al meditar para que no le duela el tobillo. Otro que estd asustado. Todos estan
asustados, porque se van a sumergir en las profundidades del alma y de la mente. Es un terreno
desconocido hasta para un veterano de la meditacién. Es un lugar donde todo es posible. La guia espiritual
de estas jornadas es una mujer maravillosa, una mistica de cincuenta y tantos afos, que encarna la
compasion en cada uno de sus gestos y palabras. Sin embargo, todos siguen estando asustados, porque la
guia —por muy cercana que sea— no va a poder acompanarlos en su viaje. Ni ella ni nadie.

Cuando estaban empezando las jornadas, recibi una carta de un amigo estadounidense que hace
documentales dé naturaleza para la revista National Geographic. Habia ido a una cena de gala en el hotel
Waldorf Astoria de Nueva York en honor a los socios del Club de Exploradores y me contaba lo mucho que
le habia impresionado conocer a personas tan valientes, capaces de jugarse la vida una y otra vez para
descubrir las cordilleras, desfiladeros, rios, cuencas ocednicas, islas polares y volcanes mas inaccesibles del
mundo. Me decia que a muchos de ellos les faltaba alguna parte del cuerpo: narices y dedos de las manos
y los pies, pequenos fragmentos que se les habian congelado o les habia arrancado un tiburén en uno de
los peligrosos viajes que llevaban afios haciendo.

La carta de mi amigo decia: «En tu vida has visto tantas personas valientes reunidas en un mismo sitio».
Y al leerlo, pensé: «Eso lo diras tu, Mike».

El tema central de las jornadas, y su gran objetivo, es el estado turiya, es decir, el cuarto estado de nuestra
conciencia, que es especialmente escurridizo. Segun dicen los yoguis, la mayoria de nosotros nos movemos
siempre entre tres estados de conciencia diferentes: la vigilia, el suefio y el suefio profundo (sin
ensofiaciones). Pero, ademads, existe un cuarto nivel. Este ultimo es testigo de los otros tres estados y
funciona a un nivel de conciencia integral que los engloba a todos. Es la conciencia en estado puro, una
apreciacion inteligente capaz —por ejemplo— de recordarte lo que has sofiado cuando te despiertas. Tu te
vas al pais de los suefios, por asi decirlo, pero alguien vela esos suefios mientras tu duermes. ¢ Quién es ese
testigo? ¢Quién se mantiene siempre fuera de nuestra mente, contemplando sus pensamientos? Un yogui
diria que se trata de Dios. Y si sabes acceder a ese estado de testigo consciente, entonces puedes estar con
Dios cuando quieras. Esta conciencia constante, esta apreciacion de la presencia de Dios en nuestro
interior, sélo sucede en el cuarto estado de la conciencia que se denomina turiya.

Sabras si has alcanzado el nivel turiya si experimentas una felicidad constante. La persona que vive en un
estado de turiya no tiene cambios de estado de dnimo ni teme al paso del tiempo ni sufre las pérdidas que
experimenta en la vida. «Puro, limpio, vacio, tranquilo, reposado, desinteresado, eternamente joven,
constante, eterno, nonato e independiente, vive sumido en su propia grandeza», dicen los Upanisad —los
libros sagrados del hinduismo— de aquel que ha alcanzado el estado del turiya. Todos los grandes santos,
gurus y profetas de la historia vivian en un constante estado de turiya. En cuanto al resto de los mortales,
la mayoria lo hemos experimentado alguna vez aunque sélo sea durante unos instantes. Casi todos —
aunque sélo sea durante dos minutos de nuestra vida— hemos sentido en un momento dado una
sensacion inexplicable de absoluta felicidad, ajena a lo que estuviéramos viviendo en el mundo exterior.
Tan pronto eres el mismo de siempre, viviendo la rutina diaria a trancas y barrancas como de repente, sin
gue cambie nada, te sientes elevado por la gracia de Dios, lleno de admiraciéon, colmado de felicidad. Sin
gue exista ningln motivo aparente, todo te parece perfecto.

Obviamente, la mayoria de nosotros entramos y salimos de este estado a toda velocidad. Es casi como si
alguien quisiera burlarse de ti, mostrdndote una breve imagen de tu perfeccidn interior y haciéndote
volver a toda prisa a la «realidad», donde siguen tus problemas y ansiedades de siempre. Siglo tras siglo



muchos han querido prolongar ese estado de felicidad perfecta valiéndose de medios externos —como las
drogas, el sexo, el poder, la adrenalina y la acumulacién de objetos bellos—, pero no lo han conseguido.
Buscamos la felicidad en todas partes, pero somos como el famoso mendigo de Tolstoi, que se pasaba la
vida pidiendo limosna a todos los que le pasaban por delante sin saber que estaba sentado encima de una
vasija llena de oro, es decir, que tenia lo que buscaba pero sin saberlo. Todos tenemos dentro un tesoro,
gue es nuestra perfeccidon. Pero para conseguirlo tienes que abandonar el ajetreo de la mente y las
necesidades del ego y entrar en el silencio del corazdn. El kundalini shakti —la suprema energia de lo
divino— te guiara.

Por eso estamos todos aqui.

Al escribir esa frase, lo que queria decir era: «Por eso han venido a las jornadas espirituales de este ashram
indio un centenar de personas procedentes del mundo entero». Pero los filésofos y los santos yoguis
estarian de acuerdo con la frase mas general: «Por eso estamos todos aqui». Segun los misticos, esta
busqueda de la felicidad divina es el gran objetivo de nuestra vida. Por eso elegimos nacer y por eso el
sufrimiento y el dolor de esta vida merecen la pena, porque nos dan la oportunidad de experimentar este
amor infinito. Y una vez descubierta nuestra divinidad interna, ésomos capaces de conservarla? En caso de
gue sea asi... seremos felices.

Durante las jornadas siempre me pongo al fondo del templo, viendo a los participantes meditar en la
silenciosa penumbra. Tengo que conseguir que todos estén a gusto y también estar atenta para detectar si
alguno tiene alguin problema o necesidad. Todos han hecho un voto de silencio que deben cumplir
mientras dure su estanda y al ir pasando los dias se van sumergiendo en el silencio, hasta que el ashram
entero esta colmado de su quietud. Por respeto a los integrantes de las jornadas todos caminamos de
puntillas y comemos en absoluto silencio. De nuestros tiempos de chacha ra no queda ni rastro. Hasta yo
estoy callada. Es un silencio semejante al de la medianoche, esa quietud atemporal que solemos
experimentar a las tres de la madrugada, estando completamente solos; pero en este caso se produce a
plena luz del dia y es compartido por todos los habitantes del ashram.

Viendo meditar a este centenar de almas, no tengo ni idea de lo que estaran pensando o sintiendo, pero si
sé lo que querran experimentar y les dedico todas mis oraciones a ellos, haciendo curiosas propuestas
como ésta: Te ruego que concedas a esta gente maravillosa todos las bendiciones que pudieras tenerme
asignadas a mi. Me he propuesto no meditar nunca a la vez que los visitantes; se supone que tengo que
estar pendiente de ellos, no de mi propio viaje espiritual. Pero todas las mananas me elevo sobre las ondas
de su misticismo colectivo, como esas aves predadoras que aprovechan las corrientes termales terrestres,
gue las elevan por los aires a una altura mucho mayor que la que habrian alcanzado sélo con sus alas. Asi
que no es sorprendente que sea en este momento cuando me sucede algo impresionante. Un jueves por la
tarde, cuando estoy al fondo del templo atenta a mi labor de coordinadora social, con mi tarjeta
identificativa y todo, de pronto me veo entrar por las puertas de universo y viajar hasta el centro de la
mano de Dios.

Como lectora e investigadora, me frustra mucho llegar a ese momento de un texto ascético en que el alma
abandona el tiempo vy el espacio presente y se funde con el infinito. Desde Buda y santa Teresa hasta los
misticos sufies y mi propia guru, a lo largo de toda nuestra historia han sido muchas las grandes almas que
han querido expresar lo que significa fundirse con la divinidad, pero estas descripciones nunca acaban de
satisfacerme. Muchas emplean el exasperante adjetivo indescriptible. Pero hasta los mds elocuentes
cronistas de la experiencia mistica —como Rumi, que decia haberse atado a la manga de Dios, o Hafiz, que



aseguraba vivir tan unido a Dios como dos hombres en una pequefia balsa, «riéndonosal toparnos siempre
el uno con el otron—, me dejan insatisfecha, porque no me conformo; quiero experimentarlo yo también.
Sri Ramana Maharshi, un venerado guru indio, daba largas charlas sobre su experiencia trascendental y al
final siempre decia a sus alumnos: «Vayan a descubrirlo ustedes».

Pues yo acabo de descubrirlo. No quiero decir que lo que vivi esa tarde de jueves en India fuera
indescriptible, pero lo fue. A ver si consigo explicarlo. Resumiendo mucho, me vi transportada por el tunel
del Absoluto y, mientras avanzaba a toda velocidad, entendi de golpe el funcionamiento del universo. Sali
de mi cuerpo, del templo, del planeta y del tiempo, y entré en el vacio. Estaba dentro del vacio, pero a la
vez formaba parte de él y lo contemplaba. Era un lugar de ilimitada paz y sabiduria. Era un lugar consciente
e inteligente. Era Dios, lo que significa que estuve dentro de Dios. Pero sin ninguna tosca connotacién
fisica, es decir, no era Eliza beth Gilbert encajada en el musculo del muslo de Dios, o algo asi. Simplemente,
formaba parte de Dios. Y, ademads, yo también era Dios. Era un fragmento diminuto del universo, pero
también era exactamente del mismo tamafio que el universo. («Todos saben que una gota se pierde en un
océano, pero pocos saben que un océano se pierde en una gota», escribié el sabio Kabir; y yo atestiguo
gue es verdad.)

Pero aquello no fue una sensacién alucinégena. Fue algo completamente basico. Fue celestial, si. Fue el
amor mas profundo que he experimentado en mi vida, muy superior al que pudiera haber imaginado, pero
no era eufdérico. Tampoco era emocionante. Habia eliminado el ego y la pasidn, asi que no podia sentir
euforia ni emociéon. Aquello era simplemente algo evidente. Fue como estar contemplando una ilusion
Optica, forzando la mirada para ver si se descubre el truco, hasta que de pronto cambia la perspectiva y
resulta —ijsi estaba clarisimo!— que los dos jarrones eran dos rostros. Una vez que se ha desentrafiado
una ilusién éptica, jamas la volvemos a ver como al principio.

—Asi que éste es Dios —pensé—. Pues «encantada de conocerte».

Donde yo estaba no puede describirse como un lugar terrenal. No era oscuro, ni claro; no era grande, ni
pequefio. No era un sitio ni yo estaba técnicamente de pie en él ni yo era técnicamente «yo». Aln tenia
ideas, pero eran discretas, silenciosas y contemplativas. No sélo sentia una indudable compasion y fusion
con todo y con todos, sino que me parecia imposible y verdaderamente extrafo que alguien pudiera sentir
algo distinto. También me parecian ingenuas y distantes mis antiguas ideas sobre quién y cémo era yo. Soy
una mujer, soy estadounidense, soy locuaz, soy escritora. Todo ello me parecia tan gracioso como
obsoleto. ¢ Por qué te vas a meter en una diminuta caja de identidad pudiendo experimentar tu infinitud?

Me preguntaba: «iPor qué me habré pasado la vida buscando la felicidad cuando tenia la dicha tan
cerca?».

No sé cuanto tiempo estuve sumida en ese magnifico éter uni ficador antes de pensar repentinamente:
«jQuiero quedarme asi para siempre!» Y fue justo entonces cuando empecé a salir de ello. Bastaron esas
dos palabritas —jyo quiero!— para volver lentamente hacia la tierra. Entonces mi mente empezd a
protestar en serio —jNo! Yo no quiero irme de aqui!— mientras seguia mi camino de vuelta.

iQuiero!
iNo quiero!

iQuiero!



iNo quiero!

Cada vez que repetia desesperadamente esas palabras notaba cémo iba traspasando las sucesivas capas de
mi ilusion, como un héroe de una comedia de accidon atravesando una docena de toldos al caer de un
edificio. Agquella nostalgia inutil me estaba haciendo regresar a mis pequefios confines, a mis limitaciones
de criatura mortal, a mi limitado mundo de vifieta de cémic. Vi regresar mi ego como se ve una foto
Polaroid ir tomando nitidez segundo tras segundo —el rostro, las arrugas en torno a la boca, las cejas—
hasta quedar completa la foto, hasta que me veo como he sido toda la vida. Me estremezco del miedo y la
pena que me da haberme quedado sin una experiencia tan divina como ésta. Pero paralelamente al panico
también descubro un testigo de todo lo sucedido, una versidn mas sabia y madura de mi, que sacude la
cabeza y sonrie, consciente de una cosa: si este estado de felicidad me parecia transitorio, estaba claro que
no lo habia entendido. Por tanto, alin no estaba preparada para habitarlo de forma completa. |ba a tener
gue practicar mas. En el momento en que descubro eso es cuando Dios me deja ir, me deja colarme entre
sus dedos con este ultimo mensaje piadoso y telepatico:

Puedes regresar cuando hayas comprendido por completo que siempre estds aqui.

Las jornadas acabaron dos dias después y todos abandonaron su silencio. Recibi una enorme cantidad de
abrazos de personas que me agradecian mi ayuda.

—iNo, no! Gracias a ti —repetia yo una y otra vez, frustrada ante lo inadecuadas que sonaban esas
palabras, lo imposible que era expresarles mi gratitud por haberme elevado a semejantes alturas misticas.

Una semana después llegd otro centenar de participantes en las siguientes jornadas espirituales, de modo
gue se repitieron los correspondientes viajes interiores y el silencio generalizado a cargo de un nuevo
grupo de almas. Reanudé mi vigilancia, intenté ayudarlos todo lo posible y con ellos volvi a alcanzar un
estado de turiya alguna que otra vez. Y no me quedd mas remedio que reirme cuando acabaron su periodo
de meditacion y muchos de ellos me dijeron que durante las jornadas me habian considerado una
«presencia silenciosa, gracil y etérea». iEsa era la ultima broma que me iba a gastar el ashram? Ahora que
habia aprendido a aceptar mi cardcter escandaloso, locuaz y sociable y a amar a la coordinadora social que
llevo dentro, éal fin iba a poder convertirme en Esa Chica Tan Callada que siempre se pone al fondo del
templo?

Durante las ultimas semanas que pasé en el ashram me dio la sensacidn de que habia el ambiente
melancdlico de los ultimos dias de un campamento de verano. Cada dia que pasaba parecia haber mas
gente con maletas subiéndose a un autobus que se alejaba. No llegaba nadie nuevo. Estdbamos casi en
mayo, que es cuando empieza la estacién cdlida en India, de modo que nuestro ritmo de vida iba a ser mas
lento. No habia mas jornadas espirituales, asi que me dieron un trabajo nuevo, en el departamento de
inscripciones, donde me toco la labor agridulce de «dar de baja» a todos mis amigos en el ordenador,
conforme se iban marchando del ashram.

El despacho lo compartia con una ex peluguera de Madison Avenue que era muy graciosa. Haciamos juntas
nuestras oraciones de la mafiana, cantando nuestros himnos a Dios.

—¢Qué te parece si avivamos el tempo de el himno de hoy? —me pregunté la peluquera una mafiana—.
¢Y silo subimos una octava? Puede que no suene tanto a una versién espiritual de Count Basie...

Ahora estoy pasando mucho tiempo sola. Todos los dias paso entre cuatro y cinco horas en las cuevas de
meditacién. Ahora soy capaz de estar muchas horas seguidas haciéndome compafia a mi misma, tranquila



ante mi propia presencia, sabiendo aceptar mi existencia en este planeta. A veces mis meditaciones son
experiencias surrealistas y fisicas del shakti, todas tan intensas que me estremecen la espina dorsal y me
hacen hervir la sangre. Procuro entregarme a ellas con la menor resistencia posible. Otras veces
experimento una alegria dulce y silenciosa que también es muy agradable. Mi mente sigue fabricando
frases y mis pensamientos hacen piruetas para llamar la atencién, pero ya conozco tan bien mis
mecanismos mentales que no me molestan. Mis pensamientos son como esos vecinos de toda la vida a los
gue se les tiene carifio por muy pesados que sean: el sefior y la sefiora DaleQueTeDale y los memos de sus
tres hijos Bla, Bla y Bla. El caso es que me dejen llevar mi vida. En el barrio hay sitio para todos.

En cuanto a los otros cambios que pueda haber experimentado en estos ultimos meses, es posible que
todavia no los note. Mis amigos que llevan mucho tiempo estudiando yoga dicen que la influencia de un
ashram no se nota hasta que te marchas de él y vuelves a tu vida normal. Segun la ex monja sudafricana:
«Solo entonces empezards a notar que todos tus cajones internos estan cambiados de sitio». En cualquier
caso, de momento no sé muy bien cudl es exactamente mi vida normal. Porque estoy a punto de irme a
Indonesia a casa de un curandero... ¢Esa es mi vida normal? Pues puede que si, équién sabe? El caso es que
mis amigos coinciden en que se tarda un tiempo en apreciar los cambios. Puede ser que elimines tus
obsesiones de toda la vida o que modifiques tus costumbres mas siniestras e inamovibles. Quizad esas
tonterias que tanta rabia te daban ya no te molesten, pero ya no pases por alto esas abismales miserias
gue antes soportabas por la pura fuerza de la costumbre. Las relaciones tdxicas se renuevan o eliminan,
dando paso a personas mas luminosas y benéficas.

Anoche no pude dormir. Pero no era de nervios, sino de la pura emocidn. Me vesti y fui a dar un paseo por
el jardin. En lo alto del cielo habia una exuberante luna llena que daba al jardin una patina metalizada. El
aire olia a jazmin y al aroma embriagador de un arbusto tipico de aqui, que sdlo florece de noche. El dia
habia sido humedo y caluroso, y la noche también lo era. Al notar el soplo de una calida brisa, de repente
me dije: «jEstoy en Indial»

iLlevo sandalias y estoy en India!

De pronto eché a correr y, saliéndome del camino, galopé hacia la hierba bafiada en luz de luna. Llevaba
meses haciendo yoga, llevando una dieta vegetariana y durmiéndome pronto, asi que me sentia sana y
viva. Al caminar sobre la hierba mojada de rocio, mis sandalias hacian: chipachipachipachipa, el Unico
sonido que se oia en todo el valle. Estaba tan exultante que corri directamente hacia los eucaliptos del
centro del parque (donde dicen que hubo un templo dedicado al dios Ganesha) y me abracé a uno de los
arboles, cuyo tronco conservaba el calor del dia, y lo besé apasionadamente. Vamos, que lo besé con toda
mi alma, sin pararme a pensar que ésa era la peor pesadilla de cualquier estadounidense al que se le haya
escapado una hija a India, que acabe teniendo orgias con drboles a la luz de la luna.

Pero el amor que yo sentia era puro. Era celestial. Contemplé el valle oscurecido y no vi nada que no fuera
Dios. Me sentia completamente feliz, tremendamente feliz. Me dije a mi misma: «Este sentimiento, sea
cual sea, era lo que pedia en mis oraciones. Mis oraciones iban dirigidas a esto».

Por cierto, ya sé cual es mi palabra.

La he descubierto en la biblioteca, por supuesto, como lectora impenitente que soy. Le habia dado vueltas
al tema desde aquella tarde en que mi amigo italiano Giulio me dijo que la palabra de Roma es SEXO y me
preguntod cual era la mia. Entonces no supe darle una respuesta, pero pensé que acabaria topandome con
ellay que la reconoceria en cuanto la viera.



La vi durante la ultima semana que iba a pasar en el ashram. Estaba leyendo un texto de yoga cldsico que
describia a los estudiantes misticos de la Antigliedad. En el parrafo habia una antigua palabra clasica:
ANTEVASIN, que significa «persona que vive al limite». En principio se trataba de una descripcién literal.
Hacia referencia a una persona que habia abandonado el mundanal ruido y vivia al limite del bosque donde
moraban los maestros espirituales. El antevasin ya no era un aldeano mds, pues no tenia casa ni llevaba
una vida convencional. Pero tampoco era uno de esos sabios trascendentes que viven en las profundidades
del bosque, sintiéndose plenamente realizados. Estaba en medio. Era una persona que vivia en la frontera.
Veia dos mundos distintos, pero tenia la mirada puesta en lo desconocido. Y era un individuo erudito.

Al leer esta descripcion del antevasin, me reconoci inmediatamente y di un pequefio ladrido de emocién.
iEsa es tu palabra, nena! Hoy en dia, por supuesto, esa imagen de un bosque inexplorado seria simbdlica, y
la frontera también. Pero aun se puede vivir ahi. Se puede vivir en la resplandeciente linea entre la
mentalidad de antes y la de ahora, con un constante afan de aprender. En un sentido figurativo es una
frontera en constante movimiento. Al avanzar en nuestros estudios y descubrimientos, siempre vamos en
pos del misterioso bosque de lo desconocido, asi que debemos viajar ligeros de equipaje para poder
seguirlo. Debemos mantenernos en forma, agiles y flexibles. Escurridizos, incluso. Y esto lo digo porque el
dia anterior se habia ido del ashram mi amigo el poeta/fontanero de Nueva Zelanda y, ya en la puerta, se
despidié con una amable poesia sobre mi viaje. Esta estrofa se me habia quedado grabada:

Elizabeth, el derecho y el revés La frase italiana y el suefio balinés. Elizabeth, el derecho y el revés, Ya
veces, escurridiza como un pez...

Estos ultimos afios he dedicado mucho tiempo a pensar en lo que se supone que soy. ¢ Mujer? ¢{Madre?
¢Amante? (Célibe? ¢ltaliana? ¢Glotona? ¢Viajera? ¢Artista? é¢Yogui? La verdad es que no soy ninguna de
estas cosas. Al menos, no del todo. Y, desde luego, no soy «tia Liz, la Loca». Lo que soy es una escurridiza
antevasin —el derecho y el revés—, una estudiante siempre al limite del maravilloso y terrorifico bosque
de lo desconocido.

Creo que todas las religiones del mundo comparten, en el fondo, un deseo de hallar una metéafora
trascendente. Alcanzar la comunién con Dios consiste en abandonar lo mundano y acceder a lo eterno (ir
del pueblo al bosque, podriamos decir, al hilo del tema del antevasin), pero se precisa una idea magnifica
gue nos conduzca hasta alli. Esta metafora debe ser grande, verdaderamente grande y magica y poderosa,
porque nos tiene que transportar a lo largo de una gran distancia. Tiene que ser el mayor barco
imaginable.

Los ritos religiosos a menudo surgen de la experimentacion mistica. Un valiente explorador espiritual busca
una nueva senda hacia la divinidad, tiene una experiencia trascendente y vuelve a casa hecho un profeta.
El —o ella— regresa a su comunidad contando historias sobre el cielo y pertrechado de mapas que indican
el camino. Las gentes se hacen eco de las palabras, las obras, las oraciones y los actos del profeta para
llegar donde ha llegado él. A veces la cosa funciona. Puede ser que las silabas y los ritos espirituales
repetidos generacidn tras generacion sirvan para transportarlos. Pero otras veces la cosa no funciona.
Inevitablemente, hasta las ideas mas originales se anquilosan, convirtiéndose en dogmas inservibles.

Los indios de aqui cuentan una historia sobre un santo insigne que siempre estaba en su ashram, rodeado
de sus devotos fieles. El santo y sus seguidores dedicaban horas a meditar sobre Dios. Lo malo era que el
santo tenia un gato, una criatura desesperante que se dedicaba a pasearse por el templo maullando y
ronroneando sin dejar a la gente concentrarse para meditar. Haciendo uso de su sabiduria practica, el
santo mandé atar al gato a un poste durante varias horas al dia, sélo durante la meditacién, para no



molestar a nadie. Al final lo de atar al gato y ponerse a meditar se convirti6 en una costumbre tan
arraigada que, con los afios, llegd a ser un rito religioso. Nadie se ponia a meditar sin haber atado al gato al
poste. Hasta que un buen dia el gato murid. Y los seguidores del santo se quedaron aterrados. Se produjo
una crisis religiosa. ¢COmo iban a meditar ahora sin tener un gato atado al poste? ¢Cémo iban a
comunicarse con Dios? Sin darse cuenta habian convertido al gato en un medio para un fin.

La moraleja de esta historia es que no conviene obsesionarse con la repeticion de un rito religioso. En este
mundo nuestro tan dividido, los talibanes y la coalicién cristiana siguen enzarzados en su guerra
internacional sobre quién tiene derecho a usar «Dios» como marca registrada y quién emplea los ritos
religiosos mdas adecuados. Quiza convenga recordar que no es el gato atado al poste lo que posibilita la
trascendencia, sino el constante deseo del devoto de experimentar la compasion eterna de la divinidad. En
el ejercicio espiritual tan esencial es la flexibilidad como la disciplina.

Nuestra labor, entonces, una vez tomada la decisién de emprenderla, es hacer una busqueda constante de
metaforas, ritos y maestros que nos acerquen cada vez mas a la divinidad. Los textos del yoga cldsico dicen
gue Dios responde a las sagradas oraciones y afanes de los seres humanos sea cual sea el modo elegido
por los mortales para rendirle culto siempre y cuando se haga con sinceridad. Como sugiere una frase de
los Upanisad: «Las personas toman distintos caminos, rectos o sesgados, pues su caracter los llevarad a
elegir el que consideren mejor, o mas apropiado, pero todos te alcanzan a Ti, como los rios desembocan en
el mar».

El otro objetivo de la religién, por supuesto, es dar un sentido al caos del mundo y explicarnos todas las
cosas inexplicables que vemos a diario: los inocentes sufren, los malvados reciben su recompensa. ¢{Qué
interpretacion podemos darle? La tradicién occidental nos dice que la muerte lo pone todo en su sitio, en
el cielo y en el infierno. (La justicia, por supuesto, la imparte un personaje al que James Joyce llamaba el
«dios verdugo», una figura paternal que desde su estricto trono justiciero condena el mal y premia el bien.)
La actitud oriental, en cambio, es distinta. Los Upanisad no pretenden dar un sentido al caos de este
mundo. Es mas, ese caos ni siquiera existe realmente, sino que es una apariencia que vislumbramos con
nuestra limitada mente. Estos textos no prometen repartir justicia ni castigo alguno, pero si dicen que
todos nuestros actos tienen sus consecuencias por lo que debemos elegir nuestro comportamiento
adecuadamente. Sin embargo, esas consecuencias pueden tardar en llegar. El yoga siempre toma el
camino mas largo. Es mas, los Upanisad sugieren que el denominado caos puede tener una funcién divina
aunqgue individualmente no seamos capaces de verla: «Los dioses prefieren lo criptico antes que lo
evidente». Lo mejor que podemos hacer, por tanto, teniendo en cuenta lo incomprensible y peligroso que
es el mundo, es practicar el equilibrio interior, independientemente de la locura que nos rodea.

Sean, mi amigo el granjero irlandés, lo explica asi, basandose en la filosofia del yoga: «Imaginemos que el
universo es un gran motor en movimiento —dice—. Lo que conviene es estar pegados al centro, justo en el
eje de la rueda, no en el borde, donde todo se mueve a lo bestia, donde puedes acabar vapuleado y loco.
En el eje de la tranquilidad es donde debes tener el corazén. Y ahi es donde debes llevar a Dios. Asi que no
busques las respuestas en el mundo exterior. Mantente pegado al ndcleo interior, donde siempre hallaras
la paz».

Desde un punto de vista espiritual nada tiene tanto sentido como esta idea. Al menos, en mi opinién. Y si
alguna vez descubro algo que me funcione mejor, lo usaré, te lo aseguro.

En Nueva York tengo muchos amigos que no son creyentes. La mayoria, diria yo. Unos han abandonado la
doctrina religiosa de su juventud y otros nunca creyeron en un Dios. Como es normal, muchos de ellos



estan atdénitos ante mis denodados esfuerzos por hallar la santidad. Por supuesto, hacen bromas. Como me
dijo en tono burlén mi amigo Bobby cuando fue a casa a arreglarme el ordenador: «Tendras un aura
sagrado, pero no tienes ni puta idea de lo que es descargar un programa informatico». Por mi, que hagan
todas las bromas que quieran. A mi también me hacen gracia. De verdad.

El caso es que a algunos de mis amigos, al irse haciendo mayores, les gustaria poder creer en algo. Pero se
dan de bruces con una serie de obstaculos, como su intelecto y su sentido comun. Por inteligentes que
sean, viven inmersos en un mundo que se tambalea, dando tumbos alocados, devastadores y
completamente absurdos. En las vidas de todos ellos se suceden experiencias maravillosas y horribles con
su correspondiente racion de sufrimiento o alegria, como nos pasa a todos, y tras pasar por estas
megaexperiencias muchos anhelan un contexto espiritual en el que poder expresar su sufrimiento y
gratitud, ademas de hallar consuelo. El problema es: ¢a quién podemos venerar? (A quién podemos dirigir
nuestras oraciones?

Un buen amigo mio tuvo su primer hijo justo después de haber muerto su madre. Al sucederse tan aprisa
el milagro y el desastre, sintid la necesidad de hallar un lugar sagrado donde refugiarse, o practicar alguna
liturgia para poder expresar sus sentimientos contradictorios. Pertenece a una familia catdlica, pero se
sentia incapaz de volver a misa después de tantos afios sin ir. («Ya no me lo trago», dice. «Sabiendo lo que
sé.») Por otra parte, le daba verglienza hacerse hindl, o budista, o algo asi de absurdo. éQué solucion le
guedaba? Como me dijo a mi: «No quiero andar buscando una religién como el que sale al bosque a coger
fresas».

Entiendo y respeto su actitud, pero no la comparto en absoluto. Creo que estds en tu perfecto derecho de
elegir con cuidado si lo que quieres es transportar tu alma para hallar la paz de Dios. Creo que puedes
valerte de cualquier metafora que te eleve sobre las diferencias del mundo y te ayude a cambiar o a hallar
consuelo.

No hay por qué avergonzarse de ello. A lo largo de toda nuestra historia siempre hemos buscado la
santidad. Si la humanidad no hubiera evolucionado en su exploracién de lo divino, muchos seguirian
rindiendo culto a esos gatos dorados egipcios. Y para que el pensamiento religioso evolucione es necesario
«andar buscando» y saber elegir. Buscas, comparas y, si encuentras algo mejor, lo «compras» en tu
continuo viaje hacia la luz.

Segln los indios Hopi, todas las religiones del mundo tienen un hilo espiritual y estos hilos se persiguen si
incansablemente, buscando la unién. Cuando todos los hilos se junten por fin, tejeran una recia cuerda que
nos sacara de este oscuro periodo de nuestra historia y nos llevard al siguiente reino. En tiempos mas
recientes el Dalai Lama ha repetido la misma idea, asegurando repetidamente a sus estudiantes
occidentales que no tienen que hacerse monjes budistas para ser sus discipulos. Los anima a sacar las ideas
gue mas les gusten del budismo tibetano e integrarlas en sus correspondientes ritos religiosos. Hasta en
los sectores mas reacios y conservadores nos topamos con la resplandeciente idea de que Dios pueda ser
mayor de lo que nos dicen nuestras limitadas doctrinas religiosas. En 1954 el papa Pio Xl, nada menos,
envié una delegacion del Vaticano a Libia con las siguientes instrucciones por escrito: «No vayais
convencidos de que vais a encontraros entre infieles. Los musulmanes también logran la salvacién. Los
caminos de Dios son insondables».

¢Y no tiene todo el sentido del mundo? ¢No serd que el infinito es efectivamente... infinito? ¢Y si los
santos, por muy santos que sean, sélo ven fragmentos sueltos del eterno devenir? Y si pudiéramos unir
esos fragmentos y compararlos, ¢no naceria una historia de un Dios semejante a todos nosotros, una



historia donde salgamos todos? ¢Y cada anhelo de trascendencia individual no forma parte de ese enorme
anhelo mistico inherente al ser humano? ¢No estamos en nuestro derecho de continuar nuestra busqueda
hasta acercarnos todo lo posible al origen del milagro? Y si hay que venir a India y pasar una noche
besando arboles a la luz de la luna, équé mas da?

Como dice REM en una de sus canciones, yo soy la de la esquina, soy la que esta bajo el foco. Pero no
estoy dejando la religion. Estoy eligiendo una religion.

Mi vuelo sale a las cuatro de la madrugada, hecho que nos da una idea de cdmo funciona India. Decido no
dormir esa noche y paso toda la tarde en una de las cuevas de meditacion, enfrascada en la oracidon. No
soy una persona noctambula, pero me apetece aprovechar las ultimas horas que voy a pasar en el ashram.
A menudo he trasnochado por algun motivo —hacer el amor, discutir, viajar en coche, bailar, llorar,
angustiarme (y a veces todo ello junto durante una sola noche)—, pero nunca he dejado de dormir para
dedicarme exclusivamente a rezar. ¢ Qué tal si lo pruebo?

Hago la maleta y la dejo en la puerta del templo para tenerla a mano cuando llegue el taxi antes de
amanecer. Entonces subo la cuesta, entro en la cueva de meditacién y me siento. Estoy sola, pero me
pongo frente a la enorme foto de Swamiji, el maestro de mi gurd y fundador de este ashram, el ledn
difunto pero omnipresente. Cierro los ojos y espero a que acuda el mantra. Desciendo la escalera y accedo
al centro de mi quietud. Al llegar, noto que el mundo se detiene, justo como yo queria detenerlo cuando
tenia 9 afios y me aterraba el paso del tiempo. Se para el reloj de mi corazén y las paginas del calendario
dejan de pasar. Me quedo ahi sentada, en silencio, asombrada de entender tantas cosas. No estoy
rezando, sino que me he convertido en una oracidn.

Puedo pasarme la noche entera aqui.
De hecho, es lo que hago.

No sé cdmo me doy cuenta de que ha llegado el momento de meterme en el taxi, pero tras varias horas de
guietud noto una especie de codazo invisible, miro el reloj y veo que es exactamente la hora de irme. Me
tengo que ir a Indonesia, nada menos. Qué increible y extrafio. Poniéndome en pie, me inclino ante la foto
de Swamiji, ese mandamas temible y maravilloso. Después meto bajo la alfombra, justo debajo de su
imagen, una hoja de papel. Son los dos poemas que he escrito durante los cuatro meses que he pasado en
India. Es la primera vez que escribo poesia en mi vida. El fontanero de Nueva Zelanda me animé a
intentarlo alguna vez. Por eso ha sucedido. Uno de los poemas lo escribi cuando llevaba sélo un mes aqui.
El otro lo he escrito esta mafiana.

En el tiempo que media entre ambos he descubierto lo que es estar en estado de gracia.
Dos poemas escritos en un ashram de India.

Primero

Todo este rollo del néctar y la felicidad me fastidia ya.

Tu, colega, no sé qué pensaras, pero llegar a Dios no es sélo incienso y tal.

Es mas bien lo del gato en el palomar:

Soy el gato, pero aullo si me quieren cazar.



Llegar a Dios es una reivindicacion laboral, porque no hay paz sin acuerdo. Pero la bronca es tan
monumental que la policia llega y se va.

El camino hacia Dios lo supo trillar un indio enjuto y moreno, muerto ya, que se pated los lodos de su pais,
descalzo, famélico, febril, durmiendo hoy bajo un puente, manana en un portal. Un sin techo buscando el
Gran Hogar. Es él quien me pregunta: «Liz, {te has enterado ya? ¢Sabes dénde esta tu casa? ¢Sabes
adonde vas?».

Segundo
Perosi pudiera hacerme unos pantalones con la hierba de este jardin, lo haria.
Si pudiera enrollarme con todos los eucaliptos del bosque de Ganesha, juro que lo haria.

Estos dias sudé rocio, solté escoria, restregué la barbilla contra un arbol, que tomé por la pierna del
maestro.

No puedo adentrarme mas.

Si pudiera comerme el barro de este sitio, servido en un lecho de nidos de pdjaro, me tomaria la mitad, y
dormiria sobre el resto.

INDONESIA o «Me siento distinta desde la cabeza hasta la entrepierna» o Treinta y seis historias sobre la
busqueda del equilibrio

Nunca he tenido tan poco claro lo que voy a hacer en la vida como cuando llego a Bali. He hecho muchos
viajes disparatados en mi vida, pero éste se lleva la palma. No sé dénde voy a vivir, no sé lo que voy a
hacer, no sé a cudnto esta el délar aqui, no sé cdmo funciona lo de los taxis en el aeropuerto... Por no
saber, no sé addnde decirle al taxista que me lleve. No me espera nadie. En Indonesia no conozco a nadie;
ni siquiera tengo los socorridos amigos de amigos. Y nada mas llegar descubro que no hay nada peor que
tener una guia vieja y, encima, no leerla. Resulta que no puedo pasarme cuatro meses en este pais, como
tenia pensado. Es lo primero que me dicen. Sélo me pueden dar un visado para turistas de un mes como
mucho. Ni se me habia pasado por la cabeza que el Gobierno indonesio no quisiera recibirme en su pais
durante todo el tiempo que me diera la gana.

Mientras el amable funcionario de la oficina de inmigracién me sella el pasaporte, ddndome permiso para
pasar en Bali exactamente treinta dias, le pido en mi tono mas cordial si me da permiso para quedarme
mas tiempo, por favor.

—No —me dice con enorme cortesia, haciendo gala del célebre encanto balinés.
—Es que tenia pensado estar tres o cuatro meses —le digo.

No me atrevo a contarle que se trata de una profecia, porque hace tres o cuatro meses un curandero
entrado en afos y posiblemente senil me predijo (durante una lectura de manos que no durd ni diez
minutos) que iba a pasar en Indonesia tres o cuatro meses. La verdad es que no sé como explicarlo.

Pero ¢qué fue lo que me dijo el curandero ahora que lo pienso? éiDe verdad me dijo que iba a volver a Bali
y pasarme tres o cuatro meses en su casa? ¢Seguro que me invitd a pasar una temporada en su casa? ¢O lo
gue queria es que me dejara caer si andaba por su barrio y le soltara diez pavos por leerme la mano otra



vez? i{Me dijo que iba a volver a Indonesia o que deberia volver a Indonesia? ¢Me dijo «Hasta luego,
cocodrilo» o «No pasaste de caiman»?

No he vuelto a saber nada del curandero desde aquella tarde. Pero tampoco hubiera podido ponerme en
contacto con él. ¢{Qué sefias habria puesto en el sobre? ¢«Sefior Curandero, Porche de su Casa, Bali,
Indonesia»? No se si sigue vivo o si ha muerto. Recuerdo que me parecid viejisimo hace dos afios cuando lo
conoci; desde entonces le puede haber pasado cualquier cosa. Lo Unico que tengo claro es su nombre —
Ketut Liyer— y el vago recuerdo de que vive en un pueblo a las afueras de Ubud. Pero no tengo ni idea de
cémo se llama el pueblo.

La verdad es que me tendria que haber pensado un poco mejor toda esta historia.

Pero moverse por Bali es bastante facil. No es como estar tirada en mitad de Sudan sin tener ni pufietera
idea de qué va el tema. Esto es una isla algo mds grande que Mallorca y también una de las mas turisticas
del mundo. Todo estd organizado para que los occidentales usemos nuestras tarjetas de crédito y podamos
desplazarnos sin problemas. Casi todos los balineses hablan inglés y son muy simpdaticos. (Al enterarme,
siento una mezcla de alivio y remordimientos. Tengo las sinapsis cerebrales tan sobrecargadas de haberme
pasado los ultimos meses estudiando italiano y sanscrito antiguo que ni me planteo la posibilidad de
aprender indonesio, por no hablar del balinés, un idioma mas raro que el lenguaje marciano.) Hay que
reconocer que estar aqui no se hace muy cuesta arriba. Practicamente cualquiera puede cambiar dinero en
el aeropuerto y encontrar un taxista amable que sepa de alguin hotel bonito. Y como el turismo se fue al
garete con el atentado terrorista que hubo aqui hace dos afios (pocas semanas después de mi primera
visita), moverse por la isla es alun mas facil; todos estan deseando ayudarte, deseando buscarse un
trabajito.

Asi que voy en taxi a la ciudad de Ubud, que parece un buen punto de partida. Doy con un hotel pequefio y
agradable en la carretera del Bosque de los Monos (hombre que me encanta). El hotel tiene una piscina de
agua dulce y un jardin abarrotado de arboles tropicales y flores del tamafio de un baldn (cuidadas por un
equipo perfectamente organizado de colibries y mariposas). Como el personal es balinés, te agasajan y
piropean en cuanto entras por la puerta. Mi habitacion da al frondoso jardin y el desayuno incluido en el
precio consiste en toneladas de fruta tropical totalmente fresca. Vamos, que es uno de los sitios mas
agradables donde he estado nunca y me estad costando menos de diez délares al dia. Me alegro de haber
vuelto a esta isla.

Ubud esta en el centro de Bali en lo alto de unos montes salpicados de arrozales, templos hindues, briosos
rios que bafian los bancales de la selva y volcanes que comban el horizonte. Esta ciudad es el foco cultural
de la isla, el centro del arte balinés tradicional, con sus célebres esculturas talladas, danzas y ritos
religiosos. No estd cerca de las playas, asi que los turistas que vienen a Ubud son gente mejor informada y
con mas criterio; prefieren ver una ceremonia tradicional en un templo antes que beber pifia colada en un
chiringuito. Independientemente de cémo acabe lo de la profecia del curandero, éste podria ser un lugar
maravilloso para pasar una temporada. La ciudad es una especie de versioén liliputiense de Santa Fe, pero
en el océano Pacifico y poblada de monos y familias vestidas con el atuendo balinés tradicional. Hay
buenos restaurantes y unas librerias pequefias, pero estupendas. Podria pasarme los cuatro meses en
Ubud haciendo lo que las estadounidenses divorciadas de buena familia han hecho desde que se
inventaron los clubes YMCA, es decir, apuntarse a un curso detras de otro: batik, instrumentos ritmicos,
bisuteria, ceramica, danza indonesia tradicional, cocina... Enfrente del hotel hay un cartel que anuncia «La



Tienda de la Meditacidon», un pequefio local que anuncia sesiones publicas de meditacién todas las tardes
de seis a siete. «Que reine la paz en la Tierra», ruega el cartel. Eso digo yo.

Cuando termino de deshacer la maleta, me queda toda la tarde por delante, asi que decido darme un
paseo para volver a orientarme por esta ciudad que llevo dos afios sin ver. Y después me plantearé qué
hago para encontrar al curandero. Supongo que sera una tarea dificil, que puede llevarme dias o semanas.
No tengo claro por donde empezar, asi que me paso por la recepcion y pido a Mario si puede ayudarme.

Mario es uno de los que trabajan en el hotel. Me ha caido bien desde el primer momento, porque me
sorprende su nombre. Este viaje lo empecé en un pais lleno de Marios, pero ninguno de ellos era un
balinés pequefio, musculoso y dindmico, con un sarong de seda y una flor detrds de la oreja. No me queda
mds remedio que preguntarle:

—¢De verdad te llamas Mario? No suena muy indonesio que digamos.
—No es mi nombre de verdad —me dijo—. Me Ilamo Nyoman.

Ah. Ya decia yo. En realidad tenia un 25 por ciento de posibilidades de averiguar el verdadero nombre de
Mario. Esto es desviarse un poco del tema, pero la mayoria de los balineses barajan sdlo cuatro nombres a
la hora de bautizar a sus hijos, independientemente de que sean nifios o nifias. Los nombres son Wayan
(«guaian»), Made («madei»), Nyoman («nioman») y Ketut. La traduccién de estos nombres significa
Primero, Segundo, Tercero y Cuarto, y hacen referencia al orden en que se nace. En caso de tener un
quinto hijo el ciclo se repite desde el principio, pero al nifio se le alarga el nombre, que se convierte en algo
tipo: «Wayan del Segundo Poder». Y asi sucesivamente. Si se trata de gemelos, se los bautiza en el orden
en que nacen. Como en Bali sélo hay esos cuatro nombres primordiales (las élites tienen un repertorio mas
selecto), es perfectamente posible (y, de hecho, muy comun), que dos Wayan se casen. Y su primer hijo se
llamaria... Wayan obviamente.

Esto nos da una idea de la importancia que tiene en Bali la familia y el lugar que se ocupa en esa familia.
Este sistema puede parecer complicado, pero los balineses parecen arreglarse con él. Como es ldgico, no
les queda mds remedio que usar motes. Por ejemplo, una de las empresarias mds conocidas de Ubud es
una sefiora llamada Wayan, que tiene un restaurante muy popular, el Café Wayan. A esta mujer se la
conoce por el mote de «Wayan Café», que significa «La Wayan duefia del Café Wayan». También se usan
motes como «Made la Gorda», «Nyomaneldel alquilerdeco ches» o
«Ketuteltontoquequemadlacasadesutio». Mi amigo el de la recepcion del hotel ha solucionado el problema
poniéndose el nombre de Mario.

Cuando le o en ltalia, le parece del mostrador ya| —Ven, siéaaq

Y asi es conM| salgo a buscar al cd rio si no conoceria

—¢éPor qué has elegido Mario?

—Porque me gustan todas las cosas de Italia —me dice en su inglés balinés.

Cuando le cuento que, hace poco, he pasado cuatro meses en ltalia, le parece tan sorprendente y
maravilloso que sale de detrds del mostrador y me dice:

—Ven, siéntate. A hablar.



Y asi es como nos hacemos amigos. Por eso esta tarde, cuando salgo a buscar al curandero, decido
preguntar a mi nuevo amigo Mario si no conocerd por casualidad a un hombre llamado Ketut Liyer.

Pensativo, Mario frunce el cefio.

Estoy convencida de que me va a decir algo asi como: «jAh, si! jKetut Liyer! Viejo curandero que murié la
semana pasada... Triste perder a un curandero tan venerable...».

En lugar de eso me pide que repita el nombre y esta vez lo escribo, pensando que lo he pronunciado mal.
Efectivamente, a Mario se le ilumina la cara.

—iKetut Liyer! —exclama.

Pero sigo convencida de que va a decir algo como: «jAh, si! iKetut Liyer! jUn demente! Detenido la semana
pasada por loco...».

En lugar de eso me dice:
—Ketut Liyer es un famoso curandero.
—iSil jEse es!

—Yo conozco. Voy a su casa. Semana pasada llevo a mi prima, porque su bebé llora toda la noche. Ketut
Liyer arregla eso. Un dia llevo chica americana como tu a casa de Ketut Liyer. Ella quiere magia para ser
bonita con los hombres. Ketut Liyer hace un dibujo mdgico para ayudar a su belleza. Yo, después, hago
bromas. Todos los dias le digo: «iDibujo funciona! jMira guapa que eres! iDibujo funcional!».

Recordando la imagen que me dibujé Ketut Liyer hace unos afos, le cuento a Mario que el curandero
también me hizo un dibujo a mi.

Mario suelta una carcajada.

—iDibujo funciona también para ti! —exclama.

—Mi dibujo era para encontrar a Dios —le explico.

—¢éNo quieres ser mas bonita con los hombres? —me pregunta, légicamente desconcertado.

—Oye, Mario —le digo—. éNo me puedes llevar a ver a Ketut Liyer un dia de éstos? Tendras algun rato
libre, éverdad?

—Ahora no —me responde.
Y ya me estaba poniendo triste cuando dice:
—Pero éen cinco minutos?

Asi es como recién llegada a Bali me veo montada en una moto, agarrada a mi nuevo amigo
Marioelitalianoindonesio, que se desliza veloz entre los arrozales iluminados por el sol de la tarde hacia la
casa de Ketut Liyer. Aunque llevo dos afios pensando en esta reunidn con el curandero, la verdad es que no
sé muy bien qué decirle. Y, obviamente, no tenemos una cita con él. Asi que nos presentamos por
sorpresa. El cartel que tiene colgado en la puerta es el mismo: «Ketut Liyer Pintor». Es la tipica finca de
una familia ba linesa. Un alto muro de piedra rodea toda la propiedad, que tiene un patio en el centro y un



templo en la parte de atras. En las pequeiias casas interconectadas que contienen estos muros viven juntas
varias generaciones familiares. Entramos sin llamar (entre otras cosas, porque no hay puerta) vy
provocamos la alborotada reaccién de los tipicos perros guardianes balineses (delgados, furibundos) y al
entrar en el patio vemos a Ketut Liyer, el anciano curandero, con su sarong y su camisa de manga corta,
exactamente igual que hace dos afios cuando lo conoci. Mario dice algo a Ketut y, aunque no sé nada de
balinés, me suena algo asi como:

—Te traigo a una chica americana. No te quejaras.

Ketut me dedica una sonrisa desdentada, pero potente como una manguera antiincendios, cosa que me
tranquiliza enormemente. Todo lo que recordaba es cierto, pienso. Es un hombre extraordinario. Su rostro
es una verdadera enciclopedia de la bondad. Me da la mano con toda su energia y entusiasmo.

—Un gran placer conocerte —dice.
No tiene niidea de quién soy.

—Ven, ven —me dice, guidndome hacia el porche de su pequefa casa, amueblada con esteras de bambu.
Esta exactamente igual que hace dos afios. Los dos nos sentamos. Sin preambulos, me agarra la mano con
la palma hacia arriba, dando por hecho que, como la mayoria de los occidentales que vienen a verlo, vengo
a que me diga la buenaventura. Me hace un breve prondstico que, cosa que me tranquiliza, es una version
resumida de exactamente lo mismo que me dijo la ultima vez. (Mi cara no le suena de nada, pero mi
destino, ante su mirada sagaz, es el mismo.) Habla inglés mejor de lo que yo recordaba, y bastante mejor
gue Mario. Ketut habla como los sabios chinos que salen en las peliculas tipo Kung Fu, una variante que
podria llamarse el inglés saltamontano, porque incluyendo lo de «pequefio saltamontes» aqui y alla las
frases suenan mucho mas sabias. «Ah, la buena fortuna te sonrie, pequefo saltamontes...».

Espero a que Ketut haga una pausa en sus predicciones y le interrumpo para recordarle que ya vine a verle
hace dos afios.

Se queda desconcertado.

—¢éNo primera vez en Bali?

—No, sefior.

Frunce el cefio.

—¢éEres chica de California?

—No —digo cada vez mas dolida—. Soy la de Nueva York.
Entonces, aunque no parece venir a cuento, Ketut me dice:

—Ya no soy tan guapo, pocos dientes. Quiza iré al dentista un dia para ponerme dientes. Pero me da
miedo el dentista.

Abre su despoblada boca y me ensefia los desperfectos. Efectivamente, le faltan casi todos los dientes del
lado izquierdo y en el derecho sdlo le quedan unos bultos amarillentos, medio rotos y con pinta de dolerle
bastante. Me cuenta que fue al tropezar y caer cuando perdié casi todos los dientes.

Le digo que lo siento mucho y vuelvo a intentar explicarle el tema, hablando mas despacio.



—Creo que no se acuerda bien de mi, Ketut. Estuve aqui hace dos afios con una mujer americana, una
profesora de yoga que pasé muchos anos en Bali.

—iYa sé! —dice, sonriendo emocionado—. jAnn Barros!

—Eso es. La profesora se llama Ann Barros. Pero yo soy Liz. Vine a pedirle ayuda, porque queria acercarme
a Dios. Me hizo un dibujo magico.

Se encoge amablemente de hombros, como si le trajera sin cuidado.
—No me acuerdo —reconoce.

Es tan desesperante que casi me da la risa. ¢Y qué hago yo en Bali? No sé cdmo me habia imaginado mi
reencuentro con Ketut, pero supongo que me esperaba una especie de reunion lacrimégena vy
superkarmica. Y aunque me habia planteado que pudiera haber muerto, no se me habia pasado por la
cabeza que —si seguia vivo— no se acordara de mi para nada. En cualquier caso, ahora me parece el colmo
de la estupidez haber pensado que a él le impresionara tanto conocerme a mi como me impresiond a mi
conocerlo a él. La verdad es que tenia que haber enfocado esto de una manera mas realista.

Asi que describo el dibujo que me hizo: la figura humana con cuatro piernas («los pies firmemente
plantados en la tierra»), sin cabeza («sin mirar el mundo con la mente») y con un rostro en el pecho
(«mirando el mundo con el corazéon»). Ketut me escucha educadamente, con cierto interés, como si
habldaramos de la vida de otra persona.

Con reticencia, porque no quiero agobiarlo, pero sabiendo que no me queda mas remedio que decirlo, lo
acabo soltando.

—Usted me dijo que debia volver a Bali —le explico—. Me dijo que pasara aqui tres o cuatro meses. Que
yo le ensefiara inglés y, a cambio, me ensefaria todo lo que usted sabe.

No me gusta cdbmo suena mi voz. Parezco ligeramente desesperada. No le menciono que me habia invitado
a quedarme en su casa, con su familia, porque eso si que quedaria raro, dadas las circunstancias.

Me escucha educadamente, sonriendo y moviendo la cabeza hacia los lados, como diciendo jHay que ver
las cosas que dice la gente!

En ese momento estoy a punto de rendirme. Pero, como no tengo nada que perder, decido hacer una
ultima intentona.

—Soy la escritora, Ketut —le digo—. Soy la escritora de Nueva York.

Y, por algun extrafio motivo, todo cambia. De pronto la alegria le inunda el rostro y me mira con una
expresion luminosa, pura y transparente. Al reconocerme, es como si se le hubiera encendido una bombilla
en la cabeza.

—iEres tu! —exclama—. jTU! iMe acuerdo de ti!

Inclindndose hacia delante, me pone las manos encima de los hombros y me sacude alegremente, como un
nino meneando un regalo de Navidad para intentar averiguar lo que hay dentro. Has vuelto! iHas VUELTO!
He vuelto! jHe vuelto! —confirmo. —jTu, tu, tu!

—iYo, yo, yo!



A estas alturas estoy al borde de las lagrimas, pero procuro que no se me note. El alivio que siento es
imposible de expresar. Me sorprende hasta a mi. Pero a ver si logro explicarlo. Vamos a suponer que voy
en coche, me salgo de la carretera, caigo de un puente, me hundo en el rio, logro salir del coche sumergido
por una ventana abierta y nado lentamente en el agua fria y verdosa hacia la luz del sol, moviendo
frenéticamente los brazos y las piernas, casi sin oxigeno, con las arterias del cuello a punto de estallar y los
carrillos abultados por el dltimo aliento de aire, hasta que —jBuf.— llego a la superficie y me lleno los
pulmones de aire. Ese alivio, esa sensacién de salir del agua, es lo que experimento al oir decir al curandero
indonesio «jHas vuelto!» Es exactamente lo mismo.

Pero me cuesta creer que al fin sabe quién soy.
—Si, he vuelto —confirmo—. Claro que he vuelto.

—jQué contento estoy! —dice emocionado, tomandome las manos entre las suyas—. jAl principio no te
conozco! jEs hace tanto tiempo! jEstas cambiada! iDistinta de hace dos afios! jAntes eras mujer muy
triste! iAhora eres feliz! iPareces una persona diferente!

El hecho de que una persona pueda cambiar tanto en sélo dos afios lo hace estremecerse de alegria.
Dejo de aguantarme las lagrimas y me echo a llorar.

—Si, Ketut. Antes estaba muy triste. Pero ahora la vida me va mejor.

—Antes tenias un divorcio. No bueno.

—No bueno —Ile confirmo.

—Antes tenias muchas preocupaciones, mucha tristeza. Antes eras mujer mayor y triste. Ahora eres chica
joven. jAntes fea! jAhora guapa!

Mario aplaude emocionado y exclama en tono victorioso:
—éLo ves? iDibujo funciona!
—¢éAun quieres que te ensefe inglés, Ketut? —pregunto, llamandole de tu.

Me dice que puedo empezar a ayudarlo ya mismo y se levanta con la agilidad de un gnomo. Entra a toda
velocidad en su casa y vuelve con un taco de cartas que ha recibido del extranjero en estos ultimos afos
(iasi que tiene una direccidn de correos!). Me pide que le lea las cartas en voz alta, porque entiende
bastante inglés, pero casi no sabe escribirlo. Vamos, que ya me ha convertido en su secretaria. Soy la
secretaria de un curandero. Esto es fantastico. Las cartas son de coleccionistas de arte extranjeros, de
gente que se ha hecho con sus famosos dibujos y cuadros mdégicos. En una de las cartas un coleccionista
australiano lo alaba por su talento artistico y le pregunta: «¢Cémo has aprendido a pintar con tanto
detalle?» Ketut me contesta, como al dictado: «Porque he practicado muchos, muchos afios».

Cuando terminamos con las cartas, me cuenta cdmo ha sido su vida durante estos ultimos afios. Han
ocurrido ciertos cambios. Ahora tiene una esposa, por ejemplo. Sefiala al otro lado del patio y veo a una
mujer corpulenta medio oculta entre las sombras de la puerta de la cocina, mirandome como si no supiera
si pegarme un tiro o envenenarme primero y luego pegarme un tiro. La primera vez que vine Ketut me
ensefid apenado las fotos de su esposa recién muerta, una hermosa anciana balinesa que parecia muy



animosa y juvenil para su edad. Saludo con la mano a la mujer, que desaparece entre las sombras de su
cocina.

—Buena mujer —proclama Ketut, mirando hacia el hueco de la puerta—. Muy buena mujer.

Entonces me dice que ha estado muy ocupado con sus pacientes balineses, que le dan mucho que hacer.
Tiene que repartir su magia entre los recién nacidos, los ritos funebres, la curacién de enfermos y las
ceremonias matrimoniales. Dice que la préxima vez que tenga una boda balinesa tengo que ir con él.

—iPodemos ir juntos! iYo te llevo!

Lo malo es que casi no vienen occidentales a verlo. Desde que paso lo del atentado terrorista ya no viene
nadie a Bali. Esto lo hace sentirse «muy confuso en mi cabeza» y «muy vacio en mi banco».

—¢Vienes todos los dias a mi casa para practicar inglés? —me pregunta y cuando asiento sonriente dice—:
Yo te ensefio meditacion balinesa. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —contesto.

—Creo que en tres meses puedo ensefiarte la meditacién balinesa para que encuentres a Dios —me dice—
. Quiza cuatro meses. éTe gusta Bali?

—Me encanta Bali.

—¢Te casas en Bali?

—AdUn no.

—Creo que en poco tiempo. ¢ Mafiana vienes?

Le prometo que si. No me dice nada de lo de venirme a casa con su familia, asi que no saco el tema, pero
veo de reojo que su mujer sigue apostada en la cocina. Puede que sea mejor quedarme en mi maravilloso
hotel. Ademas, es mdas cémodo. Tiene un buen cuarto de bafio y eso. Pero me va a hacer falta una bicicleta
para venir a verlo todos los dias.

Pero ha llegado el momento de irse.
—Me alegro mucho de conocerte —me dice, ddndome la mano.

Aprovechando la ocasion, le doy su primera leccion de inglés. Le ensefio la diferencia entre «me alegro de
conocerte» y «me alegro de verte». Le explico que sélo decimos «me alegro de conocerte» la primera vez
que nos presentan a alguien. A partir de ese momento decimos «me alegro de verte». Ahora que ya nos
conocemos., hos vamos a ver todos los dias.

Esto le gusta. Sin perder el tiempo lo pone en practica.
—iMe alegro de verte! Me alegro de verte! jTe veo! iNo estoy sordo!

Con eso nos hace reir a todos, hasta Mario. Nos damos la mano y quedamos en vernos mafiana por la
tarde.

—Hasta luego, cocodrilo —dice a modo de despedida.



—Hasta mafiana, caiman —improviso.

—Deja que tu conciencia te guie. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tu dices que yo leo la mano.
Desde la bomba tengo el banco muy vacio. Yo soy un autodidacta. iMe alegro mucho de verte, Liss!

—Yo también me alegro mucho de verte, Ketut.

Bali es una diminuta isla hindu situada en la mitad del archipiélago indonesio, que mide 3.200 kild6metros
de largo y es el pais musulman mads poblado del mundo. Bali, por tanto, es un lugar extrafio y asombroso.
No deberia existir, pero ahi estd. El hinduismo entré desde India, via Java. En el siglo IV a. C. los
comerciantes indios trajeron la religion a la isla. Los reyes javaneses fundaron una poderosa dinastia hindu,
de la que hoy apenas queda nada, salvo las impresionantes ruinas del templo de Borobudur. En el siglo xvi
hubo una violenta insurgencia isldmica y la monarquia hinduista javanesa —fiel al dios Siva— tuvo que
refugiarse en Bali durante lo que se denomina el Exodo de Majapahit. Las élite javanesa exilada consistia
en los miembros de la familia real, sus artesanos y sus sacerdotes. Por tanto, no parece tan exagerado eso
qgue dicen los balineses de que todos son descendientes de un rey, un sacerdote o un artista; y eso
explicaria la genialidad y el orgullo de estas gentes.

Los colonizadores javaneses se trajeron a Bali el sistema de castas hindul, aunque aqui la division de clases
nunca fue tan despiadada como lo era en India. A pesar de todo los balineses tienen una complicada
jerarquia social (sélo los brahmanes se dividen en cinco grupos) y estoy segura de es mas sencillo descifrar
el genoma humano que desentrafiar el complicado sistema de clanes que siguen teniendo aqui. (Los
numerosos y magnificos ensayos del escritor Fred B. Eiseman sobre la cultura balinesa ahondan en estas
sutilezas, aportando numerosos detalles y datos que me han sido muy utiles, no sélo en esta ocasion
concreta, sino a lo largo de todo el libro.) Resumiendo mucho, todos los balineses pertenecen a un clan y
no soélo saben cudl es el suyo, sino que saben perfectamente cudles son los de los demas. Y si a alguien lo
echan de un clan por una desobediencia grave, ya se puede tirar al crater de un volcan, porque,
sinceramente, es una ofensa peor que la muerte.

La cultura balinesa es una organizacion social y religiosa que estd entre las mas metddicas del mundo; es
una compleja colmena donde todos llevan a cabo las labores, las funciones y las ceremonias
correspondientes. Los balineses estdn completamente inmersos, casi atrapados, en una compleja trama de
costumbres. Esta red estd formada por una combinacién de varios factores, pero podriamos decir que Bali
es lo que sucede cuando los lujosos rituales del hinduismo tradicional se superponen a una enorme
sociedad agricola basada en el cultivo del arroz y que opera, por necesidad, mediante una compleja
actividad comunitaria. Para que un bancal sembrado de arroz sea productivo se requiere una entrega
impresionante en cuanto a mano de obra, mantenimiento y sistemas de ingenieria, de modo que cada
pueblo balinés tiene un banjar, es decir, una colectividad de ciudadanos que administran, por consenso, las
decisiones politicas, econdmicas, religiosas y agricolas de la poblacion. En Bali lo colectivo es mucho mas
importante que lo individual. De lo contrario nadie comeria.

Otra cosa que tiene una importancia fundamental es las ceremonias religiosas. No olvidemos que es una
isla con siete volcanes impredecibles (si fuera balinesa, yo también rezaria mucho). Se calcula que la tipica
balinesa pasa una tercera parte del dia preparandose para una ceremonia, participando en una ceremonia
o recogiendo los restos de una ceremonia. Aqui la vida es un ciclo constante de ofrendas y rituales. Todos
deben seguir un orden y hacerse con una intencidn concreta para no quebrar el equilibrio del universo.
Margaret Mead escribio sobre «el increible ajetreo» de los balineses, y es verdad; en una casa balinesa
apenas hay un momento de ocio. Ciertas ceremonias se celebran cinco veces al dia y otras son diarias,



mensuales, anuales o se conmemoran cada diez afos, cada cien afios, cada mil afios. Estas fechas y esos
ritos los organizan los sacerdotes y hechiceros, que consultan un sistema bizantino basado en tres
calendarios distintos.

Todos los balineses han de pasar por trece ritos de iniciacion marcados por una prolija ceremonia. Una vida
incluye toda una serie de complicadas ceremonias de perfeccionamiento espiritual para proteger al alma
de los 108 vicios (108, jotra vez ese numero!) que incluyen defectos como la violencia, el robo, la pereza y
la mentira. Todo nifio balinés pasa por la importantisima ceremonia de su pubertad, en la que se le liman
los dientes caninos o colmillos, que se corrigen por motivos estéticos. En Bali lo peor que se puede ser es
tosco y salvaje, y, como los colmillos se consideran una reminiscencia de nuestra naturaleza animal, deben
eliminarse. En una sociedad tan unida es peligroso ser violento. El instinto asesino de una sola persona
puede dar al traste con el tejido social de toda una colectividad. Por tanto, lo mejor que se puede ser en
Bali es alus, es decir, «refinado» o «embellecido». La belleza se considera una virtud tanto en los hombres
como en las mujeres. La belleza es sagrada. Es fiable. A los nifios se les ensefia a afrontar las dificultades e
incomodidades con «un rostro sonriente». Al mal tiempo, buena cara.

La sociedad balinesa es como una matriz matemadtica, una malla invisible de almas, objetivos, caminos y
costumbres. Todo balinés sabe perfectamente el lugar que ocupa en este enorme mapa intangible. Basta
con fijarse en los cuatro nombres que comparten casi todos los ciudadanos balineses —Primero, Segundo,
Tercero, Cuarto—, recordandoles el puesto que les corresponde en la familia a la que pertenecen. Es algo
asi como disefiar un mapa social y llamar a tus hijos Norte, Sur, Este y Oeste. Mario, mi amigo ita lo
indonesio, me dice que sélo es feliz si logra mantenerse en la interseccidon entre una linea vertical y una
horizontal, en un estado de perfecto equilibrio. Para ello, tiene que saber exactamente dénde estd en cada
momento, tanto en su relaciéon con Dios como con su familia en la tierra. Si pierde ese equilibrio, pierde el
poder.

No parece muy descabellado, por tanto, decir que los balineses son los grandes maestros del equilibrio,
para quienes la armonia perfecta es un arte, una ciencia y una religion. Como el objetivo de mi viaje era
hallar el equilibrio, sabia que podian ayudarme a hallar la estabilidad en el caos del mundo. Pero al ir
leyendo sobre los balineses, al irlos conociendo, voy viendo lo lejos que estoy de la matriz del equilibrio tal
como ellos la conciben. La costumbre de pasearme por el mundo sin el menor sentido de la orientacién vy la
decision de mantenerme fuera de la red protectora del matrimonio y la familia me convierten —a sus
ojos— en una especie de fantasma. A mi me gusta vivir asi, pero para ellos es una auténtica pesadilla. Si no
sabes ddonde estas ni a qué clan perteneces, écdmo piensas hallar el equilibrio?

Teniendo esto en cuenta, no sé qué parte de su filosofia de la vida voy a poder incorporar a la mia, ya que
por ahora me identifico mas con una definicién mas moderna y occidental de la palabra equilibrium. (Por
ahora la traduzco como «libertad equilibrada», es decir, la igualdad de posibilidades de ir en cualquier
direccion en un momento dado, dependiendo de... ya sabes... cdmo vayan las cosas.) Un balinés no espera
a ver «cémo van las cosas». Eso le daria panico. Lo que hace es organizarse la vida para evitar el desastre.

En Bali, si vas dando un paseo y te cruzas con un desconocido, lo primero que te preguntara es: «¢Adonde
vas?» y su segunda pregunta serd «iDe ddénde vienes?». A un occidental le parecerd una conducta
bastante entrometida, pero lo Unico que pretenden es darte una ubicacion, meterte en su malla para su
mayor tranquilidad y seguridad. Si dices que no sabes adénde vas y que sdlo estas dando un paseo, puede
ser que pongas bastante nervioso a tu nuevo amigo balinés. Es mucho mejor optar por algo que suene a
una direccidn concreta —la que sea— para no desconcertar al personal.



La tercera pregunta que te hard un balinés, casi seguro, es: «¢Estas casado? De nuevo su intencién es
situarte y orientarte. Necesitan tener datos sobre ti para asegurarse de que tienes tu vida completamente
ordenada. Lo que quieren es que les digas que si. Eso les produce un enorme alivio. Si estas soltero, es
mejor que no lo reconozcas abiertamente. Y también te recomiendo que no saques el tema del divorcio
por mucho que forme parte de tu historia. A los balineses les cuesta mucho entenderlo. En tu soledad lo
Unico que ven es tu peligroso alejamiento de la red. Si eres una mujer soltera y vas a Bali y te preguntan si
estas casada o no, lo mejor que puedes decir es: «Aun no». Es una manera educada de decir que no
aungue indica una intencidn optimista de solucionar el asunto lo antes posible.

Incluso si tienes 80 afios, o eres lesbiana, o eres una feminista recalcitrante, o una monja, o una monja
lesbiana feminista recalcitrante de 80 afios que nunca ha estado casada ni tiene intencidon alguna de
estarlo, la respuesta mas educada es: «Aln no».

A la mafiana siguiente Mario me ayuda a comprar una bicicleta. Como buen pseudoitaliano, me dice:
«Conozco a un tipo que las vende» y me lleva a la tienda de su primo, donde compro una estupenda bici
todo terreno, un casco, un candado y una cesta por algo menos de cincuenta délares estadounidenses. Ya
estoy motorizada en la ciudad de Ubud, o al menos me puedo desplazar por estas carreteras estrechas,
Ilenas de curvas y baches y abarrotadas de motos, camiones y autobuses llenos de turistas.

Por la tarde voy en bici al pueblo de Ketut a ver a mi amigo el curandero para... lo que sea que vayamos a
hacer juntos. La verdad es que no lo tengo muy claro. {Clases de inglés? ¢(Clases de meditacién?
éSentarnos en el porche a pasar el rato? No sé lo que me tendra reservado Ketut, pero me alegro de que
me haya invitado a formar parte de su vida.

Cuando llego, veo que tiene invitados. Es una pequefia familia de campesinos balineses que han traido a su
hija de un afio para que Ketut la ayude. A la pobre le estan saliendo los dientes y lleva varias noches
llorando. El padre es un joven guapo que lleva un sarong y tiene las pantorrillas musculosas, como las de
una estatua de un héroe soviético. La madre es guapa y timida y me mira cohibida con los parpados
entornados. En pago por sus servicios a Ketut le traen 2.000 rupias, unos 25 centavos estadounidenses, en
una cesta de hojas de palma del tamafio de un cenicero de hotel. En la cesta también hay una flor y unos
granos de arroz. (Su pobreza contrasta totalmente con la familia adinerada que viene a ver a Ketut a ultima
hora de la tarde, cuya madre lleva en la cabeza un cesto de tres pisos con fruta, flores y un pato asado; un
tocado tan magnifico e impresionante que Carmen Miranda habria hecho una humilde reverencia al verlo.)

Totalmente relajado, Ketut trata a sus invitados con cordialidad. Escucha a los padres mientras le cuentan
los problemas de su hija. Después abre un pequefio baul que tiene en el porche y saca un cuaderno
viejisimo con las paginas llenas de sanscrito balinés, escrito en una letra diminuta. Consulta el libro con la
actitud de un sabio, buscando alguna combinacién de palabras que le satisfaga mientras habla y rie con los
padres sin parar. Entonces arranca una pdagina en blanco de un cuaderno con un dibujo de la Rana Gustavo
y escribe «una receta» para la nifia que, segun diagnostica, es victima de un demonio menor, ademas de
sufrir la incomodidad fisica propia de la denticién. Para esto ultimo aconseja a los padres que simplemente
le froten las encias con el jugo de una cebolla roja. Para aplacar al demonio tienen que sacrificar un pollo
pequefio y un cerdo pequefio, con un pedazo de tarta, mezclado con las especias que su abuela sin duda
tendra en su vergel. (Esta comida no se malgastarg; tras el rito correspondiente a las familias balinesas se
les permite comerse sus ofrendas a los dioses, pues se trata de un acto mas metafisico que literal. En su
opinidn, a Dios le corresponde el gesto, mientras al ser humano le corresponden los alimentos.



Tras escribir la receta Ketut nos da la espalda, llena un cuenco de agua y entona en voz baja un mantra
espectacular aunque algo siniestro. Entonces bendice al bebé con el agua santificada. Aunque sélo tiene 1
ano, la nifia ya sabe recibir una bendicién como dicta la tradicion balinesa. En brazos de su madre saca sus
mani tas para recibir el agua, que bebe una vez, dos veces, antes de salpicarse la cabeza con ella,
cumpliendo con el rito a la perfeccién. No tiene ningin miedo al hombre desdentado que le canturrea
palabras incomprensibles. Ketut vierte el agua sobrante en una bolsa de plastico del tamafio de un
sandwich y se la entrega a los padres para que puedan usarla mas tarde. La madre se lleva la bolsa de
plastico como si hubiese ganado un pez de colores en la feria de ese afio, pero lo hubiese olvidado.

Por unos veinticinco centavos Ketut ha dedicado a esta familia cuarenta minutos de su tiempo. Si no
hubieran tenido dinero que darle, habria hecho lo mismo, pues es su deber como curandero. No puede
rechazar a nadie o los dioses le quitardn sus poderes de curandero. Ketut recibe unas diez visitas diarias
como ésta, de balineses que precisan consuelo o un consejo sobre algln asunto religioso o médico. En los
dias sagrados, cuando muchos buscan una bendicién, pueden recibir mas de cien visitas.

—éNo te cansas? —le pregunto.
—Pero ésta es mi profesion —me dice—. Es lo mio, ser curandero.

Por la tarde aparecen un par de pacientes mas, pero también pasamos un rato solos en el porche. Me
siento muy a gusto con este curandero, tan tranquila como si fuese mi abuelo. En mi primera leccién de
meditacién balinesa me explica que hay muchas formas de hallar a Dios aunque la mayoria son demasiado
complicadas para un occidental, asi que me va a ensefiar la técnica facil. En lo que consiste, esencialmente,
es en esto: hay que sentarse en silencio y sonreir. Me encanta. El lo sigue tan al pie de la letra que se rie
mientras me lo explica. Sentarse y sonreir. Perfecto.

—dEstudiaste yoga en India, Liss? —me pregunta.
—Si, Ketut.
—Puedes hacer yoga —me dice—. Pero es muy duro.

Y aqui se contorsiona hasta ponerse en una retorcida postura de loto con la cara arrugada en un cémico
gesto como de estrefiimiento. Después, recuperando su languidez habitual, me pregunta:

—¢éPor qué siempre tan serios en el yoga? Si tU con cara seria como ésta, asustas a la buena energia. Para
meditar, sdlo falta una sonrisa. Sonrisa en la cara, sonrisa en la mente y asi viene la energia buena y se
lleva la energia mala. También sonrisa en el higado. Hoy debes probar en tu hotel. No con prisa, no con
demasiado trabajo. Si estas tan seria, te pones enferma. Puedes llamar a la buena energia con una sonrisa.
Hemos acabado hoy. Hasta luego, cocodrilo. Vuelve mafiana. Me alegro mucho de verte, Liss. Deja que tu
conciencia te guie. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tu dices que yo leo la mano. Desde la bomba
tengo el banco muy vacio.

78
Esta es la historia de la vida de Ketut, tal como él la cuenta:

«En mi familia, en nueve generaciones siempre hay un curandero. Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo,
todos ellos son curanderos. Todos quieren que yo sea un curandero, porque ven la luz que yo tengo. Ven



gue soy belleza y que soy inteligencia. Pero yo no quiero ser curandero. iDemasiado estudiar! iDemasiada
informacién! iY yo no creo en curandero! Yo quiero ser pintor! jYo quiero ser artista! Tengo talento.

»Cuando yo aln era hombre joven, conozco americano muy rico; quizd también de Nueva York, como tu. El
aprecia mi pintura. El quiere comprarme una pintura grande, quizd de un metro de grande, por mucho
dinero. Bastante dinero para hacerme rico. Asi que empiezo a hacerle la pintura. Todos los dias yo pinto,
pinto, pinto. Hasta de noche también pinto. En estos dias, hace mucho tiempo, no bombillas como hoy, asi
gue yo tengo lampara. Lampara de aceite, ¢tu me entiendes? Pero es lampara con palanca, yo tengo que
mover la palanca para hacer subir el aceite. Y todas las noches pinto con la ldmpara.

»Una noche la ldmpara se apaga, asi que doy a la palanca mucho, mucho, iy explota! iEl brazo se me pone
en llamas! Paso un mes en hospital con brazo quemado y tengo una infeccidn. La infeccion me llega al
corazon. El doctor dice que tengo que ir a Sin gapur para cortarme el brazo, para hacerme amputacion.
Esto no me gusta nada. Pero el doctor dice que voy a Singapur y me hago operacién para cortarme el
brazo. Yo le digo al doctor que primero voy a mi pueblo.

»Esa noche, en el pueblo, tengo un suefio. Mi padre, abuelo, bisabuelo... Todos vienen a mi casa en mi
suefo y me dicen la manera de curarme el brazo quemado. Me dicen que haga jugo de azafrdn y sandalo.
Poner este jugo en la quemadura. Después hacer polvo de azafran y sdndalo. Ponerlo en la quemadura. Me
dicen que tengo que hacerlo para no perder el brazo. Este suefio es muy real, como si todos estan en mi
casa conmigo, todos juntos.

»Me despierto. No sé qué hacer, porque a veces los suefios sélo son bromas, étu me entiendes? Pero
vuelvo a mi casa y me pongo el jugo de azafran y sandalo en el brazo. Y después me pongo el polvo de
azafran y sandalo en el brazo. Mi brazo muy infectado, mucho dolor, muy grande, muy hinchado. Pero
después del jugo y el polvo se pone frio. Muy frio. Empiezo a sentirme mejor. En diez dias mi brazo esta
bien. Todo curado.

»Es entonces cuando empiezo a creer. Entonces tengo otro sueiio con mi padre, abuelo, bisabuelo. Me
dicen que ahora tengo que ser curandero. Tengo que dar mi alma a Dios. Para hacerlo, tengo que ayunar
seis dias, ¢tu me entiendes? Sin comida, sin agua. Sin beber nada. Sin desayunar. No es facil. Tengo tanta
sed de ayunar que voy a los arrozales por la mafiana antes de que salga el sol. Me siento en arrozal con la
boca abierta para beber agua del aire. ¢ Cdmo llamas a esto? ¢Al agua en un arrozal por la mafiana?

éRocio? Si. Rocio. Sélo como este rocio durante seis dias. Nada de comida, solo este rocio. En el dia
numero cinco me desmayo. Veo todo de color amarillo. No, no color amarillo... color ORO. Veo todo de
color oro, hasta por dentro de mi. Muy feliz. Ya lo entiendo. Este color oro es Dios, que esta dentro de mi.
Lo mismo que es Dios es lo que esta dentro de mi. Lo mismomismo.

»Por eso tengo que ser curandero. Tengo que estudiar los libros de medicina de mi bisabuelo. Estos libros
no son de papel, son de hojas de palma. Estas hojas se llaman lontars. Asi es la enciclopedia médica
balinesa. Tengo que aprender las diferentes plantas de Bali. No es facil. Una por una las aprendo todas.
Aprendo a curar a personas con muchos problemas. Uno es cuando alguien esta enfermo de lo fisico. A
este enfermo fisico lo ayudo con hierbas. Otro problema es cuando esta enferma la familia, cuando hay
muchas peleas. Esto lo curo con armonia, con un dibujo magico especial y también hablando para ayudar.
Pongo dibujo magico en la casa y ya no mas peleas. A veces hay personas enfermas de amor, que no
encuentran pareja. Los balineses, y los occidentales también, siempre tienen muchos problemas con el
amor, porque es dificil encontrar la pareja buena. Curo los problemas de amor con un mantra y con un



dibujo sagrado para encontrar el amor. También aprendo magia negra para ayudar a las personas cuando
estdn embrujados con magia negra. Mi dibujo magico, lo pones en tu casa y te trae buena energia.

»También me gusta ser artista. Me gusta pintar cuando tengo tiempo. Vendo a una galeria. Mi pintura es
siempre misma pintura... Cuando Bali era un paraiso, quizd hace mil afios. Pintura de selva, animales,
mujeres con... ¢Cudl es la palabra? Seno. Mujeres con seno. Es dificil para mi encontrar el tiempo para
pintar, porque soy curandero, porque tengo que ser curandero. Es mi profesion. Es lo mio. Tengo que
ayudar a la gente para que Dios no se enfade conmigo. A veces traigo nifio al mundo, a veces hago
ceremonia para un muerto, o para un empaste de diente, o para una boda. A veces me despierto a las tres
de la madrugada, hago una pintura con una bombilla eléctrica. Sélo en ese momento hago pintura para mi.
Me gusta estar solo en ese momento del dia, buena hora para la pintura.

»Hago magia real; no de broma. Siempre digo la verdad aunque no sea buena. Debo ser siempre buen
hombre en mi vida para no estar en el infierno. Hablo balinés, indonesio, un poco japonés, un poco inglés,
un poco holandés. Durante la guerra muchos japoneses aqui. No me fue mal. Leo la mano a los japoneses,
me hago su amigo. Antes de la guerra muchos holandeses aqui. Ahora muchos occidentales aqui. Todos
hablan inglés. Mi holandés suena... écomo se dice? ¢{Qué palabra me ensefiaste ayer? ¢Oxidado? Si,
oxidado. Mi holandés suena oxidado. Ja!

»En Bali estoy en la cuarta casta, una casta muy baja, como la de un campesino. Pero veo muchas personas
de la primera casta no tan inteligentes como yo. Me llamo Ketut Liyer. Liyer es el nombre que me dio mi
abuelo cuando era pequefio. Significa "luz brillante". Ese soy yo».

En Bali tengo tanto tiempo libre que casi me parece ridiculo. Lo Unico que tengo que hacer es ir a ver a
Ketut Liyer y pasar con él un par de horas por la tarde, cosa que apenas parece una obligacién. El resto del
dia lo dedico a una serie de actividades totalmente relajadas. Todos los dias medito durante una hora
usando el yoga que me ha ensefiado mi gurl y por la tarde uso la técnica que me ha ensefiado Ketut
(«sonrisa en la cara, sonrisa en la mente»). Entre medias doy paseos y monto en bici y hablo con la gente y
salgo a comer algo. He dado con una biblioteca pequefa y tranquila, me he sacado el carné y ahora dedico
porciones grandes y apetitosas de mi vida a leer en el jardin. Después de lo intensa que ha sido mi vida en
el ashram, después de esa historia tan decadente de pasearme por toda Italia comiéndome todo lo que
veia, éste es un episodio de mi vida radicalmente nuevo y distinto. Tengo tanto tiempo libre que podria
medirlo en toneladas métricas.

Siempre que salgo del hotel Mario y sus compafieros de la recepcidn me preguntan adonde voy y siempre
gue vuelvo me preguntan dénde he estado. Estoy segura de que en el cajén de la mesa tienen unos mapas
diminutos con sefiales que indican déonde estdn todos en un momento dado para asegurarse de que la
colmena estda cuidada en todo momento.

Por la noche subo al monte en bicicleta y recorro los bancales de arroz que hay al norte de Ubud, un
magnifico espectaculo en tonos verdes. Veo las nubes rosas reflejadas en el agua embalsada de los
arrozales y es como si hubiera dos cielos, uno arriba para los dioses y otro abajo, lleno de barro, para los
mortales. El otro dia subi al santuario de las garzas, donde vi un cartel poco entusiasta («Aqui puedes ver
garzas»), pero no vi ninguna. Sélo habia patos, asi que me quedé un rato mirandolos y pedaleé hasta el
siguiente pueblo. Por el camino me crucé con hombres, mujeres, gallinas y perros que, cada uno a su
manera, estaban ocupados en lo suyo, pero ninguno tanto como para no poder detenerse a saludarme.



Hace un par de noches, en lo alto de un hermoso bosque vi un cartel: «Se alquila casa de artista con
cocina». Como el universo es generoso, a los pocos dias me veo viviendo ahi. Mario me ayuda a hacer la
mudanza y todos sus amigos del hotel me despiden entre lagrimas.

Mi casa nueva estd en una carretera tranquila y rodeada de arrozales por todas partes. Es una especie de
chalé con paredes cubiertas de hiedra. La duefia es una inglesa que va a pasar el verano en Londres, asi
gue me instalo en su casa, sustituyéndola en este lugar milagroso. Hay una cocina de color rojo chillén, un
lago lleno de peces, una terraza de marmol, una ducha exterior alicatada de azulejos brillantes; mientras
me lavo el pelo, veo las garzas anidadas en las palmeras. Hay un jardin verdaderamente encantador con
una miriada de senderos secretos. La casa viene con jardinero, asi que yo puedo dedicarme a mirar las
flores. No sé como se llama ninguna de estas extraordinarias flores tropicales, asi que les pongo nombres
inventados. ¢Y por qué no? Es mi jardin del Edén, éno? En poco tiempo les pongo motes nuevos a todas las
plantas: arbol narciso, palmera repollo, hierbajo elegantdn, espiral presumida, flor de puntillas, hiedra
melancélica y una orquidea rosa espectacular que he bautizado como «Mano de bebé». Cuesta creer la
magnitud innecesaria y superflua de belleza en estado puro que hay en este sitio. Si saco el brazo por la
ventana de mi cuarto, alcanzo las papayas y los platanos de los arboles del jardin. Aqui vive un gato que es
carifiosisimo conmigo media hora antes de que le alimente y luego se pasa el dia aullando histéricamente,
como si estuviera reviviendo la guerra de Vietnam. Curiosamente, no me molesta. Ultimamente, no hay
nada que me moleste. Me cuesta imaginar o recordar algin momento triste.

El universo sonoro también es espectacular en este sitio. Por las noches hay un coro de grillos con un grupo
de ranas a cargo de los graves. En plena noche los perros gimotean porque nadie los entiende. Antes de
amanecer todos los gallos que hay en muchos kildmetros a la redonda nos cuentan cuanto importa ser
gallo. («iSomos GALLOS!», chillan. «jSomos los Unicos que tenemos la suerte de ser GALLOS.'») Todas las
mafanas, al amanecer, hay un concurso de canto de aves tropicales y siempre quedan empatados los diez
primeros participantes. Cuando sale el sol, las cosas se tranquilizan un poco y las mariposas se ponen a
trabajar. La casa esta tan cubierta de hiedra que no seria extrafio que un dia desapareciera bajo las hojas y
yo acabara convertida en una flor de la selva. Lo que pago de alquiler es menos de lo que me gastaba en
taxis al mes en Nueva York.

La palabra paraiso, por cierto, que viene del persa, significa literalmente «jardin amurallado».

Dicho esto, seré sincera y confesaré que tres tardes metida en la libreria local me bastan para descubrir
gue todas mis ideas sobre el paraiso balinés eran equivocadas. Cuando conoci Bali hace dos afios, me dio
por contar que esta pequefia isla era la Unica verdadera utopia del mundo entero, un lugar que sélo
conocia la paz, la armonia y el equilibrio desde el inicio de los tiempos. Un perfecto jardin del Edén sin
ningun episodio de violencia ni derramamiento de sangre en toda su historia. No sé de donde me habia
sacado aquella idea tan estupenda, pero la repetia totalmente convencida.

—Si hasta los policias llevan flores en el pelo —decia, como si eso fuese la maxima prueba.

Sin embargo, lo cierto es que Bali tiene una historia exactamente igual de sanguinaria y tiranica que todos
los lugares de la tierra donde hayan vivido seres humanos. Cuando los reyes javaneses emigraron aqui en
el siglo XVI, lo que establecieron fue una colonia feudal con un estricto sistema de castas que —como
todos los sistemas de castas que se precian— mostraba una escasa o nula consideraciéon por los
desfavorecidos. La economia de Bali se establecié sobre un lucrativo comercio de esclavos (que no sélo se
adelanté varios siglos a la participacion europea en el trafico internacional de esclavos, sino que la
sobrevivi6 ampliamente). En cuanto a la politica local, la isla estaba sometida a los constantes



enfrentamientos entre reyes rivales, que atacaban continuamente (con violaciones y asesinatos en masa) a
sus vecinos. Hasta finales del siglo xrx los balineses fueron temidos por los comerciantes y marinos, que los
consideraban unos adversarios feroces. (La palabra amok, que usé Stephan Zweig como titulo de una de
sus novelas, es una técnica bélica balinesa que consiste en enfrentarse salvaje y alocadamente al enemigo
en un cuerpo a cuerpo sanguinario y suicida.) Con un disciplinado ejército de 30.000 soldados los balineses
vencieron a sus invasores holandeses en 1848, de nuevo en 1849 y les dieron la puntilla en 1850. Sélo se
dejaron vencer por los holandeses cuando los monarcas rivales de Bali rompieron filas y se traicionaron
entre si para lograr el poder, alinedandose con el enemigo para conseguir provechosos acuerdos
comerciales. Asi que vender la historia actual de la isla como un suefio paradisiaco es distorsionar la
realidad; no se puede decir que estas gentes se hayan pasado el Ultimo milenio tan campantes, sonriendo y
cantando alegres canciones.

Pero en la década de 1920 y 1930, cuando los viajeros occidentales mas enterados descubrieron Bali,
optaron por ignorar su pasado sanguinario y decidieron bautizarlo como «La isla de los dioses», donde
«todos son artistas» y se vive en un estado de felicidad inmaculada. Este suefio idilico ha calado tan hondo
gue la mayoria de la gente que llega a Bali por primera vez (incluida yo) se lo tragan. «No le perdono a Dios
gue no me haya hecho balinés», dijo el fotégrafo aleman George Krauser cuando visitd Bali en la década de
1930. Atraidos por esa belleza y serenidad sobrenatural de la que tanto les hablaban, los turistas mas
selectos también optaron por viajar a la isla, artistas como Walter Spies, escritores como Noel Coward,
bailarinas como Claire Holt, actores como Charlie Chaplin e intelectuales como Margaret Mead (que, sin
dejarse engafiar por los pechos desnudos, describié sabia y certeramente la cultura balinesa como una
sociedad tan remilgada como la Inglaterra victoriana: «No hay ni un gramo atrevimiento en su
sensualidad».)

La juerga acabd en la década de 1940, cuando el mundo entré en guerra. Los japoneses invadieron
Indonesia y los felices expatriados tuvieron que huir de sus jardines balineses atendidos por sus bellos
sirvientes. En la lucha por la independencia indonesia que se desencadend tras la guerra Bali acabd tan
dividida y devastada por la violencia como el resto del archipiélago y en la década de 1950 (segun un
estudio llamado Bali: el paraiso inventado) to

do occidental que se atreviese a poner un pie en la isla tenia casi dormir con una pistola bajo la almohada.
En la década de 1960 la lucha por el poder convirtié Indonesia en un campo de batalla entre nacionalistas y
comunistas. Tras el fallido golpe de Estado que hubo en Yakarta en 1965 llegaron a la isla tropas de
soldados nacionalistas encargados de depurar a los balineses comunistas. En cosa de una semana,
contando con la colaboracidn de la policia y las autoridades locales, las tropas nacionalistas dejaron un
reguero de sangre en todas las aldeas de la isla. Al acabar la siniestra matanza, unos cien mil caddveres se
amontonaban en los hermosos rios de Bali.

Fue en la década de 1960 cuando renacid el sueio de un paraiso legendario, cuando el Gobierno indonesio
decidiod reinventar se Bali como «La isla de los dioses», eslogan de una gran campafia publicitaria que tuvo
un éxito enorme en el mercado internacional. Los turistas que regresaron a Bali eran un grupo de
intelectualoides (la isla nunca fue un bastion militar tampoco) a los que les interesaba la belleza artistica y
religiosa de la cultura balinesa. Se pasaron por alto los aspectos mas tétricos de su historia. Y asi hasta hoy.

Después de pasar varias tardes leyendo sobre este tema en la biblioteca local me quedo un poco
desconcertada. Un momento, me digo a mi misma. ¢Para qué habia venido yo a Bali? Para hallar el
equilibrio entre el placer terrenal y la devocién espiritual, ¢no? Pero éestoy en el sitio adecuado? ¢Es



verdad que los balineses llevan una vida mas pacifica y equilibrada que nadie en el mundo? La verdad es
gue parecen equilibrados, eso si, con tanto baile, oracidn y celebracidn y tanta belleza y tanta sonrisa, pero
no acabas de saber muy bien qué hay detrds de todo eso. Es verdad que los policias llevan una flor en la
oreja, pero Bali es un hervidero de corrupcién, como el resto de Indonesia (el otro dia lo pude comprobar
cuando di a un funcionario uniformado varios centenares de délares de dinero extraoficial para que me
alargara ilegalmente la extension del visado a cuatro meses). Los balineses viven, literalmente, de esa
imagen que tenemos de ellos como las personas mas pacificas, misticas y artisticamente expresivas del
mundo, pero éiqué parte de la leyenda es verdad y qué parte forma parte de su economia nacional?
¢Cuanto puede llegar a saber una extranjera como yo sobre las tensiones ocultas que pueda haber tras
esos «rostros relucientes»? Aqui pasa igual que en el resto del mundo. Si miras la imagen de cerca, las
lineas se difuminan y se convierten en una masa ambigua de brochazos borrosos y pixeles entremezclados.

De momento lo Unico que puedo decir es que estoy encantada con la casa que he alquilado y que los
balineses han sido amabilisimos conmigo, sin excepcidn. El arte y las ceremonias de este pais me parecen
hermosos y tonificantes, cosa en la que ellos parecen estar de acuerdo. Esa es mi experiencia de un lugar
gue probablemente sea mucho mas complejo de lo yo sospecho. Pero lo que los balineses tengan que
hacer para mantener su equilibrio vital (y ganarse el pan) es cosa suya. Lo que yo he venido a hacer es
trabajarme mi propio equilibrio interno y, de momento, me sigue pareciendo un entorno adecuado para
conseguirlo.

No sé qué edad tiene mi amigo el curandero. Se lo he preguntado, pero no estd seguro. Creo recordar que,
cuando estuve aqui hace dos afios, el traductor dijo que tenia 80. Pero Mario se lo pregunté el otro dia y le
dijo: «Creo que 65, no estoy seguro». Cuando le pregunté en qué afio nacid, me dijo que no recordaba
haber nacido. Sé que ya tenia sus afios cuando los japoneses ocuparon Bali durante la Segunda Guerra
Mundial, asi que ahora deberia tener en torno a 80. Pero, cuando me contd la historia de que se habia
quemado el brazo de joven, le pregunté en qué afio fue y me dijo: «No lo sé. éEn 1920?». Suponiendo que
tuviera veinte afos en 1920, iqué tendria ahora? ¢Unos 105 o asi? Vamos, que estd en algln punto entre
los 65y los 105 afios.

También he descubierto que dice tener mas o menos afios segun el humor del que esté ese dia. Cuando
estd muy cansado, suspira y dice: «Puede que 85 hoy», pero, si estd mas contento, dira: «Creo que hoy
tengo 60». Bien pensado, es un sistema para calcular la edad tan bueno como cualquiera. Es decir, a juzgar
por cdmo te encuentras, équé edad dirias que tienes? ¢Hay algo mds que tenga alguna importancia? A
pesar de todo no pierdo la esperanza de llegar a averiguarlo. Una tarde decido ir al grano y le pregunto por
las buenas:

—Ketut, écuando es tu cumpleaiios?
—El jueves —contesta.

—¢Este jueves?

—No. Este jueves, no. Un jueves.

El dato parece prometedor... pero éno hay mas informacién que ésa? éUn jueves de qué mes? ¢En qué
ano? Vete a saber. Ademas, en Bali es mds importante el dia de la semana en que uno nace que el afio. Por
eso, Ketut, aunque no sabe la edad que tiene, me explica que el santo de los nifios nacidos en jueves es
Siva el Destructor y también los protegen dos espiritus animales: el ledn y el tigre. El arbol oficial de los
nifios nacidos en jueves es el ban yan. El ave es el pavo real. El nacido en jueves habla mucho, interrumpe a



los demas, puede ser agresivo y tiende a ser guapo («un ligdn o ligona», segln Ketut), pero tiene bastante
buen caracter, una memoria excelente y la sana intencién de ayudar a los demas.

Cuando sus pacientes vienen a verlo con problemas serios de salud, dinero o pareja, él siempre les
pregunta en qué dia de la semana han nacido para poder prepararles el ensalmo o el medicamento
adecuado. Porque, segun Ketut, hay personas que «tienen enfermo el cumpleafios» y hay que hacerles un
reajuste astroldégico para que recuperen el equilibrio. El otro dia una familia del barrio de Ketut llevd a su
hijo a verlo. El nifio tendria unos 4 afios o asi. Cuando le pregunté qué pasaba, Ketut me explicé que a la
familia le preocupaba que «este nifio muy agresivo. Este nifio no obediente. Portarse mal. No hacer caso
de nada. Todos en su casa, hartos. Y también, el nifio, a veces, muy mareado».

Ketut pidié a los padres que le dejaran tener al nifio en brazos. Se lo sentaron en el regazo y el nifio apoyd
la espalda en el pecho del anciano, tranquilo y sin miedo. Tratdndolo con cariiio, Ketut le puso la mano
abierta en la frente y cerrd los ojos. Después le puso la mano abierta en la tripa y cerré los ojos. Entre
tanto, sonreia al nifio y le hablaba en voz baja. El reconocimiento se acabd enseguida. Ketut devolvié el
nifio a sus padres y los tres se marcharon poco después con una receta y un recipiente de agua bendita.
Entonces Ketut me contd que les habia preguntado en qué circunstancias nacid el nifo y le habian dicho
gue con «mala estrella» y en sdbado, un dia auspiciado por espiritus potencialmente malignos, como el de
un cuervo, un buho, un gallo (que convierte al nifio en «peleén») y una marioneta (que lo hace estar
«mareado»). Pero no todo era malo. Al haber nacido en sdbado, el cuerpo del nifio también tenia el
espiritu de un arco iris y el de una mariposa, cuya presencia convenia fortalecer. Habia que hacer una serie
de ofrendas para que el nifio pudiera recuperar el equilibrio.

—éPor qué le has puesto la mano en la frente y en la tripa? —le pregunté—. ¢ Para ver si tenia fiebre?
—Le miro la mente —me dice Ketut—. Para ver si tiene malos espiritus en la mente.
—¢Qué clase de malos espiritus?

—Liss —me contesta—. Soy balinés. Creo en la magia negra. Creo que los malos espiritus salen de los rios y
van contra las personas.

—¢Ese nifio tiene malos espiritus?

—No. Sdlo tiene enfermo el cumpleafios. Su familia va a hacer un sacrificio. No hay problema. ¢Y tu, Liss?
¢Tu haces practica de meditacion balinesa todas las noches? ¢ Tienes limpia la mente y limpio el corazén?

—Todas las noches —le aseguré.
—¢éTu aprendes a sonreir hasta con el higado?
—Hasta con el higado, Ketut. Tengo una gran sonrisa en el higado.

—Bien. Esta sonrisa te hard una mujer guapa. Te dara energia para ser muy guapa. Puedes usar esta
energia, la «energia guapa», para conseguir las cosas que quieres en la vida.

—iEnergia guapa! —repito, encantada con la expresién, como una Barbie mistica—. Yo quiero tener
energia guapa!

—¢éTambién haces todavia meditacion india?



—Todas las mafianas.

—Bien. No olvides tu yoga. Es bueno para ti. Es bueno que tengas las dos formas de meditacién: la india 'y
la balinesa. Las dos diferentes, pero buenas de igual manera. Es lo mismomismo. Si piensas en la religidn,
casi todo es lo mismo mismo.

—No todos estan de acuerdo en eso, Ketut. A la gente le gusta discutir sobre Dios.

—No es necesario —le digo—. Tengo una buena idea para usar si conoces a alguien de una religion distinta
que quiere discutir sobre Dios. Mi idea es, tu escuchas todo lo que la persona te dice de Dios. Nunca
discutas sobre Dios. Lo mejor es decir «Estoy de acuerdo contigo». Entonces vas a tu casa y rezas lo que tu
quieres. Esta es miidea para que las personas estén en paz con la religién.

Me doy cuenta de que Ketut va siempre con la barbilla levantada y la cabeza ligeramente inclinada hacia
atrds, hecha que le da un aire entre enigmatico y elegante. Como un impertinente rey anciano, contempla
el mundo por encima del hombro. Tiene la piel lustrosa, de un tono dorado oscuro. Esta casi totalmente
calvo, pero lo suple con unas cejas excepcionalmente largas y algodonosas que parecen a punto de salir
volando. Aparte de los dientes que le faltan y la quemadura del brazo derecho, parece estar en plena
forma. Me ha contado que de joven bailaba en las ceremonias del templo y que era un hombre bello. Le
creo. Sélo come una vez al dia, el tipico guiso balinés de arroz con pato o con pescado, un plato muy
sencillo. También toma todos los dias una taza de café con azlcar, sobre todo para celebrar el hecho de
gue puede permitirselo. Cualquiera de nosotros llegariamos a los 105 afios con una dieta como la suya.
Segln me cuenta, se mantiene fuerte meditando todas las noches antes de acostarse para atraer la energia
sana del universo hacia el centro de su cuerpo. Dice que el cuerpo humano no contiene nada mas, ni nada
menos, que los cinco elementos de la creacién —agua (apa), fuego (tejo), viento (bayu), cielo (akasa) y
tierra (pritmi)— y sélo hay que concentrarse en esta realidad durante la meditacion para recibir la energia
de todos estos elementos que nos mantendran fuertes. Demostrando que tiene muy buen oido para las
expresiones idiomaticas en inglés, me dice: «El microcosmos se convierte en el macrocosmos. Tu, el
microcosmos, te conviertes en lo mismo que el universo, el macrocosmos».

Hoy ha estado muy ocupado, rodeado de pacientes balineses que se apifiaban en su patio como cajas,
todos ellos con nifios y ofrendas en el regazo. Habia granjeros y comerciantes, padres y abuelas. Habia
matrimonios con nifios que vomitaban la comida y ancianos embrujados con magia negra. Habia hombres
jovenes torturados por la agresividad y la lujuria, y mujeres jovenes que buscaban pareja, y nifios doloridos
que se quejaban de un sarpullido. Todos ellos habian perdido el equilibrio y necesitaban recuperarlo.

Pero en el patio de la casa de Ketut siempre reina la paciencia. Es normal que la gente tenga que esperar
tres horas a ser atendidos, pero jamas tamborilean con el pie en el suelo ni ponen los ojos en blanco de la
desesperacioén. Igual de extraordinaria es la serenidad con que esperan los nifios, apoyados sobre sus
hermosas madres, jugando con los dedos para entretenerse. Por eso me impresiona enterarme de que los
padres de estos nifios tan tranquilos los han traido a ver a Ketut porque han decidido que son «malos» y
necesitan una cura. ¢Esa nifnita? ¢Esa nifla de 3 afos que lleva cuatro horas sentada al sol sin quejarse ni
merendar ni jugar? ¢Esa nifia es mala? Me dan ganas de decirles: «Gente, si queréis saber de qué va el
tema, venid conmigo a Estados Unidos y veréis lo que es un nifio malo de verdad». Pero esta claro que el
concepto de buena conducta es distinto en este pais.

Ketut trata a todos los pacientes con cortesia, sin agobiarse, dedicandoles toda la atencidn necesaria y sin
importarle cuanta gente le queda por ver. Ese dia tenia tanto trabajo que ni siquiera pudo tomarse el



almuerzo, que es su Unica comida del dia, sino que se quedd clavado en su porche. Por respeto a Dios y a
sus antepasados paso horas ahi sentado, curando a las gentes que lo necesitaban. Al caer la noche tenia los
ojos tan enrojecidos como los de un médico de guerra. El ultimo paciente del dia era un balinés de
mediana edad que estaba muy agobiado porque llevaba semanas sin dormir; decia que se le repetia una
pesadilla en la que sofiaba que se «ahogaba en dos rios a la vez».

Hasta esta noche no he tenido claro qué pintaba yo en la vida de Ketut Liyer. Todos los dias le pregunto si
no le molesta que aparezca por su casa, pero siempre me insiste en que tengo que venir y pasar un rato
con él. Tengo mala conciencia por hacerle perder el tiempo a diario, pero siempre parece quedarse triste
cuando me marcho a ultima hora de la tarde. La verdad es que no le estoy ensefiando nada de inglés. Lo
gue aprendid hace no sé cuantas décadas lo tiene tan metido en la cabeza que cuesta hacerle correcciones
o empefiarse en que aprenda vocabulario nuevo. Bastante me cuesta que diga «Me alegro de verte»
cuando llego en lugar de «Me alegro de conocerte».

Esta noche, cuando se acaba de ir el Ultimo paciente y Ketut esta claramente agotado, con un aspecto
decrépito tras haber cumplido con su deber, le pregunto si quiere que me marche para dejarlo descansar
un poco, pero me contesta:

—Siempre tengo tiempo para ti.

Y me pide que le cuente historias de India, de América, de Italia, de mi familia. Es entonces cuando me doy
cuenta de que no soy la profesora de inglés de Ketut Liyer ni su discipula de teologia, sino que le
proporciono a este anciano curandero el mds simple y puro de los placeres: le hago compaiiia. Disfruta
hablando conmigo porque quiere saber qué pasa por ese mundo que no ha tenido oportunidad de ver.

Durante las horas que hemos pasado juntos en este porche Ketut tan pronto me pregunta cuanto vale un
coche en México como cuales son las causas del sida. (Procuro contestarle ambas preguntas aunque los
correspondientes expertos le habrian sabido responder mejor.) Ketut no ha salido de la isla de Bali en su
vida. A decir verdad, ha pasado muy poco tiempo fuera de este porche. Una vez hizo una peregrinacion al
monte Agung, el volcan mayor de Bali (y el mds importante desde el punto de vista espiritual), pero dice
gue la energia que se notaba era tan fuerte que no se atrevié a meditar por miedo a que le consumieran
las llamas sagradas. Va a los templos cuando se celebra alguna ceremonia importante y sus vecinos lo
invitan a oficiar bodas o mayorias de edad, pero la mayor parte del tiempo la pasa aqui, sentado en su
estera de bambu, con las piernas cruzadas, rodeado de las enciclopedias médicas de su bisabuelo —
escritas en hojas de palmera—, curando a la gente, alejando a los demonios y conformandose con
saborear un café con azucar de vez en cuando.

—Anoche suefio contigo —me dice hoy—. Anoche suefio que vas en tu bicicleta a ninguna parte.
Como hace una pausa, le sugiero una correccidn gramatical.
—¢Te refieres a que has soflado que iba en bicicleta a todas partes?

—iSi! Anoche suefio que vas en tu bicicleta a ninguna parte y a todas partes. jQué contenta estas en mi
suefio! Por todo el mundo vas en tu bicicleta. iY yo voy detras!

Tal vez le hubiera gustado, pienso.

—AQuiza puedas venir a verme a Estados Unidos, Ketut —le sugiero.



En cuanto a la esposa de Ketut, tardo un tiempo en llevarme bien con ella. Nyomo, como él la llama, es
grande y rolliza; tiene algo en una cadera que le impide moverla al andar y los dientes rojos de mascar
tabaco de betel. Tiene los dedos de los pies doloridos y combados por la artritis. Es de ésas mujeres a las
gue no se les escapa ni una. A mi me ha dado miedo desde el primer momento. Tiene ese rollo de sefiora
mayor cabreada que recuerda a las viudas italianas y esas sefioronas negras estadounidenses que van
mucho a misa. Parece capaz de darte una torta en el culo a la minima. Al principio me ponia muy mala
cara, como diciendo ¢ Quién es lapa va esta que se presenta en mi casa todos los dias? Me miraba desde las
polvorientas sombras de su cocina sin tener muy claro mi derecho a existir. Yo le sonreia y ella me miraba
filamente, plantedndose si echarme con la escoba o no.

Pero, entonces, hubo un cambio. Fue después del incidente de la fotocopia.

Ketut tiene un montdn de cuadernos viejos y libretas llenas de secretos y remedios tradicionales, escritos
en sanscrito balinés. Los escribié él con una letruja diminuta en la década de 1940 o la de 195 O, después
de morir su abuelo, para tener reunida toda la informacidon médica necesaria. Es un material que no tiene
precio. Hay paginas de datos sobre arboles rarisimos y las propiedades medicinales de toda una serie de
hojas y frutos. Tiene unas sesenta pdaginas de diagramas sobre la quiromancia y cuadernos llenos de datos
astrolégicos, mantras, hechizos y remedios. El problema es que estos cuadernos llevan décadas sufriendo
los efectos de la humedad y los ratones, asi que estan practicamente hechos trizas. Amarillentos,
resquebrajados y mohosos, parecen un montén de hojas otofales resecas. Cada vez que Ketut pasa una
pagina se le parte entre los dedos.

—Ketut —le dije la semana pasada, ensefidndole uno de sus cuadernos desvencijados—, yo no soy médico,
como tu, pero creo que este libro se estd muriendo.

—¢éCrees que muriendo? —preguntd con una carcajada.

—Sefior —le dije, muy seria—, ésta es mi opinién profesional. Si no lo remediamos, este libro morira de
aqui a seis meses.

Entonces le pedi permiso para llevarme el libro a la ciudad para fotocopiarlo antes de que falleciera. Tuve
gue explicarle lo que es una fotocopia y prometerle que sdélo lo tendria durante veinticuatro horas y que
tendria mucho cuidado con él. Al final accedié a que me lo llevara de su porche, pero sélo después de
asegurarle que iba a respetar la sabiduria de su abuelo. Me lo llevé en bici a una tienda donde tenian
Internet y fotocopiadoras y, con muchisimo esmero, dupliqué todas las paginas y encuaderné las nuevas
con unas tapas de plastico estupendas. Al dia siguiente, antes del mediodia, le llevé la versién antigua y la
nueva a su casa. Al verlo, Ketut se quedd aténito y entusiasmado, porque tenia ese cuaderno desde hacia
cincuenta afos, segun me dijo. Vamos, que podian ser «cincuenta afos», literalmente, o simplemente
«muchisimo tiempo».

Le pedi permiso para fotocopiar el resto de sus cuadernos, asegurandole que asi la informacién quedaria a
salvo. Me dio otro cuaderno mustio, roto y arqueado escrito en un sanscrito balinés casi ilegible y lleno de
complicados bocetos.

—ijOtro paciente! —exclamé.

—iDéjame curarlo! —contesté.



Aguello también fue todo un éxito. Al acabar la semana habia fotocopiado varios de los manuscritos. Todos
los dias Ketut decia a su mujer que viniera a ver las copias totalmente fascinado. La expresidn de ella no
cambid lo mas minimo aunque siempre miraba las reproducciones detenidamente.

Y el lunes siguiente, cuando fui a ver a Ketut, Nyomo me trajo un café caliente en un tarro de mermelada.
Cuando la vi salir de la cocina con el café encima de un plato de loza, cojeando aparatosamente hacia el
patio, pensé que seria para Ketut, pero, no. Resultd que él ya se habia tomado el suyo. Era para mi. Intenté
darle las gracias, pero no se lo tomé muy bien. Hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia,
lo mismo que hacia con el gallo que siempre se le plantaba en la puerta de la cocina cuando estaba
preparando la comida. Pero al dia siguiente me trajo un vaso de café con un cuenco de azucar. Y al otro
aparecié con un vaso de café, un cuenco de azlcar y una patata hervida fria. Segun iba avanzando la
semana, anadia alguna sorpresa. Aquello cada vez se parecia mds a un juego al que jugdbamos en el coche
cuando yo era pequefia: «Voy a casa de la abuela y me llevo una manzana... Voy a casa de la abuela y me
llevo una manzana y un globo... Voy a casa de la abuela y me llevo una manzana, un globo, un café en un
tarro de mermelada, un cuenco de azlcar y una patata hervida fria...».

Y lo siguiente sucedid ayer. Estaba yo en el patio, despidiéndome de Ketut, cuando aparecié Nyomo con
una escoba entre las manos, fingiendo no enterarse de nada de lo que sucede en sus dominios. Yo estaba
de pie con las manos en la espalda y de repente se me acercéd y me tomd una mano entre las suyas. Me
toqueted los dedos como si quisiera descubrir la combinacién de una cerradura hasta que dio con mi dedo
indice. Entonces me rodeé el dedo, envolviéndolo con su enorme puio, y apretd con fuerza durante un
buen rato. Noté una corriente de amor que salia de su mano, me entraba por el brazo y me llegaba hasta
las entrafas. Entonces dejé caer la mano y se alejé con su cojera artritica sin decir ni una palabra,
barriendo como si no hubiera pasado nada. Yo me quedé muy callada con la sensacion de estarme
bafiando en dos rios de felicidad a la vez.

Tengo un amigo nuevo. Se llama Yudhi, que se pronuncia «yudei». Es indonesio, de Java. Lo conoci cuando
me alquild la casa. Es el que cuida la finca de mi casera, la inglesa, mientras ella pasa el verano en Londres.
Yudhi tiene 27 afios, es bajito y cachas y habla como un surfero californiano. Me llama «tio» y «colega» sin
parar. Tiene una sonrisa capaz de reformar a un asesino y ha tenido una vida larga y complicada para lo
joven que es.

Nacié en Yakarta; su madre era ama de casa y su padre un indonesio, fan de Elvis Presley y duefio de una
pequefia tienda de aparatos de aire acondicionado. Eran cristianos —una rareza en esta parte del mundo—
y Yudhi cuenta anécdotas amenas sobre los argumentos que usaban los musulmanes del barrio para
burlarse de él, como «jComes cerdo!» y «jQuieres a Jesus!». A Yudhi le daban igual las bromas; a Yudhi, en
general, le da igual casi todo. A su madre, en cambio, no le gustaba que fuera con los chicos musulmanes,
porque siempre iban descalzos. A Yudhi también le gustaba ir descalzo, pero a ella le parecia una
porqueria, asi que dio a su hijo dos opciones: salir a la calle con zapatos o quedarse en casa descalzo. Como
no le gustan los zapatos, Yudhi se pasé una buena parte de su infancia y adolescencia encerrado en su
habitacion y ahi fue cuando aprendio a tocar la guitarra. Descalzo.

El tipo tiene un oido impresionante para la musica. Toca la guitarra que es una belleza; nunca ha dado
clases, pero conoce la melodia y la armonia cdmo si fueran hermanas pequenas con las que ha crecido de
pequefio. Mezcla la musica oriental con la occidental, combinando las nanas indonesias tradicionales con el
ritmo del reggae y el funk del Stevie Wonder de los primeros tiempos. Es dificil de explicar, pero tendria
gue ser famoso. Todos los que oyen tocar a Yudhi dicen lo mismo que yo.



Lo que mas le habria gustado hacer es vivir en Estados Unidos y trabajar en el mundo del espectaculo.
Como a todo el mundo. Por eso, cuando era muy joven y aun vivia en Java, consiguio (sin saber casi inglés)
un empleo en un crucero de las lineas Carnival Cruise, gracias a lo cual salié de su pequefio entorno de
Yakarta y pudo conocer el gran mundo del mar. Lo que hacia Yudhi en el barco era uno de esos trabajos
siniestros para emigrantes laboriosos: limpiaba las bodegas durante doce horas al dia, vivia bajo cubierta y
tenia un dia Ubre al mes. Sus compafieros eran filipinos e indonesios que dormian y comian en una zona
distinta del barco sin mezclarse (musulmanes y cristianos, juntos pero no revueltos), pero Yudhi, muy en su
onda, acabd llevandose bien con todo el mundo y se convirtié en una especie de mensajero entre los dos
grupos de trabajadores asiaticos. Entre las camareras, los vigilantes y los mozos de cocina veia mas
parecidos que diferencias, ya que todos trabajaban horas y horas para poder mandar unos délares a su
casa.

Cuando su barco entré en la bahia de Nueva York por primera vez, Yiidhi no pegé ojo en toda la noche.
Agazapado en la cubierta mas alta, se quedd mirando hasta ver aparecer la silueta de la ciudad, con el
corazon acelerado de la emocién. Horas después desembarcé y tomé un taxi amarillo, como en las
peliculas. Cuando el emigrante africano recién llegado le pregunté dénde queria ir, le contesté: «Donde
sea. LIévame a dar una vuelta. Quiero verlo todo». Cuando, varios meses después, el barco volvié a Nueva
York, Yudhi se quedd en tierra. Se le habia acabado el contrato con la empresa de cruceros y queria
guedarse a vivir en Estados Unidos.

Acabé viviendo en el extrarradio, en Nueva Jersey, nada menos, compartiendo piso con un hombre al que
habia conocido en el barco. Consiguié un trabajo en la sandwicheria de un centro comercial, volviendo a
trabajar las doce horas al dia que le corresponden a un emigrante, pero con compafieros mexicanos en
lugar de filipinos. Durante esos primeros meses aprendié mas espanol que inglés. En los pocos ratos libres
gue le quedaban iba en autobuls a Manhattan y paseaba boquiabierto por las calles. Sigue tan enamorado
de la ciudad que la describe como «el sitio donde se respira mas amor del mundo entero». Con esa suerte
gue tiene (debe ser gracias a su sonrisa) en Nueva York conocid a un grupo de musicos jovenes y se puso a
tocar la guitarra en la calle con instrumentistas jamaicanos, africanos, franceses, japoneses que a veces se
pasaban toda la noche improvisando... En uno de esos con ciertos conocié a Ann, una atractiva rubia de
Connecticut que tocaba el bajo. Como era de esperar, se enamoraron. Después de casarse buscaron un
piso en Brooklyn, donde se hicieron amigos de una gente muy cool con la que se iban en coche los cayos de
Florida. Yudhi era tan feliz que le costaba creerlo. Tardd poco en hablar un inglés impecable. Se estaba
planteando meterse en la universidad.

El 11 de septiembre vio desmoronarse las torres gemelas desde su azotea de Brooklyn. Como la mayoria de
la gente, se quedd horrorizado. ¢COmo se podia cometer semejante atrocidad en la ciudad donde se
respira mas amor del mundo entero? No sé lo atento que estaria cuando el Congreso de los Estados Unidos
aprobd poco después la Ley Patriota, que incluia unas drastica regulacidn de la inmigracion procedente de
paises isldmicos como Indonesia. Una de estas leyes exigia que todos los ciudadanos indonesios residentes
en Estados Unidos se inscribieran en un registro del Departamento de Seguridad Nacional. Mientras Yudhi
y sus jovenes amigos indonesios se planteaban posibles soluciones, empezaron a recibir llamadas del
Departamento de Inmigracién. Muchos de ellos tenian el visado caducado y sabian que los podian deportar
si pedian una ampliacion del plazo. Por otra parte, si no se daban de alta en el registro, los clasificarian
como delincuentes. Los funda mentalistas isldmicos que andaban sueltos por Estados Unidos debieron
ignorar la mencionada ley, pero Yudhi decidié que él si queria registrarse. Estaba casado con una
estadounidense y queria regular su estatus de inmigracion para convertirse en un ciudadano legal. No
queria vivir en la sombra.



Fue con Ann a consultar a varios abogados, pero ninguno supo qué decirles. Antes del 11S no habria
habido ningin problema. Yudhi, dado su estatus matrimonial, podia haber ido tranquilamente al
Departamento de Inmigracién, actualizar el plazo de su visado y poner el marcha el proceso de obtener la
ciudadania estadounidense. Pero después de lo sucedido ¢équé sabia nadie? «La ley esta recién estrenada»,
les dijeron los abogados expertos en temas de emigracion. «Ustedes son los conejillos de Indias». Asi que
Yudhi y su mujer fueron a ver a un amable funcionario de inmigracién y, cuando le contaron su historia, les
dijo que Yudhi tenia que volver por la tarde para que le hicieran una «segunda entrevista». La cosa no
sonaba bien, porque recibié instrucciones estrictas de ir sin su mujer, sin un abogado y con los bolsillos
vacios. Pensando que quiza no fuera para tanto, Yudhi obedecid, presentandose para la segunda entrevista
completamente solo y a cuerpo gentil. Ahi fue cuando lo detuvieron.

Se lo llevaron a un centro de detencién en Elizabeth, Nueva Jersey, donde pasé varias semanas retenido en
cumplimiento de la Ley de Seguridad Nacional. En el mismo centro habia un numeroso grupo de
emigrantes, muchos de los cuales llevaban afos viviendo y trabajando en Estados Unidos aunque la
mayoria de ellos no hablaba inglés. Algunos no se habian podido poner en contacto con su familia. Desde
gue estaban el centro de detencién se habian vuelto invisibles; nadie sabia de su existencia. Ann se puso
medio histérica al ver que su marido no volvia, pero tardd varios dias en encontrarlo. Lo que mas
impresiond a Yudhi del centro de detencion fue la docena de nigerianos —negros como el carbdn,
escualidos y aterrados— que aparecieron en un contenedor de acero dentro de un carguero del puerto;
llevaban casi un mes ahi metidos, en las tripas de un barco, porque querian llegar a América, o a donde
fuera. No tenian ni idea de dénde estaban. Segun Yudhi, tenian los ojos tan abiertos que parecia que se les
habian quedado asi después del primer interrogatorio con focos.

Después de pasar un tiempo detenido el Gobierno estadounidense mandd a mi amigo cristiano Yudhi —un
supuesto terrorista isldmico— de vuelta a Indonesia. Eso fue el afio pasado. No sé si le dejaran volver a
acercarse a Estados Unidos alguna vez. Ni él ni su mujer saben cémo encarrilar su vida; no entraba en sus
planes tener que mudarse a Indonesia.

Incapaz de soportar los barriales de Yakarta después de haber vivido en el primer mundo, Yudhi se vino a
Bali a buscarse la vida, aunque le estad costando integrarse, teniendo en cuenta que no es balinés, sino de
Java. Y a los balineses no les gustan los javaneses ni pizca, porque los consideran a todos unos ladrones y
unos pordioseros. Vamos, que la gente le trata con mas prejuicios aqui —en Indonesia, su pais— que en
Nueva York. De momento no sabe qué hacer. Puede que Ann, su mujer, se venga a vivir con él. Pero puede
gue no. ¢Qué se le ha perdido aqui? Su joven matrimonio, que ahora funciona por correo electrénico, se ha
ido al garete. Yudhi esta totalmente perdido y desconcertado. Es mas americano que otra cosa; usa el
mismo argot que yd, nos gustan los mismos restaurantes neoyorquinos y las mismas peliculas. Al caer la
noche se viene a mi casa, le doy cerveza y me toca unas canciones maravillosas con su guitarra. Ojald fuera
famoso. Si hubiera algo de justicia en la vida, seria famosisimo.

Como dice él:

—Oye, épor qué esta asi de loca la vida?

—Ketut, épor qué estd asi de loca la vida? —le pregunto a mi amigo el curandero al dia siguiente.
—Bhuta ia, dewa ia —me contesta.

—¢Y eso qué significa?



—El hombre es un demonio, el hombre es un dios. Los dos son verdad.

Esa idea me sonaba. Es una filosofia muy india, tipica del yoga, esa nocidn de que los seres humanos nacen,
como me ha explicado mi gurd muchas veces, con igual capacidad para la contraccion que para la
expansion. Los ingredientes de la oscuridad y los de la luz estan presentes en todos nosotros y depende del
individuo (o de la familia, de la sociedad) decidir qué va a potenciar: sus virtudes o su malevolencia. La
locura de este planeta procede, en gran parte, de la incapacidad humana para alcanzar un equilibrio
personal virtuoso. La demencia (colectiva e individual) es la consecuencia.

—Entonces, équé podemos hacer con la locura de este mundo?

—Nada —dijo Ketut, soltando una carcajada, pero con su dosis habitual de amabilidad—. Esta es la
naturaleza del mundo. Piensa sélo en tu locura... para hacer tu paz.

—Pero écomo podemos hallar la paz en nuestro interior? —pregunté a Ketut.

—Con meditacion —me contesté—. Meditacidén sélo busca felicidad y paz. Muy sencillo. Hoy te ensefio
una nueva meditacion para ser aun mejor persona. Se llama Meditacion Cuatro Hermanos.

Ketut me explicd que los balineses creen que al nacer nos acompafian cuatro hermanos invisibles, que
vienen al mundo con nosotros y nos protegen durante toda nuestra vida. Cuando un bebé estd en el Utero
materno, ya estd con los cuatro hermanos, representados por la placenta, el liquido amnidtico, el corddn
umbilical y esa sustancia cerosa de color amarillento que protege la piel de los nifios antes de nacer. Al
nacer el nifio, los padres guardan la mayor cantidad posible de estos elementos ajenos al parto en si y los
meten en una cascara de coco que entierran junto a la puerta de la casa familiar. Segun los balineses, éste
es el sagrado lugar de descanso de los cuatro hermanos nonatos. Por eso lo cuidan durante toda su vida,
venerandolo como un santuario.

Cuando adquiere uso de razoén, el nifio aprende que tiene cuatro hermanos que lo acompafiaran vaya
donde vaya, cuidandolo siempre. Los cuatro hermanos habitan en las cuatro virtudes necesarias para hallar
la serenidad y la felicidad: inteligencia, amistad, fuerza y poesia (ésta me encanta). Si estamos en una
situacidn critica, podemos pedir a los cuatro hermanos que vengan a sacarnos del apuro. Cuando morimos,
los espiritus de nuestros cuatro hermanos son los que llevan nuestra alma al cielo.

Hoy Ketut me ha dicho que jamas ha ensefiado a ningln occidental la técnica de la meditacién de los
cuatro hermanos, pero cree que yo estoy preparada para aprenderla. Primero me ha ensefiado los
nombres de mis hermanos invisibles: Ango Patih, Mara gio Patih, Banus Patih y Banus Patih Ragio. Luego
me ha dicho que tengo que aprenderme los nombres de memoria y pedir a mis hermanos que me ayuden
en cualquier momento de la vida en que los necesite. Dice que no tengo que hablarles en un tono formal,
como si estuviera hablando con Dios. Puedo hablarles con un carifio normal, porque: «jSon de tu familia!»
Me dice que, si los llamo al lavarme la cara por la manana, apareceran. Si los llamo uno por uno antes de
cada comida, podran disfrutar tanto como yo. Si los llamo antes de acostarme, diciendo «Ahora voy a
dormir y ustedes estan despiertos para protegerme», mis hermanos me ampararan durante toda la noche,
defendiéndome de los demonios y las pesadillas.

—Qué bien —te digo—. Porque a veces tengo pesadillas y no pego ojo.

—¢Qué pesadillas?



Le explico al curandero que hay una pesadilla horrible que se me repite desde que soy pequeifia, la del
hombre con un cuchillo de pie junto a mi cama. Lo veo tan nitido, el hombre es tan real que a veces grito
aterrorizada. Siempre me despierto con taquicardia (y los que duermen a mi lado se pegan un buen susto
también). Desde que tengo uso de razon esta pesadilla se me repite cada dos o tres semanas.

Cuando se lo cuento a Ketut me dice que, en todos estos afios, no he sabido interpretar esa visidn
adecuadamente. El hombre que aparece en mi habitacién con un cuchillo no es un enemigo, sino uno de
mis cuatro hermanos. Es el hermano espiritual que representa la fuerza. No tiene intencidon de atacarme,
sino de protegerme mientras duermo. Si me despierto, debe de ser porque percibo la tensién de mi
hermano al enfrentarse a algin demonio maligno. Y no es un cuchillo lo que lleva, sino un kris, una
pequefia daga muy poderosa. Asi que no tengo nada que temer. Puedo dormirme tranquilamente,
sabiendo que estoy bien protegida.

—Tu, suerte —me dice Ketut—. Suerte de poder verlo. Yo a veces veo a mis hermanos al meditar, pero es
muy raro que una persona normal tenga esa vision. Creo que tu tienes un gran poder espiritual. Espero que
un dia tu seas una mujer curandera.

—De acuerdo —le digo, riendome—. Pero quiero tener mi propia serie de televisién.

Ketut me rie la gracia, sin entenderla, por supuesto, pero le encanta que la gente haga bromas. Entonces
me explica que, cuando hable con mis cuatro hermanos espirituales, les tengo que decir quién soy para
que me reconozcan. Debo usar el mote secreto por el que me conocen. Tengo que decir: «Soy Lagoh
Prano».

Lagoh Prano significa «Cuerpo Feliz».

Vuelvo a casa en bici, pedaleando mi cuerpo feliz cuesta arriba, hacia el monte donde estd mi casa, sumida
en la luz del atardecer. Al pasar por el bosque, un enorme mono macho salta de un arbol y se planta
delante de mi, ensefidndome los dientes.

Ni me inmuto.
—Fuera, tengo cuatro hermanos que no se andan con tonterias.
Y segui de largo.

Eso si, al dia siguiente (pese a que iba con mis cuatro hermanos) me atropello un autobus. Era una especie
de autobuscamioneta, pero me tiré de la bicicleta cuando bajaba por la carretera sin arcenes. Fui a parar a
una acequia de cemento. Al verlo, unos treinta balineses se bajaron de su correspondiente moto para
ayudarme (el autobus habia desaparecido hacia rato) y me invitaron a su casa a tomar té o se ofrecieron a
llevarme al hospital del susto que se habian llevado al verme. Pero no fue para tanto, la verdad, para lo que
me podia haber pasado. La bicicleta estaba perfectamente aunque la cesta estaba abollada y el casco se
habia partido. (En estos casos, mejor romperse el casco que abrirse la cabeza.) Lo mas grave es un
profundo corte en la rodilla, lleno de arena y piedrecillas, que acaba —al cabo de varios dias de humedad
tropical— gravemente infectado.

No habia querido preocuparle, pero al cabo de unos dias me remango el pantaldn, estiro la pierna en el
suelo del porche, me quito la gasa amarillenta y le ensefio la herida a mi amigo el curandero. Ketut lo mira
con gesto preocupado.



—Infectado —diagnostica—. Duele.
—Si —le confirmo.
—Debes ir a ver doctor.

Esto me sorprende bastante. El no es un doctor, éo qué? Pero, por algin motivo, no parece querer
intervenir, asi que no insisto. Puede que no recete medicamentos a los occidentales. O puede que Ketut
tuviera un plan secreto pensado de antemano, porque gracias a mi rodilla descacharrada conozco a
Wayan. Y a partir de ese momento todo lo que tenia que suceder... sucede.

Wayan Nuriyasih es una curandera balinesa. Es lo mismo que Ketut Liyer aunque son bastante distintos.
Para empezar, él es un hombre mayor y ella es una mujer de treinta y tantos afos. El es un personaje con
un aire sacerdotal, bastante mistico, mientras que Wayan es una doctora practica, que mezcla hierbas y
farmacos en su botica, donde también atiende a los pacientes.

Wayan tiene un local comercial en el centro de Ubud que se llama Centro de Medicina Balinesa
Tradicional. Al ir a casa de Ketut he pasado por delante muchas veces y me habia fijado porque tiene la
acera llena de macetas con plantas y porque tiene una pi zarrilla con un curioso cartel escrito a mano que
anuncia un «Almuerzo Multivitaminico Especial». Antes de que me pasara lo de la rodilla no habia entrado
nunca. Pero, cuando Ketut me manda buscarme un «doctor», me acuerdo de haberlo visto y me acerco en
mi bici con la esperanza de que puedan curarme la infeccién.

El local de Wayan es una clinica diminuta, un restaurante y una casa, todo junto. En la planta baja hay una
cocina diminuta y un pequefio comedor abierto al publico con tres mesas y unas sillas. Arriba esta la parte
privada donde Wayan da los masajes y los tratamientos. En la parte de atras hay un dormitorio con poca
luz.

Entro en la tienda cojeando y digo mi nombre a Wayan la curandera, una balinesa muy atractiva con una
enorme sonrisa y una reluciente melena negra que le llega por la cintura. En la cocina, medio escondidas
detras de ella, hay dos chicas jévenes que sonrien cuando las saludo con la mano, desapareciendo de
nuevo. Entonces ensefio a Wayan la herida infectada y le pregunto si me la puede curar. Al instante pone a
hervir unas hierbas en la cocina y me hace beber jamu, un brebaje de la medicina balinesa tradicional.
Después me pone en la rodilla unas hojas hervidas que me alivian el dolor inmediatamente.

Mientras charlamos, descubro que habla un inglés excelente. Como es balinesa, enseguida me hace las tres
preguntas tipicas de este pais: ¢ Donde vas hoy? ¢De donde eres? y ¢Estas casada?

Cuando le digo que no estoy casada («jAun no!»), se queda perpleja.
—éNunca te has casado? —me pregunta.
—No —miento.

No me gusta mentir, pero he descubierto que a los balineses no conviene hablarles de divorcio, porque es
un tema que les pone nerviosos.

—éEn serio que nunca has estado casada? —me vuelve a preguntar, mirandome con enorme curiosidad.

—En serio —miento—. Nunca he estado casada.



—¢Estds segura?

Su insistencia me desconcierta.

—jTotalmente segura! —insisto.

—¢éNi una sola vez? —me pregunta.

De acuerdo. Tiene poderes.

—Bueno —confieso—. La verdad es que si

Al fin parece relajarse. Hace un gesto tipo «Ah, ya decia yo» y me pregunta:
—¢Estas divorciada?

—Si —digo con gesto compungido—. Divorciada.

—Eso me habia parecido al verte.

—Aqui no es muy comun, ¢verdad?

—Pero yo también —me dice Wayan, dejdndome aténita—. Yo también... divorciada.
—¢Tu también? —exclamo.

—Yo aguanto mucho —me explica—. Intento evitar divorcio por todos los medios y rezaba todos los dias.
Pero tuve que quitarme de su lado.

Se le saltan las lagrimas y casi sin darme cuenta le tomo una mano entre las mias. Es la Unica balinesa
divorciada a la que conozco.

—Seguro que hiciste todo lo posible, cielo —le digo para consolarla—. Seguro que intentaste evitarlo como
fuera.

—Un divorcio es lo mas triste —me explica.
Le digo que estoy de acuerdo.

Paso las cinco horas siguientes hablando con Wayan, mi nueva amiga, sobre sus problemas. Mientras me
cura la rodilla infectada, escucho su historia. Su marido, un hombre balinés, «bebia sin parar, le gustaba
apostar, gastaba nuestro dinero, me pegaba cuando no doy dinero para beber y apostar», me cuenta.
«Muchas veces acabo en hospital». Apartdndose un mechdn de pelo, me enseiia las cicatrices que tiene en
la cabeza.

—Esto fue cuando me pega con el casco de la motocicleta. El siempre me pega con el casco cuando ha
bebido y yo no tengo dinero. Me pega tanto que yo me desmayo, me mareo y no veo nada. Tengo buena
suerte de ser curandera, de tener familia de curanderos, porque sé curarme cuando él me pega. Creo que,
si no soy curandera, me quedo sin las orejas, sabes, sin poder oir nunca mas. O pierdo un ojo y no veo nada
nunca mas.

Me dice que le abandoné después de que le diera tal paliza que la hizo abortar.

—Perdi a mi bebé, el segundo, cuando lo tengo en la tripa.



Fue entonces cuando su primera hija, una chica muy lista que se llama Tuttd, le dijo: «Mama, mejor te
divorcias. Como pasas mucho tiempo en el hospital, a mi me toca trabajar demasiado».

La soledad y desproteccion que experimenta una persona divorciada en Bali es algo que a un occidental le
cuesta entender. El niucleo familiar balinés, enclaustrado entre los muros de una finca, es lo Unico que
existe en la vida. Cuatro generaciones de hermanos, primos, padres, abuelos y nifios viven todos juntos en
varios bungalos apinados en torno al templo familiar, cuiddndose unos

a otros desde que nacen hasta que mueren. La comunidad familiar asegura un cierto poder y una
estabilidad en aspectos tan importantes como la economia, la sanidad, la alimentacidn, la educacién y un
elemento basico para los balineses, la conexién espiritual.

El nucleo familiar es tan importante que los balineses lo consideran un ente en si mismo, un organismo
vivo autosuficiente. La poblacidon de una localidad balinesa no es la suma de sus ciudadanos individuales,
sino la suma de las comunidades familiares. Por eso nadie abandona su familia. (Salvo las mujeres, por
supuesto, que sélo se mudan una vez en su vida, al salir de la casa paterna para irse a la de su marido.)
Cuando el sistema funciona —cosa habitual en esta sociedad tan sana— produce los seres humanos mas
saludables, protegidos, serenos, felices y equilibrados del mundo. Pero ¢qué sucede cuando no funciona?
¢Qué sucede en los casos como los de mi amiga Wayan? Los proscritos se pierden en una drbita baldia.
Wayan tuvo que elegir entre quedarse en el nido familiar con un marido que la tenia entrando y saliendo
del hospital de las palizas que le daba o salvar la vida y marcharse con las manos vacias.

Bueno, no es que se quedara totalmente desprovista. Llevaba consigo el caudal enciclopédico de sus
conocimientos médicos, su bondad, su ética laboral y su hija Tutti, por cuya custodia tuvo que pelear duro.
Bali es un patriarcado puro y duro; y cuando se da el caso extrafio de un divorcio, los hijos se quedan
automaticamente con el padre. Para recuperar a Tutti, Wayan contraté un abogado y tuvo que vender
todo lo que tenia para poder pagarle. Y cuando digo todo, es todo. No sélo vendié los muebles y las joyas,
sino los tenedores, las cucharas, los calcetines, los zapatos, los trapos viejos y hasta las velas medio
gastadas. Tuvo que venderlo todo para pagar al abogado. Pero consiguié recuperar a su hija tras una dura
batalla legal que durd dos afios. Y es una suerte que Tutti sea chica. Si llega a ser chico, Wayan no le habria
vuelto a ver el pelo. Un chico es mucho mas valioso.

Wayan y Tutti llevan afios viviendo solas —jdos mujeres solas, en la colmena de Bali!—, mudandose cada
pocos meses, dependiendo del dinero que tengan, siempre nerviosas de tener que volver a hacer las
maletas. Obviamente, esta movilidad la perjudica desde el punto de vista laboral, porque cada vez que se
muda sus pacientes (en su mayoria balineses con los mismos problemas econémicos que ella) tienen que
intentar seguirle la pista. Ademads, siempre tiene que cambiar a Tutti de colegio. Antes era la primera de la
clase, pero con tanto ajetreo ahora es la nimero veinte de una clase de cincuenta alumnos.

Mientras Wayan me contaba esta historia, llega Tutti del colegio, corriendo a todo correr. Ahora tiene 8
afios y es una poderosa mezcla de carisma y energia, como unos fuegos artificiales en miniatura. Esta
especie de minibomba (con coletas, muy delgada y nerviosa) me pregunta en un inglés muy rapido si
quiero comer algo y entonces Wayan exclama:

—iMe habia olvidado! iTengo que darte algo de comer!

La madre y la hija se encierran apresuradamente en la cocina y —con ayuda de las dos chicas timidas que
se escondian de mi al principio— preparan en poco tiempo lo que resulta ser la mejor comida que he
tomado en Bali hasta ahora.



La pequefia Tutti me anuncia cada plato con una alegre explicacidn, sonriendo de oreja a oreja, tan
vivaracha que deberia ser una de esas animadoras estadounidenses que desfilan con un bastén en la

mano.

—iZumo de curcuma para tener limpios los rifiones! —proclama—. jAlgas de mar para el calcio! jEnsalada
de tomate para la vitamina D! {Mezcla de hierbas para no tener la malaria!

Al final no me queda mas remedio que preguntarle:

—Tutti, ¢donde has aprendido a hablar tan bien inglés?

—iEn un libro! —exclama.

—Eres una chica muy lista —le informo.

—iGracias! —me dice y, haciendo un bailecillo espontaneo, afiade—: | Tu eres una chica muy lista también!

Por cierto, los nifios balineses no suelen ser asi. Suelen ser mo dositos y bieneducados, de esos que se
esconden detras de las faldas de su madre. Pero Tutti, no. Tutti es puro espectaculo. Es de las que te van
contando la pelicula.

—iTe ensefio mis libros! —canturrea, subiendo las escaleras a grandes zancadas para traérmelos.
—Quiere ser doctora para los animales —me dice Wayan—. ¢Como es la palabra en inglés?
—¢éUna veterinaria?

—Si. Una veterinaria. Pero me hace muchas preguntas sobre los animales, cosas que no sé contestar. Me
dice: «Mama, si alguien me trae un tigre enfermo, éle pongo una venda en los dientes para que no me
muerda? Si una serpiente estd enferma y necesita una medicina, ¢dénde tiene el agujero para tomarla? No
sé de dénde saca estas ideas. Espero que pueda ir a la universidad.

Tutti se abalanza escaleras abajo con los brazos llenos de libros y acaba acurrucada en el regazo de su
madre. Soltando una carcajada, Wayan besa a su hija y parece olvidar la tristeza del divorcio. Mirandolas,
pienso que una nifa que da a su madre un motivo para vivir serd una mujer fuerte. Sélo he pasado una
tarde con ella, pero le estoy tomando un carifio enorme a esta nifia. Envio a Dios una oracién silenciosa por
ella: iOjald Tutti Nuriyashi ponga vendas en los dientes a mil tigres blancos!

La madre de Tutti también me cae muy bien. Pero llevo horas metida en su tienda y ha llegado el momento
de marcharme. Ademas, acaba de entrar un grupo que parece tener intencién de comer. Una turista, una
australiana charlatana de mediana edad, pide a voz en cuello a Wayan que por favor le quite «este maldito
estrefiimiento». Al oirla, pienso: Dilo mas alto, cielo, que no nos hemos enterado.

—Mafiana vengo otra vez —le prometo a Wayan—. Y vuelvo a tomarme un almuerzo multivitaminico
especial.

—VYa tienes mejor la rodilla —me anuncia—. Se ha curado muy rdpido. No hay infeccidn ya.

Me quita los restos de la cataplasma de hierbas y me pelliza la rodilla con cuidado, como buscandome
algun bulto. Después me palpa la otra rodilla con los ojos cerrados. Al cabo de unos segundos abre los ojos
y me dice sonriente:



—Te noto en las rodillas que no tienes mucho sexo en estos tiempos.
—éPor qué? —le pregunto—. ¢ Por lo juntas que las tengo?
Suelta una carcajada.

—No —me contesta—. Es por el cartilago. Lo tienes muy seco. Las hormonas del sexo lubrican las
articulaciones. ¢ Hace cuanto tiempo no tienes sexo?

—Como un aio y medio.

—Necesitas un buen hombre. Yo te lo busco. Rezo en el templo para encontrarte un buen hombre, porque
ahora eres mi hermana. Y si vienes mafiana, yo te limpio los rifiones.

—déUn buen hombre y los riflones limpios? Suena fantastico.

—Hasta hoy nunca he contado a nadie estas cosas de mi divorcio —me confiesa—. Pero mi vida es mala,
demasiado triste, demasiado dura. No entiendo por qué la vida es tan dura.

Entonces, sin venir a cuento, tengo una reaccién inesperada. Tomo las manos de la curandera en las mias y
le digo con toda mi conviccion:

—La parte mas dura de tu vida ya ha quedado atras, Wayan.

Y al salir de la tienda noto que estoy temblando, inexplicablemente, como invadida por una potente
intuicién o por un impulso que no consigo identificar ni manifestar.

Ahora mis dias se dividen en tercios naturales. Paso las mafianas con Wayan, en su tienda, riendo vy
comiendo. Las tardes las paso con el curandero Ketut, riendo y tomando café. Las noches las paso en la
soledad de mi jardin, sin hacer nada, tranquilamente, o leyendo un libro, o a veces hablando con Yudhi,
gue viene a tocar la guitarra. Por la mafiana medito mientras sale el sol por encima de los arrozales y antes
de acostarme hablo con mis cuatro hermanos espirituales y les pido que me protejan mientras duermo.

Sélo llevo aqui un par de semanas, pero ya tengo la sensacidon de haber cumplido una misién. Lo que
pretendo hacer en Indonesia es buscar el equilibrio, pero me da la sensacién de que ya no lo necesito,
porque se me ha restablecido el equilibrio de una manera natural. No es que me haya vuelto balinesa
(como tampoco me volvi italiana, ni india), pero tengo una cosa muy clara. Noto la paz que llevo dentro y
me gusta el ritmo de mi vida diaria, alternando la disciplina de los ejercicios espirituales con el placer de
disfrutar de la hermosura del paisaje, la compafifa de mis amigos y la buena comida. Ultimamente he
rezado mucho con serenidad y frecuencia. Cuando mds ganas de rezar me entran es al volver en bici de
casa de Ketut, mientras pedaleo por la selva de los monos viendo los arrozales iluminados por los ultimos
rayos del sol. También rezo para que no me atrepelle un autobus ni me ataque un mono o me muerda un
perro, pero eso es superfiuo; la mayoria de mis oraciones son para expresar mi agradecimiento por la
plenitud de mi felicidad. Es la primera vez en mi vida que no me agobia estar viva en un mundo como éste.

Tengo muy presente lo que me ha enseifado mi guru sobre la felicidad. Ella dice que la felicidad es un golpe
de suerte, casi como el buen tiempo, que parece mas una bendicién que otra cosa. Pero la felicidad, de
hecho, no funciona asi. La felicidad es consecuencia de un esfuerzo personal. Luchas para conseguirla, te la
trabajas, insistes en encontrarla y hasta viajas por el mundo buscandola. Participas incansablemente en la
manifestacion de tus propios dones. Pero, cuando alcances la felicidad, tienes que luchar a brazo partido
para mantenerla, procurando nadar siempre a favor de corriente en el rio de tu felicidad, para mantenerte



a flote. Si no lo haces, perderas tu alegria innata. Rezar es bastante facil cuando estas triste, pero seguir
rezando después de una crisis nos sirve para afianzar los logros espirituales.

Voy recordando estas ensefianzas mientras pedaleo por las carreteras de Bali al atardecer, repitiéndome
unas oraciones que son mas bien juramentos, mostrando mi armonia a Dios y diciéndole: «Esto es lo que
quiero tener siempre. Te ruego que me ayudes a memorizar esta sensacidén de alegria para conservarla
constantemente». Es como meter mi felicidad en la caja de seguridad de un banco, protegida no sélo por el
servicio de vigilancia, sino por mis cuatro hermanos espirituales, como una especie de seguro que me
ampara de las futuras vicisitudes de la vida. Esta practica la he bautizado con el nombre de «Alegria
Diligente». Mientras me concentro en la Alegria Diligente, también me acuerdo de una cosa que me contd
mi amiga Darcey un buen dia. Es una idea muy simple: el sufrimiento y los problemas de este mundo los
producen las personas infelices. Y no sdlo al nivel monumental de Hitler y Stalin, sino en las pequenas dosis
individuales de cada uno. Por ejemplo, yo sé perfectamente cuales han sido los tramos infelices de mi vida
gue han producido sufrimiento, pena o (en el mejor de los casos) molestias a las personas que me rodean.
Por tanto, no buscamos la felicidad sélo por nuestro propio bien y para poder seguir vivos, sino que es un
generoso regalo que hacemos al mundo. Si te limpias por dentro para librarte del sufrimiento, es como si
te quitaras de en medio. Dejas de ser un obstaculo, no sélo para ti mismo, sino para todos los demas. Sélo
entonces estaras libre para poder servir a otros y disfrutar de ellos.

En este momento la persona de la que mas disfruto es Ketut. El anciano —que es verdaderamente una de
las personas mas felices que conozco— me ha abierto todas sus puertas, dandome plena libertad para
hacerle preguntas sobre la divinidad y la naturaleza humana. Me gustan las técnicas de meditacién que me
ha ensefado, la cdmica sencillez de «la sonrisa en el higado» y la tranquilizadora presencia de los cuatro
hermanos. El otro dia Ketut me contéd que conoce dieciséis tipos de meditacién distintos y muchos
mantras, cada uno con una funcidn distinta. Algunos sirven para lograr la paz o la felicidad, otros nos
mejoran la salud, pero hay unos puramente misticos, que él usa para transportarle a otros niveles de
conciencia. Me habla de una meditacidn, por ejemplo, que le hace entrar «en arriba».

—éEn arriba? —le pregunto—. éQué es «en arriba»?
—Subo siete niveles —me dice—. Voy al cielo.

Al oirle mencionar los «siete niveles», le pregunto si se refiere a que la técnica de meditacién pasa por los
siete chakras sagrados del cuerpo (que estudia el yoga).

—Chakras, no —me dice—. Son lugares. Esta meditacion me lleva a siete lugares del universo. Arriba y
arriba. El ultimo lugar es el cielo.

—¢Has estado en el cielo, Ketut? —le pregunto.
Sonrie. Por supuesto que ha estado, me dice. Es facil ir al cielo.
—éY como es?

—Bonito. Todo alli es bonito. Cada persona es bonita. Y toda la comida bonita esta alli. Todo es amor. El
cielo es amor.

Después Ketut me cuenta que conoce otra técnica de meditacidn, que va «en abajo». Esta meditacion
hacia abajo le hace descender siete niveles por debajo del mundo. Es mas peligrosa. No es para los
principiantes; sélo para los maestros.



—Entonces, si subes al cielo con la primera meditacién, écon la segunda bajas al...?
—Al infierno —dice, acabando mi frase.

Qué interesante. El cielo y el infierno no son conceptos tipicos del hinduismo. El elemento basico del
universo hindu es el kar ma, que genera un movimiento constante de seres que no acaban su vida «en
arriba» ni en ningun sitio como el cielo o el infierno, sino reciclados en alguna otra forma terrenal para
solucionar los procesos o los errores que hayan dejado incompletos. Cuando un ser logra llegar a la
perfeccién, se «licencia», por asi decirlo, abandonando por completo el ciclo de la vida terrena y
fundiéndose con el vacio. La nocién del karma implica que el cielo y el infierno sdlo se hallan aqui, en la
tierra, donde tenemos capacidad para crearlos, ya que generamos el bien o el mal dependiendo de nuestro
destino y nuestro caracter.

Siempre me ha gustado la nocién del karma. Pero no literalmente. Vamos, que no me creo la mucama
reciclada de Cleopatra ni nada de eso, sino que el asunto me interesa simbdlicamente. La filosofia kdrmica
me atrae a nivel metafdrico, porque es evidente que en nuestra vida repetimos a menudo los mismos
errores, cayendo una y otra vez en las mismas adicciones y compulsiones, provocando los mismos
resultados lamentables y a menudo catastréficos, hasta que conseguimos parar y solucionarlo. Esta es la
gran leccién que nos ensefia el karma (y la psicologia occidental, por cierto). Es decir, soluciona tus
problemas ahora o los vas a tener que sufrir mas adelante, la préxima vez que metas la pata. Y eso de
volver a pasar por el mismo sufrimiento... es infernal. En cambio, salude esa repeticion incesante y pasar a
un nuevo nivel de entendimiento es celestial.

Pero mi amigo Ketut me habla de un cielo y un infierno distintos, como si fueran sitios de verdad, donde él
ha estado. Por lo que dice, creo que se refiere a eso.

Para intentar aclararlo, le pregunto:

—¢éTU has estado en el infierno, Ketut?

Sonrie. Por supuesto que ha estado.

—déCébmo es el infierno?

—lgual que el cielo —me dice.

Al ver mi gesto de perplejidad, intenta explicarmelo.
—El universo es un circulo, Liss.

No sé si lo he entendido del todo. '

—Vas arriba, vas abajo. Todo es lo mismo al final.
Creo recordar una maxima cristiana que decia: En las alturas como en las bajuras.
—¢&Y en qué se distingue el cielo del infierno?

—En la manera de llegar. Cuando subes al cielo, pasas por siete lugares felices. Cuando bajas al infierno,
pasas por siete lugares tristes. Por eso es mejor que tu subas, Liss —me asegura con una carcajada.



—déQuieres decir que mas te vale pasarte la vida subiendo al cielo, pasando por los siete lugares felices,
porque nuestro destino final, sea el cielo o el infierno, es el mismo?

—Lo mismomismo —me dice—. El final es el mismo, asi que mejor si el viaje es feliz.
—Entonces, si el cielo es amor, el infierno es...

—Amor también —me aclara.

Me quedo un rato callada, intentando encajar el rompecabezas.

Ketut suelta una carcajada, ddandome una palmadita carifiosa en la rodilla.

—iPara una persona joven siempre es dificil entenderlo!

Esta manana estaba haciendo el vago en la tienda de Wayan otra vez mientras ella pensaba en la manera
de hacerme tener un pelo mas largo y tupido. Como ella tiene una maravillosa mata de pelo reluciente que
le llega hasta el culo, le da mucha pena que yo sélo tenga cuatro pelajos rubios. Como curandera que es,
sabe de un remedio para hacerme tener el pelo mas tupido, pero no va a ser facil. Primero tengo que
encontrar un platanero y cortarlo, yo misma, en persona. Después tengo que «quitar la parte de arriba del
arbol» y vaciar la parte del tronco y las raices (que siguen metidas en la tierra) para hacer un agujero
grande y profundo, «como una piscina». Entonces tengo que tapar la concavidad con una madera para que
no entre el agua de la lluvia ni el rocio. Al cabo de varios dias, cuando vuelva, veré que el hueco se ha
llenado de un liquido cargado de nutrientes de las raices del platanero. Esto tengo que meterlo en unos
frascos y llevarselos a Wayan, que ird a bendecirlo al templo para poder untarmelo en la cabeza todos los
dias. En unos meses tendré un pelo como el de Wayan, tupido, brillante y largo hasta el culo.

—Aunque seas calva, con esto tienes pelo —me dice.

Mientras hablamos, la pequefia Tutti, que acaba de llegar del colegio, esta sentada en el suelo dibujando
una casa. Ultimamente le ha dado por dibujar casas. Estad deseando tener una casa propia. En sus dibujos,
en ultimo término, siempre hay un arco iris. Y una familia muy sonriente con padre y todo.

Asi se nos pasan las horas en la tienda de Wayan. Mientras Tutti hace sus dibujos, Wayan y yo cotilleamos
y hacemos bromas. A Wayan le encanta decir burradas, hablar de sexo y reirse de mi porque estoy soltera.
Cada vez que pasa un hombre por delante de su tienda suelta algo sobre lo grande o pequefia que la tiene.
Dice que va todas las tardes al templo a rezar para que yo conozca a un buen hombre que sea mi amante.

—No, Wayan. Mejor que no —le digo por enésima vez esta mafiana—. Ya me han roto el corazén muchas
veces.

—Sé un remedio para corazén roto —dice.

Con la autoridad que le da ser una curandera va contando con los dedos los seis elementos de su
Tratamiento Infalible para Curar el Corazén Roto.

—Vitamina E, dormir mucho, beber mucho agua, viajar lejos de la persona amada, meditar y decirle a tu
corazén que es cosa de tu destino —recita.

—Justo lo que he hecho yo, quitando lo de la vitamina E.

—Entonces, tu ya curada. Ahora necesitas hombre nuevo. Yo te lo traigo, rezando.



—Yo no rezo para conseguir un hombre, Wayan. Lo que quiero ahora es estar en paz conmigo misma.
Wayan pone los ojos en blanco como diciendo De acuerdo. Lo que tu digas, rarita blancucha.

—Esto es porque tu tienes mala memoria —me dice—. Ya no recuerdas lo bueno que es el sexo. Cuando
estoy casada, también tefigo mala memoria. Siempre que veo hombre guapo por la calle olvido que tengo
marido en casa.

Le da tanta risa que casi se cae de la silla.
—Todos necesitan el sexo, Liz —me dice, poniéndose seria.

En ese momento entra en la tienda una mujer muy elegantona que sonrie como un faro. Levantandose de
un salto, Tutti se lanza a sus brazos, gritando: «jArmenia, Armenia, Armenia!», que resulta ser el nombre
de la mujer, no un extrafio eslogan nacionalista. Después de presentarme me pongo a hablar con ellay me
cuenta que es de Brasil. Efectivamente, su dinamismo tiene algo de brasilefio. Armenia es guapa, va bien
vestida, despliega todo el encanto de esas mujeres que parecen no tener edad y, por si fuera poco, es
tremendamente sensual.

Me entero de que es una amiga de Wayan que viene mucho a comer a la tienda y también a hacerse
tratamientos de belleza y medicina tradicional. Se sienta y pasa una hora con nosotras, cotilleando de
cosas de chicas. Sélo va a estar en Bali una semana mas, porque tiene que irse a Africa, o volver a Tailandia,
a ocuparse sus negocios. Resulta que la tal Armenia ha tenido una vida medio glamourosa. En sus tiempos
trabajé en las Naciones Unidas, en el Alto Comisionado para los Refugiados, el famoso ACNUR. En la
década de 1980 la enviaron a las selvas de El Salvador y Nicaragua, en plena guerra, usando su belleza, su
carisma y su inteligencia para aplacar a los generales y los rebeldes a ver si entraban en razén. (jOtra con
energia guapa!) Ahora tiene una agencia internacional llamada Novica, que vende por Internet obras de
una serie de artistas indigenas del mundo entero. Habla unos siete u ocho idiomas y lleva los zapatos mas
elegantes que he visto desde que estaba en Roma.

Mirdndonos a las dos, Wayan me dice:

—Liz, épor qué tu nunca vistes sexy, como Armenia? Eres una mujer guapa. Tienes suerte de tener bonita
cara, bonito cuerpo, bonita sonrisa. Pero siempre vas con camiseta rota y vaqueros rotos. ¢ No quieres ser
sexy, como ella?

—Wayan —le digo—. Armenia es brasilefia. Su caso es completamente distinto.
—¢Distinto en qué?

—Armenia —digo, volviéndome hacia la mujer que acabo de conocer—. Por favor, éipuedes explicarle a
Wayan lo que significa ser una mujer brasilefia?

La aludida suelta una carcajada, pero luego se pone seria y dice:

—Bueno, yo siempre voy arreglada y femenina, hasta en las zonas de guerra y en los campos de refugiados
de América Central. Aunque estés en una situacion tragica o una crisis, no veo motivos para empeorar la
situacién yendo sin arreglar. Esa es mi filosofia. Por eso siempre he ido a la selva maquillada y con alguna
joya. Nada extravagante tampoco. Una pulsera de oro bonita, unos pendientes, los labios pintados y un
buen perfume. Para dejar claro que me respeto a si misma, nada mas.



A su manera Armenia me recuerda a esas grandes damas viajeras de la época victoriana que decian que en
Africa hay que ponerse lo mismo que en un salén londinense. La tal Armenia es una mariposa social. Nos
explica que se va porque tiene que trabajar, pero antes me invita a una fiesta que hay esta noche. Tiene un
amigo, otro brasilefio trotamundos que ha acabado viviendo en Ubud, seglin me cuenta, que da una cena
en un restaurante muy agradable. Va a hacer una feijoada, un tipico plato brasilefio que consiste en
grandes cantidades de cerdo con frijoles. Y todo aderezado con cdcteles brasilefios, claro. Va a haber
muchos expatriados de todas partes del mundo, que viven en Bali. Armenia me pregunta si me apetece ir.
Puede que luego se vayan a bailar a algun sitio. No sabe si me gusta ir a fiestas o no, pero...

¢Cocteles? ¢Bailar? ¢ Cerdo con frijoles?
Por supuesto que voy.

No sé cuando fue la ultima vez que me puse elegante, pero esta noche saco el Unico vestido elegante que
tengo —uno de tirantes que se me ha quedado en el fondo de la mochila— y me lo pongo. Hasta me pinto
los labios. No recuerdo cuando me pinté los labios por Ultima vez, pero si sé que no estaba en India, eso
seguro. De camino a la fiesta me paso por casa de Armenia, que me adorna con varias de sus joyas
elegantes, me anima a ponerme su perfume elegante y me deja meter la bici en su jardin para poder llegar
a la fiesta en su coche elegante, como una mujer adulta «normal».

Me divierto mucho en la cena de los expatriados, donde se me despiertan ciertos aspectos de la
personalidad que tenia hibernados. Hasta me emborracho un poco, cosa memorable después de tantos
meses de pureza mistica en el ashram y tantas tardes bebiendo té en mi florido jardin balinés. iSi hasta me
da por ligar! Llevo siglos sin coquetear con nadie, porque ultimamente no he ido mas que con monjes y
curanderos. Pero esta noche, de repente, desempolvo la sexualidad de toda la vida. Eso si, no tengo muy
claro con quién estoy ligando, porque explayo mi encanto por doquier. {Me atraia el ingenioso ex
periodista australiano que tenia al lado? («Aqui todos le damos al frasco», me explica. «Los borrachos
nuevos vienen a pedirnos que les recomendemos con los borrachos veteranos».) ¢Y el discreto intelectual
aleman del fondo de la mesa? (Me ha prometido que me va a prestar las novelas de su surtida biblioteca.)
¢Y el atractivo brasilefio de mediana edad que nos ha preparado este festin con sus propias manitas? (Me
gustan sus ojos castafios y su acento. Y su arte culinario, por supuesto. Sin venir a cuento, le suelto una
clara insinuacion. El se esta riendo de si mismo, diciendo: «Yo, como brasilefio, soy una catdstrofe. No sé
bailar ni jugar al futbol ni tocar ningliin instrumento musical». Y voy yo y le contesto: «Pues a mi me da la
sensacion de que serias un Casanova fantastico». El tiempo se detiene mientras nos miramos a los ojos
como diciendo: La verdad es que esa idea da bastante que pensar. El atrevimiento de mi frase se queda en
el aire, como un perfume. El no lo niega. Yo soy la primera en apartar la mirada al notar que me estoy
sonrojando.)

En cuanto a su feijoada, estd espectacular. Decadente, especiada y sabrosa, tiene todo lo que le falta a la
comida balinesa. Después de repetir varias veces decido que la noticia ya es oficial: Jamas seré vegetariana,
al menos mientras siga habiendo comida como ésta en el mundo. Después nos vamos a bailar a la
discoteca local, por llamarle algo. Es mas bien un chiringuito elegantdén, pero sin playa. Hay una banda de
chicos balineses tocando buena mdusica reggae y estd lleno de juerguistas de todas las edades y
nacionalidades, trotamundos, turistas, lugarefios y chicas y chicos balineses guapisimos, todos bailando sin
el menor sentido del ridiculo. Armenia no ha venido, porque tiene que trabajar al dia siguiente, segun dice,
pero el brasilefio guapo me estd tratando muy bien. Para empezar, no baila tan mal. Seguro que juega al
futbol también. Me gusta que me abra las puertas, me diga lindezas y me llame «carifio». Eso si, me quedo



un poco desconcertada al ver que se lo dice a todo el mundo, hasta al peludo camarero. En fin, que es un
hombre carifioso.

Hacia siglos que no salia por la noche. Ni siquiera en Italia habia ido a muchos bares y en la época de David
tampoco salia casi nunca. Si me ponia a pensar, la Ultima vez que habia bailado fue con mi marido. Cuando
estaba felizmente casada, qué tiempos aquellos. Madre mia, eso fue hacia siglos. En la pista de baile me
encuentro con mi amiga Stefania, una chica italiana muy simpatica a la que habia conocido hacia poco en
una clase de meditacién. Nos ponemos a bailar juntas con el pelo desparramado por todas partes, rubia y
morena, contonedndonos alegremente. En algin momento, después de la media noche, la banda se retira
y la gente se pone a hablar.

Es entonces cuando conozco a un tipo que se llama lan. Uf, cdmo me gusta. Desde el primer momento, me
encanta. Es muy atractivo, una cosa entre Sting y el hermano pequefio de Ralph Fiennes, no sé si me
explico. Como es galés, tiene un acento maravilloso. Ademads, es hablador, listo, hace preguntas y habla
con mi amiga Stefania en el mismo italiano roto que yo. Resulta que es el percusionista de la banda de
reggae y que toca el bongo. Le digo, en broma, que es un «bongolero», como los «gondoleros» de Ve
necia, pero al revés. La tonteria le hace gracia y se rie y seguimos hablando.

En ese momento se acerca Felipe —que es como se llama el brasilefio— y nos invita a ir al restaurante local
de moda. Nos cuenta que los duefios son europeos y que es un sitio muy loco que no cierra nunca, donde
hay cerveza y juerga asegurada a todas horas. Miro a lan (éle apetecerd ir?) y, cuando dice que si, yo
también digo que si. Nos vamos todos al restaurante, me siento con lan y nos pasamos toda la noche
hablando y riéndonos. Uf, me gusta de verdad. Hace mucho que no conozco a nadie que me guste en serio,
como se suele decir. lan es varios afios mayor que yo, ha vivido una vida interesante y tiene muchos
puntos a su favor (le gustan Los Simpson, ha viajado por todo el mundo, pasé una temporada en un
ashram, sabe quién es Tolstoi, parece tener un trabajo, etcétera). Lo primero que hizo fue meterse en el
ejército britdnico y después de trabajar en Irlanda del Norte como técnico en desactivacion de bombas
acabd de experto internacional en detonacidon de minas. Habia construido campos de refugiados en Bosnia
y se estaba tomando un respiro en Bali para trabajar en musica... Bastante impresionante, la verdad.

Me parece increible estar despierta a las tres y media de la madrugada. iY no precisamente para meditar!
Estoy de juerga, llevo un vestido y estoy hablando con un hombre atractivo. Qué noche tan radical. Al final
de la noche lan y yo nos decimos que nos ha gustado conocernos. Me pregunta si tengo teléfono y le digo
que no, pero que tengo email y me contesta: «Ya, pero es que no es lo mismo». Asi que nos despedimos
dandonos un abrazo.

—Nos volveremos a ver cuando ellos —me dice, sefialando al cielo— lo decidan.

Justo antes de que amanezca Felipe el brasilefio me dice que me lleva a casa si quiero. Mientras subimos
lentamente por las curvas del monte, me dice:

—Carifio, llevas toda la noche hablando con el tipo mas cabrén de Ubud.
Me quedo hundida.
—¢éDe verdad que lan es un cabrén? —le pregunto—. Dime la verdad y asi me evito muchos problemas.

—délan? —pregunta Felipe, soltando una carcajada—. iNo, carifio! lan es serio. Es un buen hombre. Me
referia a mi. El mas cabrén de Ubud soy yo.



Nos quedamos los dos callados durante varios minutos.

—Y lo digo en broma, ademas —afirma y después de otro largo silencio me pregunta—: Te gusta lan,
¢verdad?

—No lo sé —le contesto algo confusa por la cantidad de cdcteles que habia bebido—. Es atractivo,
inteligente. Hace tiempo que no me planteo que me pueda gustar un hombre.

—Vas a pasar unos meses maravillosos aqui, en Bali. Ya lo veras.

—Pues no sé si voy a poder ir a muchas mas fiestas. Sélo tengo este vestido. La gente se dara cuenta de
gue siempre voy vestida igual.

—Eres joven y guapa, carifio. Con un vestido te basta.
éSoy joven y guapa?
Estaba convencida de que era una vieja divorciada.

Casi no pego ojo en toda la noche. No tengo costumbre de trasnochar, me martillea la musica de la
discoteca en la cabeza, el pelo me huele a tabaco y el estdmago se me queja de tanto alcohol. Me quedo
adormilada y me despierto cuando sale el sol, como siempre. Pero esta mafiana no estoy tranquila ni me
siento en paz conmigo misma y, desde luego, no estoy en condiciones para ponerme a meditar. ¢ Por qué
estoy tan nerviosa? Ha sido una noche divertida, éno? He conocido gente interesante, me he puesto mi
vestido, he bailado, he coqueteado con hombres... HOMBRES.

Cuanto mas pienso en esa palabra, mas frenética me pongo, hasta rozar el panico. Ya no sé cédmo se hace
esto. Entre los 15 y los 25 he sido la coqueta mas valiente y desvergonzada del mundo. Me parece recordar
que era divertido eso de conocer a un muchacho, atraerlo lentamente, lanzdndole indirectas vy
provocaciones veladas sin la menor cautela ni temor a las consecuencias.

Pero ahora sdlo siento pdnico e incertidumbre. Me pongo a pensar y convierto la noche en algo mucho
mas grande de lo que ha sido, viéndome emparejada con un galés que no me ha dado ni su email. Imagino
nuestro futuro juntos, incluyendo las discusiones porque el fuma. Me planteo si entregarme a un hombre
puede acabar destrozandome el viaje, el trabajo, la vida... Por otra parte, algo de romanticismo estaria
bien. Llevo una larga temporada de sequia. (Recuerdo que Richard el Texano, hablando de mi vida
amorosa, me dijo un dia: «Tienes un problema de sequia, nena. Tienes que buscarte un aguador».) Me
imagino a lan viniendo a verme en su moto, con su torso musculoso de experto en minas, haciéndome el
amor en mi jardin y me parece una idea muy agradable. Pero esta idea tan atractiva se convierte en un
chirrido que acaba en un frenazo en seco, porque no quiero que nadie me vuelva a romper el corazén. Y
entonces echo de menos a David, acordandome de él como hacia meses que no me acordaba y pensando:
Deberia llamarlo para ver si quiere volver a intentarlo. (Entonces recibo un mensaje telepatico muy preciso
de mi amigo Richard, que me dice: Una idea genial, Zampa. ¢ Quépasa que te hiciste una lobotomia anoche
aparte de tomarte unas copitas de mas?) En pocos minutos paso de elucubrar sobre David a obsesionarme
(como en los viejos tiempos) con mi ex marido, mi divorcio...

Pero ¢ese tema no lo habiamos liquidado ya, Zampa?



Y entonces me da por pensar en Felipe, el brasilefio guapo y mayor. Es simpatico. Felipe. Dice que soy
joven y guapa y que lo voy a pasar muy bien en Bali. Tiene razén, ¢no? Deberia relajarme y pasarlo bien,
é¢no? Pero esta mafana no acabo de verle la gracia al asunto.

Se me ha olvidado cédmo se hacia esto.
—¢éQué es esta vida? ¢Tu la entiendes? Yo, no.
La, que dice esto es Wayan.

Estoy en su restaurante, tomando su delicioso y nutritivo almuerzo multivitaminico especial para ver si me
ayuda a quitarme la resaca y la ansiedad. También esta Armenia la brasilefia que, como siempre, se deja
caer por el centro estético antes de irse a casa a descansar del ultimo balneario.

Wayan acaba de enterarse de que le van renovar el contrato de la tienda a finales de agosto —dentro de
tres meses—, pero que le suben el alquiler. Es casi seguro que se va a tener que ir otra vez, porque no
tiene dinero para quedarse. Lo malo es que sélo tiene cincuenta ddlares en el banco y no sabe adonde ir.
Mudarse implica cambiar a Tutti de colegio otra vez. Tienen que buscarse una casa, una casa de verdad. Es
absurdo que una balinesa viva asi.

—éPor qué nunca termina el sufrimiento? —nos pregunta Wayan.
No estd llorando. Se limita a hacer una pregunta sencilla, insondable y eterna.

—¢éPor qué todo siempre es lo mismo, mismo, mismo, sin final, sin descanso? Trabajas mucho un dia, pero
mafana sdlo puedes trabajar otra vez. Comes, pero al otro dia ya tienes hambre. Tienes amor y el amor se
va. Naces sin nada, sin reloj, sin camiseta. Eres joven y pronto eres vieja. Trabajas mucho, pero igual eres
vieja.

—Armenia, no —bromeo—. Ella no envejece, mirala.
—Porque ella es brasilefia —dice Wayan, que va descubriendo cémo funciona el mundo.

Todas nos reimos, pero es un humor casi carcelario, porque la situacion de Wayan no tiene ni pizca de
gracia. Estos son los datos: madre soltera, hija precoz, pequefio negocio, pobreza inminente, posibilidad de
guedarse en la calle. ¢Qué solucién le queda? Obviamente, no puede irse con la familia de su marido. Sus
padres son campesinos pobres que viven en mitad del campo. Si se va a vivir con ellos, tendrd que
abandonar su consulta, porque perdera a los pacientes. Y por supuesto, Tutti se quedara sin estudiar para
poder ir algun dia a la universidad de las doctoras de animales.

Ademas, hay que tener en cuenta otra serie de factores. ¢ Quiénes eran las dos nifias timidas a las que vi el
primer dia, escondiéndose de mi en la cocina? Resulta que son un par de huérfanas a las que ha adoptado
Wayan. Las dos se llaman Ketut (para complicar ain mas el asunto de los nombres que salen en este libro)
y las llamamos Ketut Grande y Ketut Pequefia. Hace unos meses Wayan las vio pidiendo limosna en el
mercado, medio muertas de hambre. Las habia abandonado una tipa que parece sacada de una novela de
Dickens, una mujer —puede que sea pariente suya— que es una especie de proxeneta de nifios mendigos.
Parece ser que los deposita en los marcados de Bali por la mafiana y pasa a buscarlos por la noche en una
camioneta, quedandose con el dinero que han sacado y llevdndoselos a dormir a una choza. Cuando
Wayan se las trajo a casa, llevaban dias sin comer, tenian piojos, parasitos y de todo. Dice que la mas
pequefia tendra unos 10 afios y la mayor puede que tenga 13. Ellas no lo saben, como tampoco saben su



apellido. (Lo Unico que recuerda Ketut Pequefia es que nacié el mismo afio que «el cerdo grande» de su
pueblo, pero eso no nos ha sido de mucha ayuda.) Wayan las ha adoptado y las cuida con el mismo carifio
gue a su querida Tutti. Duermen las cuatro juntas en el colchdn de la habitacion que hay al fondo de la
tienda.

El hecho de que una madre balinesa soltera que estd al borde del desalojo decida adoptar a dos nifias
recogidas de la calle es algo que supera ampliamente mi concepto de la compasién.

Quiero ayudarlas.

Ahora lo entiendo. Ahora entiendo ese estremecimiento tan tremendo que senti al conocer a Wayan.
Queria ayudar a esta madre soltera con una hija y dos huérfanas adoptadas. Queria proporcionarles una
vida mejor. Lo malo era que no sabia cémo hacerlo. Pero hoy, mientras Wayan, Armenia y yo comemos,
hablando de lo de siempre y haciendo bromas, miro a la pequefia Tutti y veo que estd haciendo una cosa
bastante rara. Se pasea por la tienda con un bonito baldosin azul cobalto en las manos, que lleva vueltas
hacia arriba, mientras repite una especie de cantico. Me dedico a contemplarla para ver en qué consiste el
tema. Pasa un buen rato jugando con el baldosin, lanzdndolo al aire, diciéndole y cantandole cosas,
empujandolo por el suelo como un coche de juguete. Al final se sienta encima de él en una esquina de la
habitacion, callada, con los ojos cerrados, canturreando sin parar, metida en una burbuja mistico, invisible
y sélo suya.

Pregunto a Wayan de qué va el tema. Me dice que Tutti se encontrd el baldosin en un hotel de lujo que
estan construyendo en el barrio. Desde entonces lo habia convertido en una especie de fetiche y no hacia
mas que decir a su madre: «Si alguna vez tenemos una casa, podemos ponerle un suelo azul tan bonito
como éste». Seguin Wayan, Tutti se pasa horas sentada encima de ese diminuto azulejo azul con los ojos
cerrados, jugando a que estd en su casa nueva.

¢Qué mas puedo decir? Cuando me entero de la historia, miro a Tutti, que sigue ensimismada con el
azulejo, y digo: Se acabd.

Y me despido de todas ellas, marchandome de la tienda para solucionar este asunto intolerable de una vez
por todas.

Wayan me conté un dia que cuando cura a un paciente se siente una mediadora del amor de Dios y que
sabe lo que tiene que hacer sin pensarlo. Su intelecto se detiene, dando paso a la intuicidon y a un estado
de gracia divina que le da plena seguridad en si misma. Segun dice, «es un viento que viene y me mueve las
manos».

Puede que sea ese viento el que me saca de la tienda de Wayan, quitdndome de un soplido la resaca y el
estrés por la reaparicion de los hombres en mi vida, guidndome hacia el cibercafé de Ubud, donde me
siento y escribo —todo seguido, sin pararme a pensar— un correo electrénico para pedir fondos a todos
los amigos que tengo repartidos por el mundo.

Les recuerdo a todos que mi cumpleafios es en julio y que voy a cumplir 3 5 afos. Les cuento que no tengo
absolutamente ningln antojo ni necesidad y que no me he sentido mas feliz en mi vida. Les digo que, si
estuviera en Nueva York, estaria organizando una fiesta de cumpleafios' enorme y frivola a la que todos
tendrian que ir con regalos y botellas de vino y que toda la historia seria ridiculamente cara. Por tanto, les
explico, les va a salir mucho mds barato el hermoso gesto de hacer una donacién para que una mujer
indonesia llamada Wayan Nuriyashi se pueda comprar una casa en la que poder vivir con sus hijas.



Entonces les cuento la historia de Wayan, Tutti y las huérfanas, explicdndoles la situaciéon en que se
encuentran. Les aseguro que yo voy a donar una cifra equivalente a la que logre recaudar, sea cual sea. Sé
gue son muchos los que sufren anénimamente en este mundo arrasado por las guerras, les explico, y sé
gue todos tenemos nuestras necesidades, pero ¢no es mejor hacer algo si se puede? Este pequeiio grupo
de personas se habia convertido en mi familia en Bali y a la familia hay que cuidarla. Cuando iba a firmar el
correo colectivo, recordé una cosa que me habia dicho Susan hacia nueve meses antes de marcharme a
recorrer el mundo. Temiéndose que no me iba a volver a ver, me dijo: «Te conozco, Liz. Seguro que te
enamoras y acabas comprandote una casa en Bali».

Menuda Nostradamus es Susan.

Cuando abri mi correo electrénico a la mafiana siguiente, ya habia recaudado 700 ddlares. Al dia siguiente
las donaciones superaron los ahorros que yo tenia disponibles.

No voy a contar detalladamente cdmo fue la semana ni pretendo explicar qué se siente al abrir todos los
dias un aluvion de emails del mundo entero, diciendo «jCuenta conmigo!». Todo el mundo ponia algo.
Hasta los que estaban arruinados o endeudados daban algo sin dudarlo ni un instante. Una de las primeras
en responder fue la de la novia de mi peluqguero —que le habia reenviado mi carta— con una donacién de
15 délares. El pufietero de mi amigo John no pudo evitar hacer el tipico comentario irénico sobre lo larga,
cursi y sensiblera que era mi carta («Oye, la préxima vez que te dé por montarte el cuento de la lechera
procura que sea leche condensada, ¢De acuerdo?), pero también puso dinero, eso si. El novio nuevo de mi
amiga Annie (un banquero de Wall Street al que yo ni conocia) se ofrecié para doblar la cantidad final.
Entonces el correo empezé a viajar por los ordenadores del mundo y me llegaban donaciones de gente a la
gue no conocia de nada. Fue un desbordamiento de generosidad global. Para no extenderme mas diré que
—siete dias después de haber enviado la peticion— entre mis amigos, mis familiares y un montdn de
desconocidos del mundo entero logré reunir casi 18.000 délares para comprar a Wayan Nuriyashi una
casa.

Estoy convencida de que fue Tutti la que produjo el milagro con la fuerza de sus oraciones, logrando que
ese baldosin azul suyo creciera —como el cuento de Juan y las habichuelas magicas— hasta convertirse en
una casa donde poder vivir sin apuros con su madre y las dos nifias huérfanas.

Ah, una ultima cosa. Me da vergiienza admitir que fue mi amigo Bob, no yo, quien reparé en la obviedad
de que tutti en italiano significa «todos». ¢COmo era posible que no me hubiera dado cuenta? iCon la de
meses que habia pasado en Roma! El caso es que no se me ocurrié relacionarlo. Ha sido Bob, que vive en
Utah, el que lo ha descubierto. En el correo que me mandaba la semana pasada se comprometia a poner
dinero para la casa, diciendo: «Es como un cuento con moraleja, éno? Cuando te lanzas al mundo para ver
si arreglas tu vida, al final acabas ayudando a... Tutti».

No quiero contdrselo a Wayan hasta que haya logrado reunir todo el dinero. Es dificil guardar un secreto
tan importante como éste, con lo mucho que le preocupa su futuro, pero no quiero darle esperanzas hasta
gue sea oficial. Asi que aguanto una semana entera sin contarle mis planes y para entretenerme salgo a
cenar casi todas las noches con Felipe el brasilefio, al que no parece importarle que sélo tenga un vestido
elegante.

Me parece que me gusta. Después de salir unas cuantas veces a cenar con él estoy bastante segura de que
me gusta. Es bastante mds de lo que parece este «cabronazo» —como él se llama— que conoce a todo



Ubud y parece el alma de todas las fiestas. Un dia pregunto a Armenia por él. Hace bastante que se
conocen.

—El tal Felipe... es mas persona que los demads, ¢no? —le pregunto—. Es mas complicado de lo que parece,
éverdad?

—Ah, si —me contesta—. Es un hombre bueno y amable. Pero ha pasado por un divorcio dificil. Creo que
se ha venido a Bali para recuperarse.

Anda. Pues es un tema del que no me ha contado nada.

Pero tiene 52 afios. ¢Serd que he llegado a una edad en la que un hombre de 52 afios esta en el terreno de
lo posible? El caso es que me gusta. Tiene el pelo plateado y estd perdiendo pelo, pero con un atractivo
aire picasiano. En su cara de piel suave destacan sus amables ojos castafios y, ademds, huele
maravillosamente. Es un hombre de verdad, por asi decirlo. El macho adulto de la especie, lo que supone
toda una novedad para mi.

Lleva unos cinco afos viviendo en Bali. Importa piedras preciosas de Brasil, que los artesanos locales
engastan en plata para venderlas en Estados Unidos. Me gusta el hecho de que pasara casi veinte afios
fielmente casados antes de que su matrimonio se fuese al garete por serie de motivos bastante
complicados. También me gusta saber que tenga hijos, a los que ha sabido educar y que lo quieren mucho.
Ademas, fue él quien se quedd en casa cuidando de sus hijos mientras su esposa australiana trabajaba. (Es
un buen marido feminista, segun dice, «que queria estar en el bando correcto de la historia social».) Otra
cosa que me gusta es lo carifioso que es y esa espontaneidad brasilefia que tiene. Cuando su hijo
australiano cumplié 14 afios, no le quedd mds remedio que decirle: «Papa, ahora que tengo 14, mejor que
no me des un beso en la boca cuando me llevas al colegio».) También le admiro por hablar perfectamente
cuatro idiomas o mas. (Dice que no sabe indonesio, pero le oigo hablarlo a todas horas.) Me gusta saber
gue ha viajado por mas de cincuenta paises en su vida y que el mundo le parece un sitio pequefio y
facilmente manejable. Me gusta como me escucha, acercdndose, interrumpiéndome sélo cuando me
interrumpo a mi misma para preguntarle si le estoy aburriendo, a lo que siempre me contesta: «Tengo
todo el tiempo del mundo, cielito mio». Y me gusta que me Ilame «cielito mio». (Aunque a la camarera se
lo diga también.)

La ultima noche que lo vi me dijo:
—éPor qué no te buscas un amante mientras estés en Bali, Liz?

En su honor diré que no se referia a si mismo aunque tampoco creo que le hiciese ascos al tema. Me
asegura que lan —el galés guapete— hace buena pareja conmigo, pero tiene mas candidatos. Dice que
conoce a un cocinero neoyorquino «un tipo alto, musculoso y seguro de si mismo» que me gustaria. La
verdad es que en Bali hay todo tipo de hombres que se dejan caer por Ubud, trotamundos que vienen a
esta comunidad de «apatridas sin fortuna», segun los llama Felipe, muchos de los cuales estarian
dispuestos a proporcionarme «un verano de lo mds agradable, cielito mio».

—Me parece que aun no me ha llegado el momento —sentencio—. Me da pereza todo el tema del amor,
é¢me entiendes? No me apetece tener que afeitarme las piernas todos los dias ni tener que ensefarle el
cuerpo al enésimo amante. No quiero ponerme a contar mi vida a nadie ni preocuparme por si me quedo
embarazada. Ademds, puede que ya no sepa hacerlo. Creo que tenia mas claro lo del sexo y el amor a los
16 que ahora.



—Pues claro —me dice Felipe—. Entonces eras joven y estupida. Sélo los jovenes estupidos tienen claro lo
del sexo y el amor. éTu crees que alguno de nosotros sabe lo que hace? ¢Crees que los seres humanos
pueden quererse sin complicaciones? Deberias ver cémo funciona la cosa aqui en Bali, carifio. Los hombres
occidentales vienen aqui huyendo de sus siniestras vidas familiares y, hartos de las mujeres occidentales,
se casan con una jovencita balinesa dulce y obediente. Una chica asi de guapa tiene que hacerles felices y
darles buena vida. Pero yo siempre les digo lo mismo: Buena suerte. Porque, aunque sea joven y balinesa,
es una mujer. Y él es un hombre. Son dos seres humanos intentando convivir y eso siempre se complica. El
amor es complicado siempre. Pero las personas tienen que procurar amarse, carifio. A veces te toca que te
rompan en corazén. Es una buena sefial, que te rompan el corazén. Quiere decir que has hecho un
esfuerzo.

—A mi me lo rompieron tanto la Ultima vez que aun me duele —le digo—. éNo es una locura? {Tener el
corazoén roto casi dos afios después de que se acabe una historia?

—Carifio, yo soy del sur de Brasil. Puedo pasarme diez afios con el corazén destrozado por una mujer a la
que no he llegado a besar.

Hablamos de nuestros matrimonios y divorcios, pero no en plan amargado, sino para consolarnos.
Comparamos los correspondientes abismos a los que llegamos durante la depresién poste

rior al divorcio. Bebemos vino, comemos bien y nos contamos uno al otro alguna anécdota carifiosa de
nuestros respectivos ex conyuges para quitar hierro a la conversacion.

—¢éQuieres hacer algo conmigo este fin de semana? —me pregunta.
Y le contesto que si, que me gustaria. Y la verdad es que me apetece.

De las noches en que me ha llevado a casa, ha habido dos en que Felipe se ha acercado a mi en el coche
para darme un beso de despedida y las dos veces he hecho lo mismo. Acercdndome, agacho la cabeza en el
ultimo momento y le apoyo la mejilla en el pecho, dejdndole que me abrace durante unos segundos. De
hecho, mas tiempo del habitual para dos amigos. Noto cdmo me acerca la cara al pelo mientras yo le
apoyo la cabeza en alguna parte del esternén. Huelo su suave camisa de algodén. Me gusta mucho cémo
huele. Tiene los brazos fuertes y el torso ancho. En Brasil fue campedn de atletismo. Eso fue en 1969, el
afio en que yo naci, pero en fin. Se nota que tiene un cuerpo fuerte.

Lo de agacharme cada vez que me quiere besar es como si me escondiera. Estoy huyendo de un simple
beso de buenas noches. Aunque, por otra parte, no me escondo. Dejandole que me abrace durante un
buen rato al final de la noche, estoy dejando que alguien me toque.

Y eso hacia mucho tiempo que no me pasaba.
—¢Qué opinas tu del romanticismo? —pregunto a Ketut, mi viejo amigo el curandero.
—¢éQué es eso, el romanticismo? —me contesta. —Déjalo, da igual.

—No, dime qué es. {Qué es esa palabra? —El romanticismo es el amor entre un hombre y una mujer. O
entre dos hombres, o entre dos mujeres. Todo eso de los besos y el sexo y el matrimonio... Esas historias.

—Yo no he tenido sexo con muchas personas, Liss. S6lo con mi mujer.

—Sélo tengo —Y Nyomo, —Nyomo no es mano —me explica j, tipico de Bali.



Y me explica que al cultivo del arroz, mo, que le dio tres tener ninguno, asi que Ketut para tener un tuvo
gue empezar a nada entre las casas deli a su cufiado y a los hijos tid en la esposa balinesa gaba de la
liturgia tacto sexual.

—¢éPor qué no? —jDemasiado v Entonces llama a dice que la sefora relacién sexual. Nyomo Se acerca y me
da un —Yo sélo tuve —éLa echas de Sonrie con —Le llegé el cuentro mi mujer. amo.

—éEn qué aino qué edad tiene.
—No lo sé —m (Cosa que. de s Creo que estamos a

—Yo amo a buen cardcter esta bres. Nunca dice la tro de la otra menee w y se va con otro cfaiax rezo a mis
cuatro ya no me quiere.

—Tienes razén. No son muchas. Pero ¢te refieres a tu primera mujer o a la segunda?
—Sdlo tengo una mujer, Liss. Pero ya murid.
—Y Nyomo, équé?

—Nyomo no es mi mujer de verdad, Liss. Es mujer de mi hermano —me explica y, viendo mi gesto de
sorpresa, aflade—: Es tipico de Bali.

Y me explica que su hermano mayor, un campesino dedicado al cultivo del arroz, vivia al lado de Ketut y
estaba casado con Nyomo, que le dio tres hijos. Ketut y su mujer, en cambio, no pudieron tener ninguno,
asi que adoptaron uno de los hijos del hermano de Ketut para tener un heredero. Al morir la mujer de
Ketut, Nyomo tuvo que empezar a cuidar de los dos hermanos, dividiendo su jornada entre las casas de los
dos, atendiendo tanto a su marido como a su cufiado y a los hijos de ambos. A todos los efectos, se
convirtid en la esposa balinesa de Ketut (cocinaba, limpiaba y se encargaba de la liturgia religiosa
domeéstica), pero sin ningun tipo de contacto sexual.

—¢éPor qué no? —le pregunto.
—ijDemasiado VIEJOS! —exclama.

Entonces llama a Nyomo para que se lo pregunte a ella y le dice que la sefiora americana quiere saber por
gué no tienen una relacidn sexual. Nyomo casi se muere del ataque de risa que le da. Se acercay me da un
buen pufietazo en el brazo.

—Yo sélo tuve una mujer —insiste Ketut—. Y murié.
—¢éLa echas de menos?
Sonrie con tristeza.

—Le llegd el momento de morir. Ahora te digo cémo yo encuentro mi mujer. Cuando tengo 27 afios,
conozco una mujer y la amo.

—¢En qué aio fue? —le pregunto siempre ansiosa de saber qué edad tiene.

—No lo sé —me dice—. éTal vez en 19207



(Cosa que, de ser cierta, le haria tener unos 112 afos ahora. Creo que estamos a punto de resolver el
enigma...)

—Yo amo a esta chica, Liss. Es muy hermosa. Pero no tiene buen caracter esta chica. Sélo busca el dinero.
Va con otros hombres. Nunca dice la verdad. Creo que tenia una mente secreta dentro de la otra mente y
alli no entra nadie. Un dia ya no me quiere y se va con otro chico. Yo, muy triste. Con el corazén roto. Rezo
y rezo a mis cuatro hermanos espirituales. Les pregunto por qué ella ya no me quiere. Entonces uno de
ellos me dice la verdad. Me di

ce: «Esta no es tu verdadera pareja. Ten paciencia». Y yo tengo paciencia y encuentro a mi mujer. Mujer
hermosa, mujer buena. Siempre dulce conmigo. Nunca una discusién. Siempre hay armonia en nuestra
casa, ella siempre sonrisa. Si no hay dinero en casa, ella siempre sonrisa. Siempre me dice que esta
contenta de verme. Cuando murid, yo muy triste en mi mente.

—éLloraste?

—Sélo un poco, con los ojos. Pero hago meditacién para limpiar el cuerpo del dolor. Yo medito para ayudar
a su alma. Muy triste, pero feliz también. En mi meditacién la veo todos los dias y la beso. Es la Unica mujer
con la que yo tengo sexo. Asi que no sé nada de la nueva palabra... ¢Como es la palabra de hoy?

—¢Romanticismo?

—Si, eso. Yo no conozco el romanticismo, Liss.

—Asi que no eres un experto en eso, éieh?

—¢Qué quiere decir experto? ¢ Qué significa esa palabra?

Por fin me siento con Wayan y le cuento lo del dinero que he reunido para que se compre una casa. Le
explico lo de mi cumpleafios, le ensefio la lista con los nombres de mis amigos y le digo la cifra final que he
logrado reunir: 80.000 ddlares estadounidenses. Al principio se queda tan atdnita que su rostro se
convierte en una mueca de panico. Es extrafio, pero cierto que a veces una emocién intensa nos puede
hacer reaccionar ante una noticia rompedora de un modo exactamente contrario al que pareceria dictar la
l6gica. Asi es el valor absoluto del sentimiento humano. Los sucesos alegres a veces aparecen en la escala
de Richter como un trauma absoluto; otras veces, algo espantoso nos puede hacer soltar una carcajada. A
Wayan le resultaba tan dificil asimilar la noticia, que la percibia mas bien como algo triste. Por eso tuve que
guedarme con ella durante varias horas, enseiandole las cifras una y otra vez, hasta que acabd aceptando
la realidad.

Lo primero que consiguié decir (antes de echarse a llorar al darse cuenta de que iba a tener un jardin) fue
lo siguiente, con un tono de mucha preocupacién:

—Por favor, Liz, debes explicar a todos los que ponen el dinero que ésta no es la casa de Wayan. Es la casa
de todos los que ayudan a Wayan. Si alguna de estas personas viene alguna vez a Bali, nunca van a un
hotel, ¢ De acuerdo? Tu les dices que vienen a mi casa, ¢ Prometes decirlo? La llamamos Casa del Grupo... la
Casa de Todos...

Entonces se da cuenta de que va a tener un jardin y se echa a llorar.

Después, a su ritmo, va descubriendo cosas aun mejores. Era como poner boca abajo un bolso del que
salian todo tipo de cosas, sentimientos incluidos. Si tuviera una casa, ipodria tener una pequefia biblioteca



donde guardar sus manuales de medicina! iY una botica para sus remedios tradicionales! jY un restaurante
auténtico con mesas vy sillas de verdad (tuvo que vender sus mesas y sillas buenas para pagar al abogado
gue le llevé el divorcio). Si tuviera una casa, por fin podria salir en la lista del programa televisivo Lonely
Planet, que quiere citarla, pero no puede, porque no tiene una direccién permanente que puedan dar. Si
tuviera una casa, iTutti podria hacer una fiesta de cumpleafios!

Al rato deja de pensar y se pone muy seria.

—:éCoémo puedo darte las gracias, Liz? Te doy cualquier cosa. Si tuviera un marido al que quisiera y tu
necesitaras un hombre, te daria a mi marido.

—AQuédate con tu marido, Wayan. Lo que tienes que hacer es asegurarte de que Tutti vaya a la
universidad.

—¢Y qué haria yo si tl no hubieras venido a Bali?

Pero si yo siempre iba a venir. Recuerdo uno de mis poemas sufies preferidos. Dice que, hace siglos, Dios
dibujé un circulo en la arena justo donde estd uno ahora. Nunca iba a dejar de venir. Eso no va a suceder.

—¢Doénde te vas a hacer la casa, Wayan? —le pregunto.

Como un nifio que lleva afios mirando un guante de béisbol en un escaparate, o una chica romantica que
lleva desde los 13 disefiando su vestido de boda, resultd que Wayan sabia perfectamente dénde le gustaria
tener la casa. Es en el centro de un pueblo cercano, con abastecimiento de agua y electricidad, un buen
colegio para Tutti y bien situado para que sus pacientes y clientes vayan a su consulta a pie. Sus hermanos
pueden ayudarla a construir la casa, seglin me dice. Menos el color de la pintura de su dormitorio, lo tiene
casi todo pensado.

Vamos juntas a ver a un expatriado francés que es asesor financiero y experto en operaciones
inmobiliarias, que tiene la amabilidad de indicarnos la mejor manera de transferir el dinero. Sugiere que
lo mejor es que yo haga un giro telegréfico para pasar el dinero de mi cuenta a la de Wayan y que ella se
compre la finca o la casa que quiera. Asi me evitaré el lio de tener que registrar una propiedad en
Indonesia. Si hago envios nunca superiores a 10.000 doélares, el Departamento de Hacienda
estadounidense y la CIA nunca pensaran que estoy lavando dinero procedente del narcotréfico. A
continuaciéon vamos al pequeio banco de Wayan, cuyo director nos explica el modo de hacer un giro
telegrafico. Al final, resumiendo perfectamente la situacidn, el director de banco dice:

—Mira, Wayan. En unos dias, cuando te llegue la transferencia, tendrds en tu cuenta unos 180 millones de
rupias.

Wayan y yo nos miramos y nos da un ataque de risa casi infantil. iQué cantidad de dinero! Intentamos
mantener la compostura, porque estamos en el elegante despacho de un director de banco, pero no
podemos parar de reirnos. Salimos por la puerta como dos borrachas, agarrandonos para no caernos.

—iNunca he visto un milagro tan rapido! —exclama—. Paso mucho tiempo pidiendo a Dios ayuda para
Wayan. Y Dios también pide a Liz ayuda para Wayan.

—iY Liz también pide a sus amigos ayuda para Wayan! —apostillo.



Cuando volvemos a la tienda, Tutti acaba de volver del colegio. Poniéndose de rodillas, Wayan agarra a la
nifa y le dice: —jUna casa! jUna casa! iTenemos una casa! Al oirlo, Tutti finge un desmayo maravilloso,
desplomandose en el suelo como un personaje de dibujos animados.

Mientras las tres nos reimos, veo a las nifias huérfanas contemplando la escena desde la cocina y me doy
cuenta de que me miran con algo semejante al... miedo. Mientras Wayan y Tutti dan saltos de alegria, me
planteo lo que pueden estar pensando ellas. ¢Por qué estardn tan asustadas? ¢Temerdn quedarse fuera de
la historia? ¢O les doy miedo porque soy me ven capaz de sacar mucho dinero de debajo de las piedras?
(Como es una cifra casi impensable, écreeran que hago magia negra?) Habiendo llevado una vida tan
inestable como la de estas dos nifias, puede que cualquier cambio resulte terrorifico.

Cuando veo que los dnimos se apaciguan algo, pregunto a Wayan, sélo para cerciorarme:
—¢Qué pasa con Ketut Grande y Ketut Pequeiia? ¢ También son buenas noticias para ellas?

Wayan vuelve la cabeza hacia la cocina, donde estan las nifas, y ve en sus caras el mismo temor que he
visto yo, porque se acerca a ellas y las abraza y les susurra palabras tranquilizadoras con la boca pegada a
sus cabezas. Al oirla, las nifias parecen relajarse. Entonces suena el teléfono y Wayan intenta apartarse de
ellas, pero los brazos huesudos de las dos Ketut se agarran implacablemente a su madre extraoficial.
Clavandole la cabeza en la tripa y las axilas, pasan muchos minutos en los que se niegan —con una
ferocidad que no les he visto hasta ahora— a soltarla.

Mientras tanto, voy yo a contestar al teléfono.

—Centro de Medicina Balinesa Tradicional —digo—. iVengan a vernos, que hay grandes rebajas por cierre
del establecimiento!

El fin de semana vuelvo a quedar con Felipe el brasilefio, dos veces. El sdbado lo llevo a la tienda para que
conozca a Wayan y las nifas. Tutti se pone a dibujarle casas y Wayan guifia provocativamente los ojos a sus
espaldas, susurrando «¢Novio nuevo?» mientras yo sacudo la cabeza como diciendo «No, no, no».
(Aungue tengo que reconocer que ya no me acuerdo de ese galés tan guapo.) También llevo a Felipe a
conocer a Ketut, mi amigo el curandero, que le lee la mano y declara unas siete veces seguidas (mientras
me mira fijamente con sus ojos penetrantes) que es «un hombre bueno, un hombre muy, muy bueno. No
un hombre malo, Liss. Un hombre bueno».

El domingo Felipe me pregunta si me apetece pasar el dia en la playa. Entonces caigo en la cuenta de que
llevo dos meses en Bali sin haber visto la playa, cosa que me parece una idiotez absoluta, asi que le digo
gue si. Me pasa a buscar en su jeep y tardamos una hora en llegar a la playa de Pedangbai, que estd en una
pequefia cala escondida donde casi no van turistas. El sitio donde me lleva es lo mas parecido al paraiso
gue he visto en mi vida, con agua azul y arena blanca y palmeras verdes que dan una sombra estupenda.
Nos pasamos todo el dia hablando, interrumpiendo nuestra charla sélo para bafiarnos, echarnos la siesta o
leer, a veces leyéndonos en voz alta uno al otro. En la playa hay un chiringuito donde unas mujeres
balinesas nos preparan un pescado fresco a la plancha, que tomamos con cerveza fria y fruta helada. De
pie entre las olas nos contamos los detalles de nuestra vida que se nos han escapado en estas ultimas
semanas, que hemos pasado en los restaurantes mas tranquilos de Ubud, charlando mientras nos
bebiamos una botella de vino tras otra.

A Felipe le gusta mi cuerpo, segiin me dice después de verlo en la playa por primera vez. Me cuenta que los
brasilefios tienen un término exacto para el tipo de cuerpo que tengo yo (ay, estos brasilefios), que es



magrafalsa, es decir, «delgada falsa». Lo usan para referirse a una mujer que parece flaca de lejos, pero de
cerca resulta que es redondeada y carnosa, que en Brasil se considera bueno. Benditos sean los brasilefios.
Mientras hablamos tumbados en las toallas, Felipe a veces alarga el brazo y me quita unas motas de arena
de la nariz o me aparta un mechdn rebelde de la cara. Pasamos diez horas seguidas hablando sin parar.
Cuando se hace de noche, recogemos nuestras cosas y nos vamos a dar un paseo por la oscura calle
principal de aquel pueblecito pesquero balinés, caminando bajo las estrellas cogidos del brazo. Es entonces
cuando Felipe el brasilefio me pregunta con la mayor naturalidad del mundo (casi como si me preguntara si
guiero comer algo): —éQuieres tener algo conmigo, Liz? ¢ Te apetece? Me gusta mucho cdmo sucede esta
parte de la historia. No empieza con un acto —el tipico amago de beso o una valentonada—, sino con una
pregunta. Y, ademas, es la pregunta correcta. Recuerdo lo que me dijo mi terapeuta hace mas de un afo
antes de empezar este viaje. Le habia contado que queria permanecer célibe durante el afio entero que
durase mi periplo, pero le pregunté con cierta preocupacion:

—¢Y si conozco a un hombre que me gusta de verdad? ¢{Qué hago? iTengo algo con él o no? {Mantengo
mi independencia? ¢ O me doy el capricho de tener una historia de amor?

Con una sonrisa indulgente, mi terapeuta me contesta: —Mira, Liz. Todo esto deberias hablarlo en el
momento oportuno con la persona implicada.

Pues aqui estoy, en el momento oportuno y con la persona implicada. Nos ponemos a hablar del tema,
tranquilamente, mientras paseamos tranquilamente junto a la orilla del mar, cogidos del brazo como dos
amigos.

—En circunstancias normales te diria que si, Felipe —le explico—. Aunque tampoco sé muy bien cudles
serian esas circunstancias normales...

Los dos soltamos una carcajada. Pero después le explico los motivos por los que me cuesta decidirme. Pese
a lo mucho que pueda disfrutar de entregarme en cuerpo y alma a un experto amante brasilefio, una parte
de mi me pide que me dedique totalmente a mi misma durante el afio que va a durar mi viaje. En mi vida
se esta produciendo una transformacién fundamental que precisa un espacio y un tiempo para llevarse a
cabo como es debido. Soy como una tarta recién sacada del horno, que tiene que enfriarse antes de poder
ponerle la Ultima capa de azucar. No quiero quedarme sin disfrutar de este periodo tan importante. No
quiero volver a perder el control de mi vida.

Por supuesto, Felipe me dice que lo entiende, que haga lo que crea mds conveniente y que espera que le
perdone por haber sacado el tema. («Tarde o temprano tenia que preguntartelo, cielito mio.») Me asegura
que, decida lo que decida, seguiremos siendo amigos, ya que a los dos parece habernos sentado muy bien
el tiempo que hemos pasado juntos.

—Pero tienes que dejarme que te cuente mi punto de vista —me dice.
—Estds en tu derecho —le contesto.

—Para empeazar, si te he entendido bien, estds dedicando este afio a buscar el equilibrio entre la devocion
y el placer. Te he visto muy entregada a los ejercicios espirituales, pero creo que el placer lo tienes
bastante abandonado.

—En Italia comi mucha pasta, Felipe.

—¢éPasta, Liz? {Pasta?



—De acuerdo. Tienes razon.

—Ademas, creo que sé lo que te preocupa de verdad. Temes que llegue otro hombre a tu vida y te lo quite
todo. Pero yo no te voy a hacer eso, carifio. También llevo mucho tiempo solo y también he perdido mucho
con el amor, como tu. No quiero que nos quitemos nada el uno al otro. Lo que me pasa es que nunca he
estado tan a gusto con nadie como estoy contigo y me gustaria estar a tu lado. Tranquila, que no te voy a
seguir a Nueva York cuando te vayas en septiembre. Y en cuanto a los motivos que me diste hace unas
semanas para no querer tener un amante... pues te digo lo siguiente. Me da igual que no te afeites las
piernas todos los dias, adoro tu cuerpo, ya me has contado la historia de tu vida y no tienes que
preocuparte por lo de quedarte embarazada, porque me he hecho la vasectomia.

—Felipe —le digo—, es la mejor propuesta que me ha hecho un hombre jamas.
Y lo era. Pero le dije que no.

Me llevd a casa.. Al llegar a casa, en el coche nos dimos unos besos dulces, salados y arenosos, besos de
haber pasado todo el dia juntos en la playa. Fue maravilloso. Claro que si. Pero volvi a decirle que no.

Se marché y yo me meti en la cama sola.

Durante toda mi vida las decisiones relativas a los hombres las he tomado muy deprisa. Siempre me he
enamorado a toda velocidad sin tener en cuenta los posibles riesgos. Tiendo a ver sélo las cosas buenas de
la gente, pero doy por hecho que todos estamos capacitados para llegar a la cima de nuestra capacidad
sentimental. Me he enamorado incontables veces de la mejor version de un hombre, no del hombre real, y
después me dedico a esperar durante muchisimo tiempo (a veces una barbaridad) a que el hombre alcance
su maximo potencial de grandeza. En el amor a menudo he sido una victima de mi excesivo optimismo.

Me casé joven y apresuradamente, llena de amor y esperanza, pero sin haberme planteado en serio todo
lo que implica un matrimonio. Nadie me aconsejé sobre el tema. Mis padres me ensefiaron a ser
independiente, autosuficiente y segura de mi misma. A los 24 afios se esperaba de si que tomara mis
decisiones de manera auténoma. Como todos sabemos, las cosas no siempre fueron asi. De haber nacido
en cualquier otro siglo del patriarcado occidental, yo habria tenido que obedecer a mi padre, hasta que me
entregase a mi marido, pasando a ser de su propiedad. Huelga decir que no habria tomado ninguna de las
grandes decisiones de mi vida. Antafio mi padre le habria hecho a mi pretendiente una larga lista de
preguntas para decidir si era el hombre adecuado o no. Habria querido saber lo siguiente: «¢Vas a poder
mantener a mi hija? ¢Estas bien considerado en tu comunidad? ¢(Tienes buena salud? éDdénde vais a
establecer vuestro hogar? ¢ Qué deudas y bienes tienes? ¢ Cudles son tus mejores virtudes?». A mi padre no
le habria bastado el hecho de que yo me hubiera enamorado de un hombre. Pero en estos tiempos que
corren, cuando yo decidi casarme, el moderno de mi padre no intervino en absoluto. Su intervencion
habria sido tan rara como si de repente le diera por opinar sobre mi peinado.

Les aseguro que el patriarcado no me produce ninguna nostalgia. Pero me he dado cuenta de que al
desmontarlo —legitimamente— como sistema social, no se sustituyé por ninguna otra forma de
proteccion. Vamos, que a mi no se me habia pasado por la cabeza hacer a mis pretendientes las preguntas
qgue habria hecho mi padre en otros tiempos. Han sido muchas las veces que me he entregado totalmente
a un hombre sdlo por amor. Y, en algunos casos, he perdido hasta la camisa. Si quiero ser una mujer
auténoma de verdad, tengo que saber protegerme. La célebre feminista Gloria Steinem aconsejo a las
mujeres que procurasen ser iguales a los hombres con quienes quisieran casarse. Me acabo de dar cuenta



de que no sélo tengo que convertirme en mi propio marido, sino también en mi padre. Por eso me he
mandado irme a la cama sola esta noche. Porque me parece pronto para empezar a recibir pretendientes.

Dicho todo esto, me despierto a las dos de la mafiana y suspiro profundamente al darme cuenta de que
tengo un hambre fisica que no sé como satisfacer. Como el gato lundtico que vive en mi casa estaba
aullando tristemente por algin motivo, le dije: «Estoy exactamente igual que tu». Pero tenia que quitarme
la ansiedad como fuese, asi que me levanté, fui a la cocina en camisén, pelé medio kilo de patatas, las
hervi, las frei en mantequilla, les eché una generosa racion de sal y me las comi todas, una detras de otra,
intentando convencer a mi cuerpo de que se conformase con medio kilo de patatas fritas, en vez de la
satisfaccion de hacer el amor.

Después de comerse hasta el ultimo bocado del festin mi cuerpo contestd: «No cuela, nena».
Asi que me meti en la cama, suspiré aburrida y me puse a...

A ver. Voy a decir unas palabritas sobre la masturbacidn con permiso del respetable. A veces es un arma
(con perddn) util, pero otras veces puede ser tan insatisfactoria que te deja peor de lo que estabas.
Después de un afio y medio de celibato, de un afio y medio de amarme a mi misma en mi cama de soltera,
me aburre un poco el tema. Pero, esta noche, con lo inquieta que estoy, ¢qué remedio me queda? Lo de
las patatas no ha funcionado. Asi que me busco la vida yo sola una vez mas. Como siempre, mi mente
repasa su archivo de imagenes erdticas, buscando la fantasia o recuerdo que solucione la papeleta cuanto
antes. Pero nada me funciona, ni los bomberos, ni los piratas, ni el numerito voyeur de Bill Clinton que
siempre me saca del apuro. Y tampoco lo de los caballeros Victorianos rodedndome en su salén con su
cohorte de doncellas nu biles. Al final lo Unico que me satisface es cuando admito a regafadientes la idea
de mi buen amigo el brasilefio metiéndose en esta cama conmigo... poniéndose encima de mi...

Y, al fin, me duermo. Me despierto bajo un tranquilo cielo azul en un dormitorio adin mas tranquilo.
Todavia intranquila y poco equilibrada, dedico un largo tramo de la mafiana a cantar los 182 versos
sanscritos del Guragita, el gran himno purificador que habia aprendido en el ashram indio. Entonces
medité durante una hora de estremecedora paz, hasta experimentar esa sensacién nitida, constante,
luminosa, independiente, inmutable, andnima e impasible que es mi propia felicidad. Una felicidad mejor,
sinceramente, que nada de lo que he experimentado en mi vida, incluidos los besos salados y deliciosos y
las patatas alin mas saladas y deliciosas.

Me alegro de haber tomado la decisién de quedarme sola.

Asi que la noche siguiente me quedo un poco sorprendida cuando —después de darme de cenar en su
casa, después pasar horas tumbados en el sofd hablando de un montén de temas, después de meterme la
cabeza debajo del brazo y anunciar que le encanta lo maravillosamente mal que huelo— Felipe me pone la
mano abierta encima de la mejilla y dice:

—Bueno, ya basta, carifio. Vente a mi cama.
Y me voy.

Si, me voy a su cama con él, a ese dormitorio de enormes ventanales que dan a la noche y a los silenciosos
arrozales de Bali. Abre la cortina transparente de la mosquitera blanca que rodea su cama y me invita a
entrar. Entonces me ayuda a quitarme el vestido con la carifiosa destreza quien se ha pasado muchos afios
desvistiendo a sus hijos para meterlos en el bafio. Después me explica como plantea él este asunto: no



guiere absolutamente nada de mi, salvo que le dé permiso para adorarme mientras yo quiera. ¢ Acepto sus
condiciones?

Como me he quedado sin voz en algin momento entre el sofd y la cama, asiento con la cabeza. No me
gueda nada que decir. Ha sido una larga y austera etapa de soledad. Me ha sentado bien, pero Felipe tiene
razén. Ya basta.

—Bien —contesta, sonriendo mientras aparta unas almohadas y coloca mi cuerpo debajo del suyo—.
Vamos a organizamos un poco.

Eso me hizo gracia, porque es justo el momento en que yo decido abandonar mi mania de organizarlo
todo.

Después Felipe me contaria cdmo me vio esa noche. Segin me dijo, le habia parecido muy joven, nada que
ver con la mujer segura de si misma con quien se veia durante el dia. Pero en esa chica tan tremendamente
joven también vio una mujer sincera, nerviosa y aliviada de poder relajarse y dejar de ser tan valiente. Me
dijo que se me notaba mucho que hacia tiempo que nadie me tocaba. Le pareci muy necesitada, pero
también agradecida de poder expresar esa necesidad. Y aunque yo no recuerdo toda esa cantidad de
cosas, ni mucho menos, me creo su version, porque parecia estar muy atento a mis movimientos, eso si.

Lo que mas recuerdo de esa noche es la mosquitera abullo nada que nos rodeaba. Pensé que parecia un
paracaidas. La miro y pienso que es el paracaidas que me pongo para saltar del avion sélido y disciplinado
en que he volado durante lo que podemos llamar Unos Afios Muy Duros De Mi Vida. De repente mi fiable
mdaquina voladora se queda obsoleta a medio vuelo, asi que me bajo de ese rancio avion unidireccional y
uso este brioso paracaidas blanco para recorrer el extrafio espacio vacio entre mi pasado y mi futuro,
aterrizando sana y salva en esta isla con forma de cama habitada sélo por un guapo ndufrago brasilefio que
(después de estar tanto tiempo solo) se alegra y sorprende tanto al verme llegar que se le olvida de golpe
todo el inglés que sabe y sélo logra repetir estas cinco palabras cada vez que me mira: guapa, guapa,

guapa, guapa y guapa.

Como era de suponer, esa noche no dormimos nada. Y entonces, por ridiculo que parezca, me tengo que ir.
Me tengo que ir a mi casa como una tonta, porque he quedado con mi amigo Yudhi. Hace mucho que
hemos organizado pasar una semana recorriendo Bali en coche. La idea se nos ocurrié una noche en mi
casa, cuando Yudhi me contd que, aparte de su mujer y de Manhattan, lo que mas echa de menos de
Estados Unidos es los viajes por carretera, eso de meterse en un coche con irnos amigos y marcharse al
buen tuntun a hacer kilémetros por todas esas autovias estatales tan maravillosas. Al oirle, le dije:

—Anda, pues hagamos un viaje en coche por Bali, estilo americano.

Esto nos hizo muchisima gracia a los dos, porque es imposible hacer un viaje tipo americano por Bali. Para
empezar, es una isla pequefia donde no hay grandes distancias. Y las «autovias» son surrealistas,
tremendamente peligrosas debido a la tupida presencia de la versién balinesa del monovolumen
estadounidense. Es decir, una pequeia motocicleta en la que van cinco personas: el padre conduce con
una mano, llevando a su hijo recién nacido en la otra (como un baldn de futbol); la madre va sentada
detras a lo amazona, envuelta en un ajustado sarong y con un cesto encima de la cabeza, pidiendo a sus
hijos gemelos que procuren no caerse de la moto, que probablemente va a toda castafa en sentido
contrario y sin luces. Casi nadie se pone casco, sino que suelen llevarlos —cosa que jamas comprenderé—
en la mano. Si nos imaginamos varias hordas de estas motocicletas cargadas de gente, cruzdndose unas
con otras a una velocidad temeraria, esquivindose como una especie de atraccién de feria acelerada, ya



sabemos como son las autopistas balinesas. Lo que me extrafia es que los balineses no se hayan matado
todos en un accidente de coche.

Aun asi, Yudhi y yo decidimos hacer el viaje de marras, tomarnos una semana libre, alquilar un coche y
recorrernos esta isla diminuta como si estuviéramos en Estados Unidos y fuésemos dos trotamundos. La
idea me encantd cuando se nos ocurrié hace un mes, pero ahora mismo —estoy en la cama con Felipe, que
me estd besando los dedos, los brazos y los hombros— no me hace tanta ilusion. Pero me tengo que ir.
Ademas, en parte quiero irme. No sélo me apetece pasar una semana con mi amigo Yudhi, sino que quiero
descansar después de mi gran noche con Felipe para asimilar que, como dicen en las novelas, tengo un
amante.

Asi que Felipe me deja en mi casa, me da un ultimo beso apasionado y tengo el tiempo justo de ducharme
y vestirme cuando aparece Yudhi con nuestro coche alquilado. En cuanto me echa la vista encima, me dice:

—¢éA qué hora llegaste anoche?
—No he dormido en casa —le respondo.
—Chiiiica —suelta con una carcajada.

Seguro que recuerda la conversacién que tuvimos hace dos semanas, cuando le dije que quiza no volviera a
tener una relacién sexual en mivida, nunca jamas.

—Has caido, éeh? —me pregunta.

—Yudhi —le contesto—, déjame que te cuente una historia. El verano pasado, justo antes de marcharme
de Estados Unidos, fui a ver a mis abuelos, que viven al norte del estado de Nueva York. La mujer de mi
abuelo —su segunda mujer— es una sefiora muy simpdatica que se llama Gale, que ya tiene ochenta y pico
anos. Cuando fui a verlos, Gale sacé un album de fotos antiguas y me ensefié una suya de 1930, o por ahi,
cuando tenia 18 afios y se fue a pasar un afilo en Europa con sus dos mejores amigas y una institutriz. Iba
pasando las paginas del dlbum, ensefnandome unas fotos estupendas de Italia en blanco y negro, hasta que
de repente llegamos a una en la que sale un guaperas italiano en Venecia. «Gale, ¢quién es este galan?», le
pregunté. Y me dice: «El hijo de los duefios del hotel donde estuvimos en Venecia. Era mi novio». «¢Tu
novio?», le pregunto, aténita. Y la dulce mujercita de mi abuelo me mira con cara de pillina y con una
mirada tipo Bette Davis me suelta: «Me harté de ver iglesias, Liz».

—Dale, mujer —me dice Yudhi, levantando la palma de la mano para chocarla con la mia.

Y entonces empezamos nuestro falso viaje americano por Bali, este musico genial tan cool, este
indonesio exilado con el que cargo la maleta del coche de guitarras, cervezas y el equivalente balinés de los
snacks estadounidenses: galletas de arroz frito y unos caramelos tipicos de aqui, que estdn malisimos, y yo.
Los detalles de nuestro viaje los tengo un poco confusos, porque iba distraida pensando en Felipe y por esa
calidad brumosa que tiene todo viaje por carretera en cualquier pais del mundo. Lo que si recuerdo es que
Yudhi y yo vamos hablando inglés americano todo el tiempo, un idioma que llevo mucho tiempo sin hablar.
Durante este afio he hablado mucho inglés britanico, eso si, pero no inglés americano, y mucho menos el
americano tipo hiphop que le gusta hablar a Yudhi. Asi que nos dejamos llevar, convertidos .de golpe en
dos quinceafiieros adictos a MTV, vacilandonos como dos bravucones de Hoboken, llamandonos socio y
colega y a veces —con mucho cariio— homo. Una gran parte de nuestra conversacidn consiste en insultar
carifosamente a nuestras madres.



—Oye, édonde has metido el mapa?

—¢Qué tal si le preguntas a tu madre dénde he metido el mapa?
—Se lo preguntaria, pero esta demasiado gorda.

Y tal y cual.

Ni siquiera llegamos al interior de Bali; s6lo vamos por la costa. Nos pasamos una semana entera viendo
playas, playas y mas playas. A veces alquilamos un barquito de pesca y nos acercamos a una isla para variar
un poco. En Bali hay muchisimos tipos de isla distintos. Un dia nos tumbamos en la glamourosa arena
blanca de Kuta —que se parece al sur de California— y luego subimos por la rocosa costa occidental,
oscura y algo siniestra, pero hermosa a su manera. Después cruzamos esa linea divisoria que los turistas no
se atreven a rebasar y llegamos a las salvajes playas del norte, donde sélo hay surferos (y bastante locos, la
verdad). Nos sentamos en la playa a ver lo peligrosas que son las olas y a mirar a los valientes indonesios y
occidentales —huesudos, morenos y blancos— deslizarse por el agua como cremalleras que abren un
vestido azul océano por la espalda. Al ver a los surferos salir arrastrados por encima del coral y las rocas,
dandose la vuelta para no perderse la siguiente ola, gritamos boquiabiertos:

—iOye, esta gente estd mal de la olla!

Logramos nuestro propdsito, que es olvidarnos durante unas horas de que estamos en Indonesia (como
quiere Yudhi), mientras vamos por ahi en nuestro coche alquilado, comiendo comida basura, cantando
canciones americanas y comiendo pizza siempre que podemos. Cuando nos supera lo balinés del entorno,
hacemos que no nos damos cuenta y seguimos jugando a estar en Estados Unidos.

—¢Cudl es el mejor camino para rodear este volcan? —pregunto yo, por ejemplo.
—Deberiamos ir por la 195 —me dice Yudhi.

—Pues vamos a pasar por Boston en plena hora punta —le contesto.

Es un juego, pero funciona mds o menos.

A veces nos encontramos con un buen trecho de mar azul y nos pasamos el dia entero nadando, dandonos
permiso uno al otro para empezar a beber cerveza a las diez de la mafiana («Es beneficioso para la salud».)
Nos hacemos amigos de toda la gente con la que nos encontramos. Yudhi es de esos que si va andando por
la playa y se encuentra con un hombre construyendo un barco, se para y le dice: «iHombre! ¢Estas
haciendo un barco?». Y tiene una curiosidad tan sincera que normalmente el sefior del barco nos acaba
invitando a pasar un afio en su casa.

Al caer el sol nos pasan cosas raras. Nos topamos con esotéricos rituales religiosos en templos que
aparecen en mitad de la nada y nos quedamos hipnotizados con el coro de voces y tambores de la musica
gamelan balinesa. Llegamos a un pequeiio pueblo costero cuyos habitantes estdn todos reunidos en una
calle oscura para celebrar un cumpleafios local; a Yudhi y a mi nos sacan al frente (agasajandonos por ser
forasteros) y nos invitan a bailar con la chica mds guapa del pueblo. (Va cubierta de oro y joyas, perfumada
de incienso y maquillada como una egipcia; debe de tener unos 13 afios, pero mueve las caderas con la
tierna sensualidad de una nifia que se sabe capaz de seducir a los dioses.) Al dia siguiente salimos a pasear
por el mismo pueblo y nos encontramos un extrafio restaurante familiar cuyo duefno balinés nos asegura
gue sabe hacer una comida tailandesa muy buena, cosa que resulta ser mentira, pero nos pasamos el dia



entero metidos en su local, tomando CocaCola helada, comiendo unos fideos pad thai muy grasientos y
jugando a juegos de mesa tipo Mo nopoly con el hijo del duefio, un quinceafiero de elegancia algo
afeminada. (Después se nos ocurre que ese chico tan guapo podia ser la bella bailarina de la noche
anterior, porque los balineses son expertos en ritos que incluyen nimeros de travestismo.)

Todos los dias llamo a Felipe cuando logro encontrar algun teléfono y me pregunta:
—¢Cuantas noches me quedan de dormir sin ti?
Después me dice:

—Estoy disfrutando de la experiencia de enamorarme de ti, carifio. Me parece muy natural, como si fuese
algo que me pasa cada dos semanas, cuando llevo treinta afios sin sentir esto por nadie.

Como yo no estoy todavia en el reino del amor, carraspera y le recuerdo que me marcho dentro de unos
meses. Pero eso le da igual. Me dice:

—Puede que esto sea una bobada sudamericana, pero quiero que entiendas, carifio, que por ti estoy hasta
dispuesto a sufrir. Aunque vengan malos tiempos, los acepto, a cambio del placer de estar contigo ahora.
Vamos a disfrutar de este momento. Es maravilloso.

—Mira, tiene gracia —le digo—. Pero antes de conocerte me habia planteado la posibilidad de quedarme
sola y sin sexo para siempre. Me planteaba llevar una vida de contemplacién espiritual...

—Pues contempla esto, carino —me contesta y empieza a detallarme con meticulosa llaneza lo primero, lo
segundo, lo tercero, lo cuarto y lo quinto que me va a hacer cuando me tenga a su lado en la cama otra
vez. Me alejo del teléfono con las rodillas un poco flojas, divertida y sorprendida ante este arrebato de
pasion.

El dltimo dia de nuestro viaje Yudhi y yo nos pasamos horas tumbados en una playa perdida y —como nos
suele pasar volvemos a hablar de Nueva York otra vez, de lo maravillosa que es y lo mucho que nos gusta.
Yudhi dice que echa de menos la ciudad casi tanto como a su mujer, como si Nueva York fuese una
persona, un pariente al que no ha vuelto a ver desde que lo deportaron. Mientras hablamos, dibuja un
mapa de Manhattan en el trecho de arena blanca que hay entre nuestras toallas.

—Vamos a intentar poner aqui todo lo que recordamos de la ciudad —me dice.

Con la punta del dedo dibujamos las avenidas, las grandes calles transversales, el lio que monta Broadway
al cruzar la isla en diagonal, los rios, el Village, Central Park. Convertimos una bonita concha alargada en el
Empire State Building y otra en el edificio Chrysler. Respetuosamente, clavamos dos palos en la base de la
isla, para poner las Torres Gemelas en el lugar que les corresponde.

Usamos este mapa arenoso para ensefiarnos uno al otro nuestros sitios neoyorquinos preferidos. Aqui es
donde Yudhi compré las gafas de sol que lleva ahora mismo; aqui es donde compré las sandalias que llevo
yo. Aqui es donde cené por primera vez con mi ex marido; aqui es donde Yudhi conocié a su mujer. Aqui
tienen la mejor comida vietnamita de la ciudad, aqui los mejores bagels, aqui los mejores tallarines («Qué
dices, homo. Los mejores tallarines estdan aqui.») Le hago un plano del barrio donde vivia antes, Hell's
Kitchen, y Yudhi me dice:

—Ahi conozco un buen restaurante.



—¢éTickTock, Cheyenne o Starlight? —le pregunto.
—TickTock.

—¢éHas probado los huevos batidos de TickTock?
—Madre mia, pues claro... —gimotea.

Se le nota tanto lo que afiora la ciudad que, por un momento, me creo que a mi me pasa lo mismo. Su
nostalgia me influye tanto que de repente se me olvida que puedo volver a Manhattan cuando quiera,
aungue él no. Yudhi juguetea con los dos palos de las Torres Gemelas, los clava en la arena, mira hacia el
silencioso océano azul y dice:

—Ya sé que esto es muy bonito. Pero ¢tu crees que volveré a Estados Unidos alguna vez?
¢Qué le puedo decir?

Nos quedamos los dos callados. Entonces se saca de la boca el asqueroso caramelo indonesio que lleva
mas de una hora chupando y dice:

—Rayos, este caramelo sabe como el culo. ¢De dénde lo has sacado?
—Me lo ha dado tu madre —le contesto—. Me lo ha dado tu madre.

Cuando volvemos a Ubud, voy directamente a casa de Felipe y no salgo de su dormitorio en un mes
aproximadamente. Y no estoy exagerando demasiado. Nunca en toda mi vida me habian amado y adorado
asi, nunca con tanto placer, energia y dedicacion. Nunca me habian desvelado, revelado, desplegado y
transportado de semejante manera durante el acto del amor.

Lo que estd claro es que en la intimidad existen ciertas leyes naturales que gobiernan la experiencia sexual
entre dos personas y que estas leyes no pueden alterarse, como tampoco se puede alterar la gravedad. El
hecho de sentirse fisicamente a gusto con el cuerpo de otra persona no depende de nosotros. Tiene muy
poco que ver con lo que piensan, hacen, dicen o parecen las dos personas en cuestién. Hay un iman
misterioso que puede estar ahi, enterrado en las profundidades del esternén, o no. Cuando no existe ese
iman (cosa que sé por mi dolorosa experiencia propia), no se puede forzar, como un médico no puede
obligar al cuerpo de un paciente a aceptar un rifién del donante equivocado. Segin mi amiga Annie, todo
se reduce a una pregunta muy sencilla: «¢Quieres pasarte el resto de la vida restregdndote la tripa con esa
persona, o no?».

Felipe y yo, como descubrimos con enorme placer, somos un caso de pareja perfectamente combinada,
genéticamente programada para frotarnos la tripa estupendamente. Todas las partes de nuestros cuerpos
son perfectamente compatibles sin que haya el mas minimo sintoma de alergia. Nada es peligroso, nada es
dificil, nada es imposible. Todo nuestro universo sensual se complementa simple y totalmente. Y también
se cumplimenta.

—Mirate —me dice Felipe, poniéndome ante un espejo después de hacer el amor por enésima vez,
ensefiandome mi cuerpo desnudo y mi pelo, que parece recién salido de una centrifugadora espacial de la
NASA—. Mira lo hermosa que eres... cada linea de tu cuerpo es una curva... pareces un paisaje lleno de
dunas...



(Efectivamente, no creo haber tenido el cuerpo asi de relajado en la vida, bueno, puede que a los seis
meses estuviera igual de esponjada, cuando mi madre me hacia fotos en la encimera de la cocina después
de haberme dado un buen bafio en la pila.)

Y entonces me vuelve a llevar hacia la cama, diciéndome, en portugués:
—Vem, gostosa.
Ven conmigo, deliciosa.

Felipe es un maestro en el terreno de los carifiitos. En la cama me ama en portugués, asi que he pasado de
ser su «cielito bonito» a convertirme en su queridinha, que viene a ser lo mismo. Estando en Bali me ha
dado pereza ponerme a estudiar indonesio o balinés, pero el portugués se me da bastante bien. Bueno,
sélo estoy aprendiendo el lenguaje de la cama, pero es un apartado interesante.

—~Carifio, vas a acabar harta —sentencia él—. Te vas a acabar aburriendo de que te acaricie tanto, de que
te diga sin parar lo guapa que eres.

Porqgue tu lo digas, encanto.

Los dias se me pasan casi sin darme cuenta, como si desapareciese entre sus sabanas, entre sus manos. Me
gusta la sensacién de no saber qué dia es. Mis maravillosos horarios se han ido al garete. Eso si, después de
muchos dias sin verlo, una tarde hago una visita a mi amigo el curandero. Nada mas verme, Ketut me lo
nota en la cara sin que yo haya abierto la boca.

—Tienes novio en Bali —me anuncia.

—Si, Ketut.

—Bien. Cuidado, no te pongas embarazada.
—De acuerdo.

—éEs hombre bueno?

—Tu sabras, Ketut —le digo—. Le leiste la mano. Me prometiste que era un hombre bueno. Lo dijiste unas
siete veces.

—¢éYo? ¢Cuando?
—En junio. Yo lo traje aqui. Un hombre brasilefio. Mayor que yo. Me dijiste que te habia caido bien.
—Yo, no —insiste y no hay manera de sacarlo de ahi.

A veces a Ketut se le olvidan las cosas, como nos pasaria a todos, si tuviéramos entre 65y 112 afios. Suele
estar coherente y atento, pero hay dias en que me da la sensacidon de haberlo sacado de otro nivel de
conciencia, casi de otro universo. (Hace unas semanas me dijo, de repente, sin venir a cuento para nada:
«TU eres una buena amiga mia, Liss. Amiga fiel. Amiga carifiosa». Y luego suspird, se le nublé la mirada y
anadié con tono de tristeza: «No como Sharon». {Quién demonios es Sharon? ¢{Qué le habrd hecho?
Cuando intenté sonsacarle, no hubo manera. De golpe fingié no saber de quién le hablaba. Como si fuese
yo la gue habia sacado el tema de la maldita traidora de la Sharon.)

—¢Por qué nunca traes a tu novio para yo conocerlo? —me pregunta ahora.



—Si lo traje un dia, Ketut. De verdad. Y me dijiste que te caia bien.
—No recuerdo. ¢Es hombre rico, tu novio?

—No, Ketut. No es rico, pero tiene dinero suficiente.

—éMedio rico? —pregunta el curandero, que quiere detalles, cifras, datos.
—Tiene suficiente dinero.

Mi respuesta parece indignarle.

—Si tu pides dinero a este hombre, éte lo da o no? —me pregunta.
—Ketut, no quiero su dinero. Nunca he pedido dinero a un hombre.
—¢éDuermes todas noches con éI? —Si.

—Bien. {Te mima?

—Mucho.

—Bien. ¢Y meditas todavia?

Si, sigo meditando todos los dias de la semana. Me salgo a escondidas de la cama de Felipe y me instalo en
el sofd en silencio para intentar dar las gracias por todo lo que me ha sucedido. En el jardin, al borde del
porche, una bandada de patos se pasea por los arrozales, soltando graznidos y chapoteando. (Felipe dice
gue los patos balineses siempre le recuerdan a las mujeres brasilefias que se pasean por las playas de Rio
de Janeiro, chillando, interrumpiéndose unas a otras sin parar y meneando el trasero vanidosamente.)
Ahora estoy tan relajada que me deslizo al reino de la meditacion como si fuese un bafio de espuma
preparado por mi amante. Desnuda bajo el sol de la mafana, con una ligera manta sobre los hombros,
estoy en un estado de gracia, encaramada sobre el vacio como una pequefia concha marina metida en una
cucharilla.

éPor qué lo habré pasado tan mal en la vida?

Un dia llamo a mi amiga Susan a Nueva York y la oigo contarme, con las sirenas de la policia aullando al
fondo, los ultimos detalles de su ultimo fracaso amoroso. Con una voz suave y sensual, como la de una
locutora de un programa de jazz nocturno, le digo que tiene que relajarse, que tiene que descubrir que las
cosas son perfectas aunque no lo parezcan, que el universo es generoso, nena, que todo es paz y
armonia...

No me hace falta verla para saber que ha puesto los ojos en blanco mientras dice, alzando la voz sobre las
sirenas de la policia: «Hablas con la voz de una mujer que ya ha tenido cuatro orgasmos en lo que va de
dia».

Pero los efectos de tanta juerga y diversién aparecen al cabo de unas semanas. Después de tantas noches
sin dormir y tantos dias haciendo el amor mi cuerpo se desquita con una siniestra infecciéon de vejiga.
Parece ser que es la tipica enfermedad de las personas muy sexuales, sobre todo cuando llevan tiempo sin
practicar el deporte sexual. A mi se me manifiesta con la rapidez de toda tragedia. Una manana estoy en la
ciudad haciendo unos recados cuando, de repente, caigo al suelo doblada por la fiebre y el dolor. He tenido
infecciones como ésta cuando era una joven casquivana, asi que sé de qué va el tema. Al principio me



entra el pdnico —estas cosas pueden ser horribles—, pero luego pienso: «Menos mal que la mejor amiga
gue tengo en Bali es una doctora». Y me voy corriendo a la tienda de Wayan.

—jEstoy enferma! —exclamo.

Wayan me mira por encima y me dice:

—Estas enferma de mucho sexo, Liz.

Suelto un grufiido y me tapo la cara con las manos avergonzada.
—Con Wayan no puedes tener secretos —me dice riéndose.

Me dolia muchisimo. Quien haya tenido una infeccidn como ésta sabe lo horrible que es. A quien no haya
experimentado este dolor concreto puede valerle una metafora siniestra que incluya el término «hierro
candente» en algin momento.

Wayan, como los bomberos veteranos y los cirujanos de urgencias, nunca se apresura en su trabajo.
Tranquila, metddicamente, corta unas hierbas con un cuchillo, pone a hervir unas raices, sale y entra de la
cocina trayéndome unos oscuros brebajes que saben asquerosos, diciéndome: «Bebe, cielo».

Mientras hierve el siguiente potingue, se sienta delante de mi, mirandome con gesto taimado vy viciosillo,
aprovechando la oportunidad para cotillear.

—éSeguro que no estas embarazada, Liz?
—Es imposible, Wayan. Felipe se ha hecho una vasectomia.
—¢Felipe se ha hecho una vasectomia? —pregunta asombrada.

Estd igual de atdnita que si hubiera dicho «¢Felipe se ha hecho una casa en Lombardia?» (A mi me parece
igual de maravilloso, la verdad.)

—En Bali muy dificil que el hombre hace esto. Siempre es problema de la mujer.

(Lo cierto que la tasa de natalidad ha bajado mucho en Bali gracias a un programa de control de natalidad
incentivado: el Gobierno ofrece una moto nueva a todos los hombres que se hagan la vasectomia
voluntariamente aunque los pobres tengan que volver a casa en moto el mismo dia recién operados.)

—El sexo tiene gracia —murmura Wayan, viéndome hacer un gesto de dolor al tomarme su pécima casera.
—Si, Wayan, gracias. El sexo es tronchante.

—De verdad. El sexo tiene gracia —insiste—. Pone a la gente un poco loca. Al principio del amor todos
como tu. Todos quieren mucha felicidad, mucho placer, hasta que ponen enfermos. Hasta a Wayan le pasa
al principio de una historia de amor. Todos pierden el equilibrio.

—Estoy avergonzada —le confieso.

—No estés —me dice, afiadiendo en un inglés perfecto (y con una perfecta sensatez balinesa)—: Perder el
equilibrio por el amor a veces es parte de una vida equilibrada.



Decido llamar a Felipe. Tengo unos antibidticos en casa en un botiquin de emergencia que siempre llevo en
los viajes. Como ya he tenido infecciones parecidas, sé que pueden ser graves y llegar a los rifiones. Y no
guiero pasar por una cosa asi estando en Indonesia. Asi que lo llamo, le cuento lo que me ha pasado (se
gueda horrorizado) y le pido que me traiga las pastillas. No es que no me fie de la capacidad médica de
Wayan, pero me duele una barbaridad.

—No necesitas medicinas occidentales —me dice ella.
—Algo me haran —le contesto—. Es por si acaso...
—Espera dos horas —me pide—. Si yo no te curo, entonces tomas tus pastillas.

Poco convencida, acepto. Por experiencia sé que estas infecciones tardan dias en curarse, hasta con
antibiodticos fuertes. Pero no quiero ofenderla.

Tutti, que esta jugando en la tienda, me trae sus dibujos de casas para animarme, dandome palmaditas en
la mano con toda la comprensién de sus 8 afios.

—¢dMama Elizabeth enferma? —pregunta.

Me consuela pensar que no sabe lo que he hecho para estar enferma.

—¢éYa te has comprado la casa, Wayan? —le pregunto.

—No todavia, cielo. No hay prisa.

—¢Qué me dices de ese sitio que te gustaba tanto? ¢No te lo querias comprar?
—No estd en venta. Muy caro.

—¢éTienes pensado algun otro sitio?

—No piensas en eso ahora, Liz. Ahora déjame curarte rapidamente.

Felipe llega con mis medicinas y, atormentado por los remordimientos, nos pide perdén a mi y a Wayan
por haberme hecho sufrir tanto, pues se considera totalmente culpable, segln parece.

—No es serio —le confirma Wayan—. No preocuparse. La curo rapido. Pronto se pone mejor.

Entonces se mete en la cocina y trae un cuenco de cristal enorme lleno de hojas, raices, frutos, una especia
gue me recuerda a la circuma, una marafia de algo que parece pelo de bruja y un ojo que puede ser de un
tritén... todo ello flotando en un liquido marrén. En el cuenco habra unos cuatro litros de mejunje, sea lo
gue sea. Y apesta como un cadaver.

—Bebe, cielo —me pide Wayan—. Bebe todo.
Luego se —Ahora ten < —¢No te da » problemas sexuales?
—Liz, soy < ginas de mujer, las mujeres. Para 1 —¢Cor —No todas diciéndole aleg dura tu banana, _

Aseguro a Wat; su banana, pero i para preguntar al podria embotellarse] —Podemos i Pero Wayan le <
cifias deben tomaras i ben ir acompafnadas™® es la Unica técnica < hombre. Nos explica* Entonces nos < saje
gue aplica paia< te. Parece ser que: hora meneandolo j_ oraciones especiales.



—Pero, Way dias, diciendo: «jAi bananal».

Ella me rie la 1 curar no dedicar < bres, porque le [ la energia sea mori se le desmadran. (< do impotente y i
caoba de reluciente 1 bre que vino a habitacién, gritando: < Pero la doctoral a menudo le piden 1

Me lo trago entero, con lo asqueroso que esta. Y en menos de dos horas... Bueno, ya sabemos todos cémo
acaba esta historia. En menos de dos horas me encuentro perfectamente. Estoy curada. Una infeccién que
hubiera tardado dos dias en curarse con antibidticos occidentales ha desaparecido sin dejar ni rastro.
Quiero pagarle por haberme curado, pero se echa a reir.

—Mi hermana no me paga —sentencia.

Luego se vuelve hacia Felipe y le dice, como regafidndole:

—Ahora ten cuidado con ella. Hoy sélo dormir, no tocar.

—¢éNo te da verglienza curar a la gente de este tipo de cosas, problemas sexuales? —pregunto a Wayan.

—Liz, soy curandera. Soluciono todo tipo de problemas, vaginas de mujer, bananas de hombre. A veces
hago pene falso para las mujeres. Para tener sexo solas.

—éConsoladores? —pregunto aténita.

—No todas tienen un novio brasilefo, Liz —me advierte, diciéndole alegremente a Felipe—: Si alguna vez
necesitas poner dura tu banana, puedo darte una medicina.

Aseguro a Wayan que Felipe no necesita ni pizca de ayuda con su banana, pero me interrumpe —con su
mentalidad empresarial— para preguntar a Wayan si esta terapia para poner duras las bananas podria
embotellarse y comercializarse.

—Podemos ganar una fortuna —afirma.

Pero Wayan le explica que la cosa no funciona asi. Sus medicinas deben tomarse recién preparadas para
que funcionen. Y deben ir acompafiadas de sus oraciones. Pero la medicina interna no es la Unica técnica
qgue usa Wayan para endurecer la banana de un hombre. Nos explica que también puede hacerlo con un
masaje. Entonces nos deja pasmados al describir los distintos tipos de masaje que aplica para solucionar el
problema de la banana impotente. Parece ser que agarra el miembro por la base y se pasa como una hora
menedandolo para mejorar la circulacidon mientras reza unas oraciones especiales.

—Pero, Wayan —digo yo—, mds de uno vendra todos los dias, diciendo: «jAun no curado, doctora!l
iNecesito otro masaje de banana!».

Ella me rie la gracia y admite que, efectivamente, tiene que procurar no dedicar demasiado tiempo a curar
las bananas de los hombres, porque le produce sentimientos tan... fuertes... que no cree que la energia sea
muy beneficiosa. Y a veces es cierto que los hombres se le desmadran. (Como le pasaria a cualquiera que
lleve afios siendo impotente y recupere la virilidad a manos de esta belleza de piel caoba de reluciente pelo
negro.) Nos cuenta la historia de un hombre que vino a curarse de impotencia y la perseguia por toda la
habitacion, gritando: «jNecesito Wayan! iNecesito Wayan!».

Pero la doctora también hace otras cosas. Segun nos cuenta, a menudo le piden que dé clases de sexo a
parejas que tienen pro blemas de impotencia o frigidez, o que son incapaces de tener un hijo. Ella les hace



dibujos magicos en las sdbanas y les explica cudles son las posturas sexuales apropiadas, dependiendo del
dia del mes. Dice que, si un hombre realmente quiere tener un nifio, debe tener un coito «muy, muy
fuerte» con su mujer y echarle «el agua de su banana en la vagina muy, muy deprisa». A veces Wayan
tiene que estar en la habitacidon mientras la pareja copula para explicarles claramente el tema de la fuerza
y la velocidad.

—¢éY el hombre consigue echar el agua de su banana tan fuerte y tan deprisa como se le pide, con la
doctora Wayan ahi delante, viéndolo todo? —le pregunto yo.

Felipe imita a Wayan vigilando a la pareja:
—iMas rédpido! iMas fuerte! ¢ De verdad queréis tener un hijo o no?

Wayan dice que sabe que es una locura, pero que en eso consiste el trabajo de una curandera. Pero admite
que, después de hacerlo, tiene que hacer muchisimas ceremonias de purificacion para mantener intacta su
alma sagrada y no le gusta hacerlo muy a menudo, porque le deja una sensacién «rara». Pero, si una pareja
no consigue concebir, siempre acude en su ayuda.

—¢Y todas estas parejas tienen hijos ahora? —le pregunto.
—iTodas! —me confirma con orgullo—. Claro.

Y entonces Wayan nos confia algo muy interesante. Dice que, si una pareja no ha conseguido tener un hijo,
examina tanto al hombre como a la mujer para saber quién tiene la culpa, como se suele decir. Si es la
mujer, no hay problema, porque se la puede curar con unas técnicas antiquisimas que ella conoce. Pero, si
es el hombre, se plantea tina situacion delicada, dado que Bali es un patriarcado. Las soluciones médicas
gue puede aplicar Wayan son mas limitadas, porque informar a un hombre de que es estéril no es tan
sencillo. Un hombre es un hombre, y sanseacabé. Si la mujer no se queda embarazada, la culpa la tiene
ella. Y si tarda mucho en dar un hijo a su marido, la cosa puede acabar mal. El abanico de represabas
incluye el azotamiento, la humillacién publica y el divorcio.

—¢éY qué haces en una situacion como ésa? —pregunto asombrada de que una mujer que llama al semen
«agua de banana» sea capaz de diagnosticar la infertilidad masculina.

Wayan nos lo cuenta todo. Lo que hace en un caso de esterilidad masculina es informar al hombre de que
su mujer es no es fértil y debe acudir todas las tardes a unas «curas». Cuando la mujer

llega sola a la tienda, Wayan trae a un semental del pueblo para que se encargue del asunto con la
esperanza de que la deje embarazada.

—iWayan! iNo! —exclama Felipe atdnito.

Pero ella asiente tranquilamente.

—Si. Es la Unica solucién. Si la mujer esta sana, tiene un nifio. Y todos contentos.
Como Felipe conoce bien la ciudad, quiere saber los detalles del asunto.
—dQuiénes son? ¢A qué hombres traes para hacer el trabajo?

—A los cocheros —confirma ella.



Y a todos nos da la risa porque Ubud esta lleno de chicos jovenes, los llamados «cocheros», que estdn en
todas las esquinas hostigando a los turistas con su agotadora cantinela: «¢Transporte? ¢Transporte?», para
ver si se sacan unos cuartos llevando a la gente a ver los volcanes, las playas o los templos. En general, son
bastante guapos, con su piel a lo Gauguin, sus cuerpos tersos y su atractivo pelo largo. En Estados Unidos
se podria sacar un dineral montando una «clinica de fertilidad» para mujeres, atendida por chicos como
éstos. Wayan dice que lo mejor de su tratamiento de fecundidad es que los cocheros no suelen pedir
dinero por su servicio de transporte sexual, sobre todo si la mujer esguapa. Felipe y yo estamos los dos de
acuerdo en que es un detalle bastante generoso y altruista por su parte. A los nueve meses nace un
hermoso nifio. Y todos contentos. Lo mejor de todo: «no tener que anular matrimonio». Todos sabemos lo
horrible que es anular un matrimonio sobre todo en Bali.

—Por Dios, qué imbéciles somos los hombres —dice Felipe.

Pero Wayan no tiene remordimientos. Este tratamiento se justifica porque, si se le comunica a un hombre
gue es estéril, es muy probable que vaya a casa y le haga algo horrible a su mujer. Si los hombres balineses
no fueran asi, les podria curar la esterilidad de otra manera. Pero asi es la realidad cultural del pais y punto.
No tiene ni un apice de mala conciencia; simplemente se considera una curandera creativa. Ademas,
anade, para muchas de estas mujeres es una suerte poder tener sexo con uno de los cocheros jévenes,
porque la mayoria de los maridos balineses no saben hacerle el amor a una mujer, la verdad.

—Los maridos de aqui son como gallos, como cabras.

—Podrias dar clases de educacion sexual, Wayan. Podrias ensefiar a los hombres a tocar a las mujeres con
mas suavidad para

que el sexo les resultara mas agradable. Porque, si un hombre te toca suavemente, te acaricia la piel, te
dice cosas bonitas, te besa por todo el cuerpo, se toma su tiempo... el sexo es maravilloso.

Y al oirme, Wayan se sonroja. Wayan Nuriyasih —la masajista de bananas, sanadora de vejigas infectadas,
vendedora de consoladores y alcahueta de medio pelo— va y se pone roja.

—Cuando me dices esas cosas, me pongo rara —dice, abanicdndose—. Hablar asi me hace estar...
diferente. jHasta entre las piernas me siento diferente! Ahora se van los dos a casa. Ya no hablamos mas
de sexo de esta manera. Se van a casa y a la cama, pero sélo a dormir iS6lo DORMIR!

En el coche, de camino a su casa, Felipe me pregunta:
—¢éSe ha comprado ya la casa?

—AUn no, pero dice que la esta buscando.

—Ya ha pasado un mes desde que le diste el dinero, ¢no?
—Si, pero el sitio que a ella le gusta no estd en venta.

—Ten cuidado, carifio —dice Felipe—. No dejes que esto se prolongue demasiado. A ver si ésta va a ser la
tipica historia balinesa.

—¢éY eso qué quiere decir?



—No quiero meterme en tus asuntos, pero llevo cinco afios viviendo en este pais y sé cédmo funcionan las
cosas aqui. Una historia puede complicarse mucho sin ninglin motivo aparente. A veces es dificil dar con la
verdad de una historia totalmente distinta a me viste con el rong morado brillante tela dorada con la ( tan
ajustado que < En su diminuto v tres criaturas que lo con este elegante reada con su labor de las costillas:

—¢Qué me estds diciendo, Felipe? —le pregunto vy, al ver que no me contesta, le cito una de sus frases mas
tipicas—: Si me lo cuentas despacio, lo entenderé mas deprisa.

—Lo que te estoy diciendo es que tus amigos han reunido una cantidad enorme de dinero para esta mujer,
gue lo tiene metido tranquilamente en el banco. Aseglrate de que se compra una casa con ese dinero.

Llega el final de julio y yo estoy a punto de cumplir los 35 afios. Para celebrarlo, Wayan me da una fiesta en
su tienda, una fiesta to talmente distinta a las que he vivido hasta ahora. En primer lugar, me viste con el
tradicional atuendo de cumpleafios balinés: un sa rong morado brillante, un corpifio sin mangas y una larga
banda de tela dorada con la que me envuelve el torso, formando un corpifio tan ajustado que casi no
puedo ni comerme la tarta de cumpleafios. En su diminuto y oscuro dormitorio (lleno de pertenencias de
las tres criaturas que lo comparten con ella), mientras me momifica con este elegante disfraz me pregunta
sin mirarme de frente, atareada con su labor de remeter y colocarme la tira de tela encima de las costillas:

—¢Tienes proyecto de casarte con Felipe?

—No —le digo—. No hemos pensado en casarnos. No quiero mas maridos, Wayan. Y tampoco creo que
Felipe quiera tener mas esposas. Pero me gusta estar con él.

—Guapo por fuera es facil de encontrar, pero guapo por fuera y guapo por dentro... eso no es facil. Felipe
lo tiene.

Le digo que si, que es verdad.

—¢éY quién te trae a este buen hombre, Liz? —me pregunta sonriente—. ¢ Quién reza todos los dias para
gue llegue este hombre?

Le doy un beso.
—Gracias, Wayan. Lo has hecho muy bien.

Y empieza la fiesta de cumpleafios. Wayan y las nifias lo han decorado todo con globos y hojas de palmera
y carteles con frases tan largas y complicadas como ésta: «Feliz cumpleafos a un corazén bueno y dulce,
para ti, nuestra queridisima hermana, nuestra amada Lady Elizabeth, que tengas un cumpleafios feliz y
siempre tengas paz y un feliz cumpleanos». Los hijos del hermano de Wayan bailan en las ceremonias del
templo, y sus sobrinas y sobrinos vienen a bailar para mi aqui, en el restaurante, ofreciéndome una exética
actuacién, una belleza que suelen dedicar a los sacerdotes del templo. Los nifios llevan en la cabeza unos
inmensos tocados dorados, un maquillaje muy marcado, tipo drag queen, y mueven sus bonitos dedos
femeninos mientras dan sonoras patadas en el suelo.

En general, una fiesta balinesa consiste en ponerse todos muy elegantes y sentarse a mirarse las caras. La
verdad es que se parecen bastante a las fiestas de las revistas neoyorquinas. («Por Dios, carifio», se queja
Felipe cuando le digo que Wayan me ha preparado un cumpleafios balinés. «Va a ser aburridisimo.») Pero
no es una fiesta aburrida. Es tranquila, distinta. Hay una parte dedicada a disfrazarse y otra parte dedicada
al baile ceremonial, y luego viene la parte de estar todos sentados mirdndonos, que no estd tan mal. La



verdad es que estan todos guapisimos. Ha venido toda la familia de Wayan y todos me sonrien y saludan
con la mano aunque sélo estén a un metro de distancia, y yo también les sonrio y los saludo con la mano.

Apago las velas de la tarta con Ketut Pequefia, la huérfana menor, cuyo cumpleafiios, he decidido hace unas
semanas, va a ser el 18 de julio a partir de ahora, compartido con el mio, porque nunca ha celebrado su
cumpleafios ni le han hecho una fiesta hasta el dia de hoy. Después de apagar las velas Felipe regala a
Ketut Pequena una muiieca Barbie, que ella saca del envoltorio totalmente asombrada, mirdndola como si
fuese un billete para un vuelo espacial a Jupiter, algo que no se imaginaba que pudiera recibir jamas ni en
siete mil millones de afios luz.

Todo lo de esta fiesta es bastante curioso. Es una mezcla estrafalaria internacional e intergeneracional en
la que hay un puiado de amigos mios. Esta la familia de Wayan y varios de sus pacientes occidentales, a los
gue no conozco. Mi amigo Yudhi me trae un paquete de seis cervezas de regalo de cumpleafios y también
viene un guionista de Los Angeles, un tipo medio hippy y muy cool que se llama Adam. Felipe y yo lo
conocimos en un bar el otro dia y lo invitamos a la fiesta. Adam y Yudhi se entretienen hablando con un
nifio que se llama John, cuya madre es paciente de Wayan, una alemana disefiadora de ropa casada con un
estadounidense que vive en Bali. El pequeiio John, que tiene 7 afos y se considera medio americano,
segln dice, porque su padre lo es (aunque él ain no ha ido nunca), pero con su madre habla en alemany
con las hijas de Wayan en indonesio. El caso es que John se queda entusiasmado al enterarse de que Adam
es de California y sabe hacer surf.

—¢Cual es su animal favorito, sefior? —pregunta John.
Y Adam le contesta:

—Los pelicanos.

—¢Qué es un pelicano? —le pregunta el nifio.

—Oye, éno sabes lo que es un pelicano? Tienes que irte a casa a preguntarle a tu padre sobre ese tema.
Los pelicanos son de onda.

Entonces John, el nifio medio americano, se da la vuelta y le dice algo en indonesio a la pequena Tutti
(seguro que le pregunta cdmo es un pelicano), que esta sentada en las rodillas de Felipe intentando leer
mis tarjetas de cumpleafios, mientras Felipe habla un francés maravilloso con un jubilado parisino que
viene a la consulta de Wayan a hacerse un tratamiento de rifion. Entretanto, Wayan ha encendido la radio
y sale Kenny Rogers cantando Cobarde del condado, cuando entran tres chicas japonesas que han entrado
en la tienda para ver si pueden hacerse un masaje terapéutico. Alien tras intento convencer a las japonesas
de que prueben mi tarta de cumpleanos, las dos huérfanas —Ketut Grande y Ketut Pequefia— me adornan
el pelo con las enormes horquillas de lentejuelas que me han regalado y en las que se han gastado todos
sus ahorros. Las sobrinas y los sobrinos de Wayan —los bailarines del templo hijos de campesinos
arroceros— no se mueven en sus sillas, casi sin atreverse a levantar los ojos del suelo, vestidos como
deidades en miniatura, dando a la estancia un extrafio aire de divinidad casi sobrenatural. Afuera los gallos
empiezan a cantar aunque no ha caido el sol ni ha anochecido. Mi traje balinés me aprieta como un abrazo
ardiente y pienso que éste es, sin duda, el cumpleafios mas raro —aunque puede que mas feliz— de toda
mi vida.

Pero Wayan tiene que comprarse una casa y me preocupa ver que la cosa no avanza. No entiendo por qué,
pero es absolutamente necesario solucionar el tema. Felipe y yo hemos tenido que intervenir. Hemos ido a



un agente inmobiliario que nos lleva a ver casas, pero a Wayan no le gusta ninguna de las que le hemos
ensefiado.

—Wayan, tenemos que comprar algo —le digo sin parar—. Yo me voy en septiembre y antes de irme tengo
gue poder decirles a mis amigos que su dinero ha ido a parar a una casa para ti. Y tu tienes que buscarte un
sitio donde vivir antes de que te desahucien.

No es tan facil comprar una tierra en Bali —me contesta ella—. No es como entrar en un bar y comprar una
cerveza. Puede llevar tiempo.

—No tenemos tiempo, Wayan.

Pero ella se encoge de hombros y yo recuerdo de nuevo el concepto balinés del «tiempo eldstico», que
significa que el tiempo es un concepto relativo y chicloso. Para Wayan «cuatro semanas» no significan lo
mismo que para mi, como un dia no tiene por qué tener veinticuatro horas necesariamente; puede ser mas
largo o mas corto, dependiendo de la naturaleza espiritual y sentimental del dia en cuestién. Lo mismo le
sucede a mi amigo el curandero con el asunto de su edad, que en lugar de contar los dias parece juzgarlos
por lo que pesan.

A todas éstas, resulta que no me podia ni imaginar la caro que es comprarse una casa en Bali. Como todo
lo demas es tan barato, lo normal es que la tierra también estuviese infravalorada, pero esa suposicién es
incorrecta. Comprar un terreno en Bali —sobre todo en Ubud— puede costar tanto como en el condado
Westches ter, en Toldo o en el californiano Rodeo Drive. Esto es totalmente ilégico, porque una vez que
tienes la propiedad no puedes recuperar tu inversion de una manera sensata y tradicional. Si pagas los
25.000 dodlares que vale un aro de tierra (un aro es una medida de superficie que podria traducirse por
«algo mas que una plaza de aparcamiento de un monovolumen»), te puedes construir una tien decilla
donde venderas a los turistas un sarong de batik diario que te dara unos beneficios de unos setenta y cinco
centavos la pieza. Es totalmente absurdo.

Pero los balineses valoran su tierra con una pasién que supera los limites de lo puramente econdémico.
Como en este pais la tierra es la Unica riqueza que se reconoce como legitima, es igual de valiosa que una
vaca para un masai africano o el brillo de labios para mi sobrina de 5 afos. Es decir, siempre se quiere mas,
es una posesién que hay que conservar como sea y se aspira a tener todas las existencias mundiales.

Por otra parte —como descubro durante el mes de agosto, cuando me interno en un viaje tipo Narnia por
las complejidades del sector inmobiliario de Bali—, es casi imposible saber si un terreno esta en venta o no.
Un balinés que vende una propiedad no quiere que se sepa. Hacerlo publico le resultaria bastante util,
pero aqui no son de la misma opinién. Si eres un granjero balinés que vende sus tierras, significa que
necesitas dinero desesperadamente, cosa que aqui se considera una humillacion. Ademas, si tus vecinos y
tu familia descubren que has vendido unas tierras, sabran que tienes dinero y vendrdn corriendo a pedirte
que les prestes algo. La manera de saber si se vende una tierra es... el rumor. Y las negociaciones se llevan
a cabo tras un tupido velo de discrecion y falsedad.

Los expatriados occidentales que viven aqui —al saber que quiero comprarle un terreno a Wayan— vienen
a contarme aleccionadoras historias sobre sus siniestras experiencias. Todos me avisan de que en el sector
inmobiliario local uno nunca sabe a qué atenerse. El terreno que se «compra» puede no «pertenecer» a la
persona que lo «vende». El sujeto que te ensefa el terreno puede no ser el duefio, sino el amargado
sobrino del duefo, que intenta desquitarse con su tio por una vieja rencilla familiar. Y no esperes que los
limites de tu propiedad estén claros. Si te compras una finca para hacerte la casa de tus suefios, después



puede resultar que estd «demasiado cerca de un templo» para obtener el permiso de edificacidon (y es
dificil, en este pequefno pais donde hay aproximadamente 20.000 templos, hallar un terreno que no esté
cerca de alguno de ellos).

También es muy probable que te toque vivir en la ladera de algln volcan o pegado a alguna falla. Y no sélo
me refiero a las fallas geoldgicas. Con lo idilico que parece, los sabios tienen muy presente que forma parte
de Indonesia, el mayor pais isldmico del mundo, con un sistema politico inestable, corrupto desde los altos
cargos de justicia hasta el tipo que te pone gasolina en el coche (y que sélo pretende llenarte el depédsito
hasta arriba). Siempre parece haber una revolucidon inminente y todos tus bienes pueden acabar en manos
de los insurgentes. Probablemente, a punta de pistola.

Esta claro que no soy quién para llevar a cabo esta peliaguda negociacién en absoluto. Porque supe
bandearmelas con los documentos de mi divorcio neoyorquino, pero esto es mucho mas kaf kiano. Lo
cierto es que en el banco de Wayan hay 18.000 délares —donados por mi, mi familia y mis mejores
amigos— convertidos en rupias indonesias, una moneda que tiene fama de hundirse de la noche a la
mafiana, convertida en polvo y paja. Y a Wayan la echan de la tienda en septiembre, que es cuando yo me
voy de aqui. Es decir, dentro de unas tres semanas.

Pero mi amiga no consigue encontrar un terreno que le parezca apropiado para construirse una casa.
Aparte de todas las consideraciones practicas, tiene que examinar el taksu —el alma— de cada sitio que
ve. Como curandera que es, tiene una sensibilidad especial para detectar el taksu, aun mayor que el resto
de sus compatriotas. Yo habia encontrado un sitio que me parecia perfecto, pero Wayan decia que estaba
poseido por demonios enfurecidos. El siguiente lugar fue rechazado por estar demasiado cerca de un rio,
gue, como sabe cualquiera, es donde viven los fantasmas. (El mismo dia en que fuimos a verlo Wayan sofid
con una hermosa mujer vestida con andrajos, llorando, y ahi se acabé el tema. Ese terreno no se podia
comprar.) Entonces encontramos una tiendecita estupenda cerca de la ciudad, con jardin y todo, pero
estaba en una esquina y sélo los que quieren arruinarse y morir jévenes se compran una casa en una
esquina. Eso lo sabe cualquiera.

—En ese asunto no te metas —me aconseja Felipe—. Confia en mi, carifio. A un balinés no le toques el
tema del taksu.

Entonces, la ultima semana, Felipe encuentra un sitio que parece reunir todos los elementos necesarios: es
un terreno pequeio, bonito, cerca del centro de Ubud, en una calle tranquila, cerca de un arrozal, con
espacio de sobra para un jardin y ajustado a nuestro presupuesto. Cuando pregunto a Wayan, «iLo
compramos?», me contesta: «Aun no lo sé, Liz. No se puede correr con una decisién asi. Primero tengo que
hablar con un sacerdote».

Me explica que tiene que consultar a un sacerdote para encontrar un dia adecuado para comprar el
terreno si es que se decide a comprarlo. Porque en Bali no puede hacerse nada importante sin haber
elegido un dia adecuado. Pero no puede ponerse a buscar el dia hasta que decida si realmente quiere vivir
ahi. Sabiendo que me quedan muy pocos dias, le pregunto, como la neoyorquina que soy:

—¢éCuanto tardaras en tener un suefio favorable?
—No se puede ir deprisa en este asunto —me contesta ella, como la balinesa que es.

Pero seria util, afade, pensando en voz alta, ir a uno de los templos importantes de Bali a hacer una
ofrenday rezar a los dioses para que le envien un suefio favorable.



—De acuerdo —le digo—. Mafiana te puede llevar Felipe al templo grande para que hagas una ofrenda y
pidas a los dioses que, por favor, te envien un suefio favorable.

A Wayan le encantaria, dice. Es una idea genial. Sélo hay un problema. No le estd permitido entrar en
ningun templo esta semana.

Porque tiene... la menstruacién.

Puede que no le sepa ver la gracia a este asunto. Porque es bastante curioso y entretenido intentar
entender toda esta historia.

O puede que esté disfrutando tanto de este momento tan surrealista de mi vida, porque resulta que me
estoy enamorando y eso siempre hace que el mundo parezca maravilloso por absurda que sea la realidad.

Felipe siempre me ha gustado. Pero su manera de afrontar la Saga de la Casa de Wayan nos une durante el
mes de agosto como si fuésemos una pareja de verdad. Es obvio que le trae sin cuidado lo que le pueda
suceder a esta curandera balinesa medio chalada. El es un empresario. Ha conseguido llevar cinco anos
viviendo este pais sin haberse metido para nada en la vida de nadie ni participar en los complejos rituales
de estas gentes, pero de pronto se ve metido hasta las rodillas en el barro de los arrozales y buscando un
sacerdote que pueda dar a Wayan una fecha favorable...

—Yo llevaba una vida aburrida y muy feliz hasta que apareciste tu —dice sin parar.

Es verdad que se aburria en Bali. Llevaba una vida ldnguida y sélo le interesaba matar el tiempo, como un
personaje sacado de una novela de Graham Greene. Esa indolencia desaparecié desde el momento en que
nos presentaron. Ahora que estamos juntos, Felipe me cuenta su version de cobmo nos conocimos, una
historia deliciosa que nunca me canso de oir. Dice que esa noche me vio de espaldas y que no le hizo falta
verme la cara para saber en lo mas profundo de sus entrafias que «Esa es mi mujer. Haré lo que sea para
tenerla».

—Y fue facil conseguirte —me dice—. Sdlo tuve que rogar y suplicar durante varias semanas.
—No rogaste ni suplicaste.
—Es que no me viste rogar y suplicar, éo qué?

Me cuenta que cuando fuimos a bailar, la noche en que nos conocimos, se dio cuenta de que me atraia el
galés guaperas y se le vino el mundo abajo. Al vernos juntos, pensd: «Aqui estoy yo, haciendo tanto
esfuerzo para seducir a esta mujer y resulta que el tipo ése tan guapo me la va a quitar y le va a complicar
la vida totalmente. sin que ella llegue a sospechar cuanto amor puedo darle».

Y es verdad que sabe querer. Es un cuidador nato, que se mueve a mi alrededor en una especie de 6érbita,
convirtiéndome en el centro de su brdjula, perfecto en su papel de caballero andante. Felipe es uno de
esos hombres que necesitan desesperadamente tener una mujer en su vida, pero no para que lo cuiden,
sino para poder cuidar él de alguien, para poder consagrarse a alguien. Como llevaba sin vivir una relacidn
asi desde que acabé su matrimonio habia ido a la deriva, pero ahora se esta organizando en torno a mi. Es
una maravilla que te traten asi, pero también da miedo. A veces lo oigo abajo, haciéndome la cena
mientras yo estoy arriba, leyendo tan contenta, y mientras silba una alegre samba brasilefia me dice desde
abajo:

—Carifio, équieres otro vaso de vino?



Entonces me pregunto si sabré ser el sol de su universo, serlo todo para él. ¢Estoy lo suficientemente
centrada para ser el centro de la vida de alguien? Pero, cuando por fin le saco el tema una noche, me dice:

—¢éTe he pedido yo que seas esa persona, carifio? ¢ Te he pedido que seas el centro de mi vida?

Y entonces me da mucha verglienza ser tan vanidosa como para dar por hecho que quiera quedarse
conmigo toda la vida, colmdndome de caprichos hasta el fin de los tiempos.

—Perdona —le digo—. Soy un poco arrogante, éno?

—Un poco —admite—. Pero no tanto, en realidad. Carifio, tenemos que hablar de ese tema, porque la
verdad es que estoy locamente enamorado de ti.

—Aunque lo digo hipotéticamente, claro —bromea, afiadiendo después en tono serio—: Mira, tengo 52
afios. Créeme, sé como funciona el mundo. Sé que aln no me quieres como yo te quiero, pero la verdad es
gue me da igual. Por algin motivo, contigo me pasa lo mismo que me pasaba con mis hijos cuando eran
pequefios. Sabia que no eran ellos los que me tenian que querer a mi, sino yo a ellos. TU puedes encauzar
tus sentimientos como quieras, pero yo te quiero y siempre te querré. Aunque no nos volvamos a ver, me
has hecho revivir y eso es mucho. Por supuesto, me gustaria compartir mi vida contigo. Lo malo es que
aqui en Bali tampoco te puedo ofrecer una gran vida.

La verdad es que yo también me he planteado ese tema. He visto como es la vida social de los expatriados
gue viven en Ubud y sé perfectamente que no me interesa. La ciudad esta llena de personajes todos
cortados por el mismo patrén, occidentales tan vapuleados y hartos de su vida que han decidido rendirse y
acampar aqui en Bali indefinidamente, donde viven en una casa preciosa por 200 délares al mes con un
joven balinés o balinesa como acompafiante, donde pueden ponerse a beber antes de las doce de la
mafana sin que nadie se escandalice, donde pueden ganar algo de dinero exportando muebles con un
socio. Pero, en general, lo que les interesa es que nadie les vuelva a exigir nada serio en toda su vida. Y no
son gente cutre ni mucho menos. Son un grupo multinacional de alto nivel, inteligentes y con talento. Pero
me da la sensacidn de que todos ellos fueron algo alguna vez (estuvieron «casados» o «trabajaban»), pero
ahora lo que los une es la ausencia de algo que han abandonado para siempre: la ambicién. Obviamente,
todos beben mucho.

Desde luego, la bonita ciudad balinesa de Ubud no es un mal sitio para hacer el vago, ignorando el paso del
tiempo. Supongo que en eso se parece a otros sitios como Key West, en Florida, o Oaxaca, en México. La
mayoria de los expatriados de Ubud son incapaces de decirte cuanto tiempo llevan viviendo aqui. Para
empezar, no estan seguros de cudnto tiempo ha pasado desde que se mudaron a Bali. Pero tampoco
parecen tener muy claro que realmente vivan aqui. No pertenecen a ninguna parte; estan desanclados. A
algunos les gusta imaginar que sélo estan pasando el rato, como si estuvieran en un semaforo en punto
muerto, esperando a que se ponga verde. Pero al cabo de diecisiete afios, por ejemplo, uno se plantea si
alguien se marchara de aqui alguna vez.

Es muy agradable hacer el vago con ellos, pasar las tardes de domingo alargando la comida, bebiendo
champan sin hablar de nada concreto. Pero llega un momento en que me siento como Do rothy en los
campos de amapolas de Oz. jCuidado! iNo te tumbes en estos prados narcéticos, que puede que te pases
el resto de la vida durmiendo!

¢Y qué sera de Felipe y de mi? Porque ya hay un «Felipe y yo», segln parece. Hace poco me dijo: «A veces
me encantaria que fueras una nifia perdida, para poder tomarte entre mis brazos y decirte "Vente a vivir



conmigo y cuidaré de ti para siempre". Pero no eres una nifia perdida. Eres una mujer con una carrera y
con ambicidn. Eres el caracol perfecto: llevas tu vida a cuestas. Deberias conservar esa libertad todo lo que
puedas. Yo lo Unico que te digo es esto: si quieres tener un hombre brasilefio, ya lo tienes. Soy todo tuyo».

No sé muy bien lo que quiero. Si sé que, en el fondo, siempre he querido oir decir a un hombre: «Déjame
cuidarte para siempre», pero ninguno me lo habia dicho hasta ahora. Habiendo desistido de encontrarlo,
en los ultimos afnos habia aprendido a decirmelo a mi misma, sobre todo cuando estaba asustada. Pero
oirselo decir a otra persona, a una persona sincera...

Anoche, cuando Felipe se quedé dormido, me puse a pensar en todo esto; acurrucada a su lado, me
planteaba qué seria de nosotros. ¢Qué futuros posibles nos esperan? ¢Qué hacemos con el asunto de la
geografia? ¢Dénde ibamos a vivir? Y también estd el tema de la edad. Aunque cuando llamé a mi madre el
otro dia para contarle que he conocido a un hombre estupendo, pero «iA que no sabes qué, mama! Tiene
52 afios», no le impresiond lo mas minimo. Lo Unico que me dijo fue: «Pues te voy a dar un noticidn, Liz. Tu
tienes 35». (Tienes toda la razén, mama. Bastante suerte tengo de haberme conseguido un hombre, a mi
edad caduca.) Aunque la diferencia de edad me da igual, la verdad. Me gusta que Felipe sea mucho mayor
gue yo. Me parece muy sexy. Me hace sentirme... francesa o algo asi.

¢Qué sera de nosotros?
&Y por qué me habra dado por pensar el este tema?
¢Aun no tengo claro lo inutil que es preocuparse por las cosas?

Asi que, al cabo de un rato, dejo de pensar y me abrazo a él, que estd dormido. Me estoy enamorando de
este hombre. Y me quedo dormida a su lado y tengo dos suefios memorables.

Entonces apenas ha hal nunciar una sabi Disfruta.

Los dos son sobre mi gurd. En el primer suefio mi gurd me informa de que va a cerrar sus ashram y que ya
no va a dar conferencias ni clases ni va a escribir mas libros. Da a sus estudiantes una ultima charla, en la
gue dice: «Con lo que saben tienen de sobra. Ya les he ensefiado todo lo necesario para que puedan ser
libres. Ha llegado el momento de que se lancen al mundo y sean felices».

El segundo suefio es aun mas confirmatorio. Estoy con Felipe en un magnifico restaurante de Nueva York.
Estamos tomando una comida estupenda (chuletas de cordero, alcachofas y un buen vino) y hablamos y
nos reimos alegremente. Entonces miro al otro lado de la sala y veo a Swamiji, el maestro de mi gurd, que
murié en 1982. Pero esa noche estd vivo, esta aqui, en uno de los restaurantes neoyorquinos de moda.
Esta cenando con un grupo de amigos y ellos también parecen estarlo pasando bien. De pronto nuestras
miradas se encuentran y Swamiji me sonrie y levanta su vaso de vino para hacer un brindis.

Entonces —con toda claridad— este enclenque guru indio que apenas ha hablado inglés en toda su vida
mueve los labios para pronunciar una sola palabra desde la otra punta de la habitacion:

Disfruta.

Llevo mucho sin ver a Ketut Liyer. Entre mi historia con Felipe y mi empefio en conseguir una casa a
Wayan, hace tiempo que no paso una tarde en el porche del curandero, hablando largo y tendido de algun
tema espiritual. He pasado por su casa un par de veces para decir hola y dejar una cesta de fruta a su



mujer, pero no hemos vuelto a hablar en serio desde junio. Cuando intento disculparme con Ketut por mi
ausencia, se rie como si ya supiera las respuestas de todos los enigmas del universo y me dice:

—Todo esta perfecto, Liss.

Pero le echo de menos, asi que esta mafana voy a hacerle una visita. Me sonrie de oreja a oreja,
diciéndome:

—iMe alegro mucho de conocerte!
(Nunca consegui quitarle esa costumbre.)
—Yo también me alegro de verte, Ketut.
—¢éTe vas pronto, Liss?

—Si, Ketut. En menos de dos semanas. Por eso he querido venir a verte hoy. Quiero darte las gracias por
todo lo que me has dado. Si no hubiera sido por ti, nunca habria vuelto a Bali.

—Tu siempre estabas volviendo a Bali —dijo sin dudar ni dramatizar—. ¢Aln meditas con tus cuatro
hermanos, como te enseio yo? —Si.

—¢Aun meditas como te ensefia tu guru de la India? —Si.
—¢EAUN tienes pesadillas?

—Ya no.

—¢Eres feliz con Dios?

—Mucho.

—dAmas a tu novio nuevo?

—Eso creo. Si.

—Entonces debes mimarlo. Y él debe mimarte a ti.

—De acuerdo —le prometo.

—Tu eres buena amiga mia. Mejor que amiga. Eres como hija —dice (No como Sharon...)—. Cuando yo
muero, tu vienes a Bali a mi incineracién. La ceremonia de incineracion balinesa muy divertida. Te gustara.

—Esta bien —le prometo al borde de las lagrimas.

—Deja que tu conciencia te guie. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tu los traes y yo leo la mano.
Desde la bomba tengo el banco muy vacio. é{Quieres venir conmigo a una ceremonia de un recién nacido
hoy?

Y asi es como acabo participando en la bendicién de un nifio que ha cumplido los seis meses y esta listo
para tocar la tierra por primera vez. Los balineses no dejan a sus hijos tocar la tierra durante los seis
primeros meses de vida, porque los recién nacidos se consideran dioses enviados del cielo y no se puede
tener a un dios gateando por el suelo rodeado de uiias cortadas y colillas de cigarrillo. Durante esos
primeros seis meses a los nifios los llevan siempre en brazos y los veneran como los dioses menores que



son. Si un nifio muere antes de los seis meses, se le hace una ceremonia de incineracidn especial y sus
cenizas no se entierran en un cementerio humano, porque se trata de un ser divino que nunca ha dejado
de ser un dios. Pero, si el nifio alcanza los seis meses, se celebra una gran ceremonia en la que al fin se
permite al nifio tocar el suelo con los pies y entrar a formar parte de la especie humana.

La ceremonia de hoy se celebra en casa de uno de los vecinos de Ketut. El bebé protagonista es una rufia a
la que todos llaman Putu. Sus padres son una guapa adolescente y su marido, un adolescente igual de
guapo que es nieto de un primo de Ketut, o algo parecido. Para celebrar la ocasién, Ketut se ha puesto sus
mejores galas: un sarong de satén blanco (ribeteado en dorado) y una chaqueta blanca de manga larga con
botones dorados y cuello Nehru, que le da cierto aspecto de mozo de estacién o botones de hotel de lujo.
En la cabeza lleva un turbante blanco. Cuando me ensefia orgulloso las manos, veo que las tiene cubiertas
de enormes anillos dorados y amuletos magicos. Unos siete anillos en total. Y todos tienen poderes
divinos. También lleva una campana de latén reluciente que era de su abuelo y que sirve para invocar a los
espiritus. Y me dice que tengo que hacerle muchas fotos.

Vamos andando juntos a la finca de su vecino. Estd a una distancia considerable y pasamos un buen rato
andando por la carretera atestada de tréafico. Llevo casi cuatro meses en Bali y nunca habia visto a Ketut
salir de su casa. Es desconcertante verlo caminar por la autopista rodeado de coches veloces y motos
enloquecidas. Cuando lo miro, me parece diminuto y vulnerable. Estd fuera de lugar en este moderno
entorno de trafico y bocinas insistentes. Por algliin motivo me dan ganas de llorar, aunque ya llevo todo el
dia bastante fiona, la verdad.

Cuando llegamos, en casa del vecino ya hay unos cuarenta invitados y el altar de la familia esta lleno de
ofrendas: montones de cestas de palma llenas de arroz, flores, incienso, cerdos asados, pollos, cocos y
billetes que aletean al viento. Todos llevan sus mejores sedas y encajes. Yo voy mal vestida, estoy sudada
de haber montado en bici y me avergiienzo de llevar una camiseta rota en medio de toda esta belleza.
Pero me reciben con todo su carifio, haciéndome olvidar que soy la chica blanca que ha aparecido mal
vestida y sin que nadie la invite. Todos me sonrien carifiosamente y luego me ignoran, pasando a la parte
de la fiesta en que todos se sientan a admirar lo bien vestidos que van unos y otros.

Ketut oficia una ceremonia que dura horas. Haria falta un antropélogo con un equipo de intérpretes para
poder entender todo lo que sucede, pero algunos de los rituales los entiendo gracias a las explicaciones de
Ketut y a los libros que he leido. Durante la primera ronda de bendiciones la madre tiene a la nifia en
brazos y el padre tiene un simbolo del bebé (un coco disfrazado de nifio). El coco lo bendicen y salpican de
agua bendita, igual que el bebé auténtico, y después lo ponen en el suelo justo antes de que el bebé toque
el suelo con los pies por primera vez. Esto es para engaiar a los demonios, para que ataquen al bebé falso
y dejen en paz al auténtico.

Pero hay horas de canticos, eso si, antes de que los pies de la nifia rocen el suelo. Ketut toca la campana y
recita mantras sin parar para gran regocijo de los jovenes padres, que no caben en si de orgullo. Los
invitados vienen y van; se pasean, cotillean, ven parte de la ceremonia, dejan sus regalos y se marchan a
otra cita. Para ser un rito tan tradicional y formal, el ambiente es muy relajado, una mezcla entre un picnic
Yy una pomposa ceremonia eclesidstica. Los mantras que Ketut canta a la nifia son entraiables, a medio
camino entre lo sagrado y lo carifioso. Mientras la madre tiene al bebé en brazos, Ketut va sacando
porciones de comida, fruta, flores, agua, campanas, un ala del pollo asado, un pedazo de carne de cerdo,
un coco partido... Cada vez que saca algo le dedica un cdntico. Al verlo, la nifia se rie y aplaude, y Ketut se
rie y sigue cantando.



Esta es la traduccidn que imagino de sus palabras:

—iOooh, pequefia nifia, esto es pollo asado para comer! jAlgun dia te encantard el pollo asado y ojala
siempre puedas comerlo! jOooh, pequefa nifia, esto es arroz cocido y ojald puedas comer siempre todo el
arroz cocido que desees y que el arroz llueva sobre tu cabeza! jOooh, pequefia nifia, esto es un coco, mira
qué gracioso es, un dia comeras muchos cocos! iOooh, pequefia niia, ésta es tu familia, ¢no ves cuanto te
adora tu familia? iOooh, pequefa nifia, el universo entero te venera! jEres la mejor estudiante! jEres
nuestra conejita bonita! jEres un delicioso pedazo de plastilina! Oooh, pequeiia niia, eres la Sultana del
Swing, eres la mejor...

Ketut bendice sin parar a todos los invitados con pétalos de flor mojados en agua sagrada. Los miembros
de la familia se pasan a la nifla de unos a otros, cantdndole, mientras el curandero recita los mantras
divinos. A mi también me dejan tener a la nifia en brazos y le susurro mis bendiciones mientras todos
cantan. «Buena suerte», le digo. «Sé valiente». Hace un calor impresionante, hasta a la sombra. La joven
madre, que lleva un sensual corpifio bajo una camisa de encaje, estd sudando. El joven padre, que no
parece tener ninguna expresion facial que no sea una orgullosa sonrisa de oreja a oreja, también estd
sudando. Las fatigadas abuelas se abanican, se sientan, se ponen de pie, vigilan las ofrendas de cerdo
asado, espantan a los perros. Por turnos, todos estamos atentos, aburridos, cansados, alegres, serios. Pero
Ketut y la nifa parecen disfrutar de la experiencia los dos solos, mirdndose fijamente. La nifia no deja de
mirar al viejo curandero ni un solo instante de la ceremonia. ¢Es posible que una nifia de seis meses se
pase cuatro horas seguidas sin llorar ni quejarse ni dormirse, porque esta dedicada a mirar a un sefior con
mucha curiosidad?

Ketut cumple con su cometido y ella cumple con el suyo. La nifia participa plenamente en la ceremonia de
transformaciéon que la hace pasar de un estatus divino a un estatus humano. Cumple con sus
responsabilidades maravillosamente, como la chica balinesa que es, respetuosa de sus ritos, segura de sus
creencias, fiel a los preceptos de su cultura.

Cuando los cdnticos acaban, envuelven a la nifia en una larga sdbana blanca que cuelga bajo sus
piernecillas, dandole un aspecto alto y regio; vamos, que parece una auténtica debutante. En el fondo de
un cuenco de ceramica Ketut hace un dibujo que simboliza las cuatro direcciones del universo y lo pone en
el suelo. Este compds manual marca el lugar sagrado de la tierra donde se van a posar por primera vez los
pies de la nifia.

Entonces la familia entera se agrupa en torno a la nifa, todos parecen abrazarla a la vez y —ijay, qué
emocion!— le remojan los pies suavemente en el cuenco de cerdmica lleno de agua sagrada, justo encima
del dibujo sagrado que representa el universo entero, y después le acercan las plantas de los pies al suelo
por primera vez. Cuando la apartan del suelo, deja tras de si las diminutas huellas humedas de sus pies,
gue marcan su entrada en la gran trama social balinesa y establecen quién es al sefialar el lugar que ocupa.
Todos aplauden entusiasmados. La nifia ya es uno de los nuestros. Un ser humano con todos los riesgos e
ilusiones que entrafia semejante encarnacion.

La nifia levanta la cabeza, mira alrededor y sonrie. Ha dejado de ser una diosa, pero no parece importarle.
No parece tener ningln miedo. Parece totalmente satisfecha de todas las decisiones que ha tomado en su
corta vida.

Lo de Wayan se va al traste. El terreno que le ha encontrado Felipe tampoco sirve. Cuando le pregunto por
qué, me cuenta una historia bastante confusa sobre unas escrituras que no aparecen; ya empiezo a no



creerme nada de lo que me dice. Pero lo importante es que el tema no ha salido. Me empieza a entrar el
panico con todo este asunto de la casa. Intento que lo entienda, diciéndole:

—Wayan, en menos de dos semanas me voy de Bali y vuelvo a Estados Unidos. A ver cémo les digo a mis
amigos, que me han dado muchisimo dinero para ti, que aun no tienes una casa.

—Pero, Liz, si un sitio no tiene un buen taksu...
En este mundo la prisa no es igual para todos.

Pero varios dias después Wayan llama a casa de Felipe entusiasmada. Por fin ha encontrado un terreno y
éste le encanta. Es una parcela de arrozales color verde esmeralda en una carretera tranquila cerca de la
ciudad. Tiene un taksu estupendo por todas partes. Wayan nos cuenta que el terreno pertenece a un
granjero, un amigo de su padre, que necesita dinero desesperadamente. Tiene siete aros en venta, pero
(como necesita dinero) esta dispuesto a darle los dos aros que ella busca. A Wayan le encanta la parcela. A
mi me encanta la parcela. Hasta a Felipe le encanta. A Tutti —que gira como una peonza por la hierba con
los brazos abiertos, como una Julie Andrews balinesa— también le encanta.

—Cbmprala —le digo a Wayan.
Pero pasan un par de dias y no acaba de decidirse.
—¢éQuieres vivir ahi o no? —le pregunto.

Sigue dando largas y ahora cambia un poco la historia. Esta mafiana, segun dice, el granjero la ha llamado
para decirle que no sabe si sélo le puede vender dos aros; dice que quizd tenga que vender intactos los
siete aros... La culpa la tiene su mujer... El hombre tiene que consultarle si no le importa que divida la
parcela...

Y entonces Wayan dice:
—AQuiza con mas dinero...

Santo Dios. Quiere que le consiga dinero para comprarse la parcela entera. Ni siquiera sé de dénde me voy
a sacar los 22.000 délares que nos faltan de momento, asi que le digo:

—Wayan, eso no lo puedo hacer. No tengo mds dinero. ¢ No puedes llegar a un acuerdo con el granjero?

Entonces Wayan, que ya no me estd mirando a los ojos, se inventa una historia muy complicada. Me
cuenta que hace unos dias fue a ver a un mago y el mago le dijo que tiene que comprar este terreno de
siete aros para abrir un centro de salud... que es su destino... que el mago también le ha dicho que si
consigue el terreno entero quiza pueda construirse un buen hotel de lujo algun dia...

¢Un buen hotel de lujo? Ah.

Ahi es cuando me quedo sorda y los pajaros dejan de trinar y veo a Wayan mover la boca, pero ya no la
escucho, porque sélo veo esta idea, escrita claramente dentro de mi cabeza: SE ESTA DESCOJONANDO DE
TI, ZAMPA.

Entonces me levanto, digo adiés a Wayan, echo a andar muy despacio y cuando llego a casa pregunto a
Felipe a bocajarro:



—¢éSe estd descojonando de mi?

El no me ha dado su opinién sobre la historia de Wayan en ningiin momento.
—Carifio —me dice amablemente—, pues claro que se esta descojonando de ti.
Al oirle, me quedo completamente hecha polvo.

—Pero no lo hace aposta —afiade Felipe rdpidamente—. Tienes que entender la mentalidad de Bali.
Siempre intentan sacar todo el dinero que puedan a los turistas. Es su medio de vida. Por eso te ha
contado esa historia del granjero. Carifio, écudntos hombres balineses consultan con sus mujeres antes de
hacer un negocio? Mira, el tipo estad deseando venderle la parcela pequefia. Ya lo ha dicho. Pero ella quiere
el terreno entero. Y quiere que se lo compres tu.

Me quedo horrorizada por dos motivos. Primero, me horroriza pensar que Wayan pueda ser asi. Y en
segundo lugar, me horrorizan las connotaciones culturales de su discurso, el tufo a Hombre Blanco
Colonialista, su actitud condescendiente de «esta genteesasi».

Pero Felipe, precisamente por ser brasilefio, no es un colonialista.

—Escichame —me explica—. Yo naci en América del Sur en una familia pobre. é{Crees que no entiendo
cémo es la mentalidad de los pobres? Le has dado a Wayan mas dinero del que ha visto en toda su vida y
se ha vuelto medio loca. Te considera su mecenas milagrosa y habra pensado que ésta es su Unica
oportunidad de salir adelante en la vida. Por eso quiere sacarte todo lo que pueda antes de que te vayas.
Por el amor de Dios, hace cuatro meses esa pobre mujer no tenia dinero para dar de comer a su hija, ¢y
ahora quiere un hotel?

—¢éY qué hago?

—Pase lo que pase, no te enfades. Si te enfadas, la vas a perder y eso seria una pena, porque es una
persona maravillosa y te quiere. Para ella esto es una cuestién de supervivencia y tienes que saber
aceptarlo. No pienses que no es una buena persona ni que ella y sus hijas no necesitan tu ayuda de verdad.
Pero no permitas que se aproveche de ti. Carifio, esta situacién es muy tipica. Los occidentales que llevan
mucho aqui se dividen en dos grupos. La mitad de ellos juegan a ser los eternos turistas, tipo: «Ay, los
balineses, qué dulces son, qué educados», y se dejan timar a todas horas. La otra mitad odia a los
balineses, porque les cabrea que hayan sido capaces de timarles tanto. Y es una pena, porque pueden ser
gente maravillosa.

—Pero équé hago?

—Tienes que recuperar el control de la situacién. Juega con ella igual que ella estd jugando contigo.
Amenazala para que se ponga en marcha de una vez. En realidad, le estas haciendo un favor, porque
necesita una casa donde vivir.

—Es que no quiero jugar con ella, Felipe.
Por toda respuesta, me da un beso en la cabeza.

—Entonces no puedes vivir en Bali, carifio —me dice.



A la mafiana siguiente pienso un plan. No me lo puedo creer. Aqui estoy: después de un afio de estudiar lo
gue es la virtud y esforzarme en llevar una vida honesta voy a contar una mentira como la copa de un pino.
Estoy a punto de mentir a mi balinesa favorita, a la que quiero como una hermana y que, por si fuera poco,
me ha desinfectado los rifiones. jPor el amor de Dios, voy a contar una trola a la madre de Tutti!

Voy andando a la ciudad y entro en la tienda de Wayan. Cuando se acerca a darme un abrazo, me aparto,
fingiendo estar enfadada.

—Wayan —le digo—, quiero hablar contigo. Tengo un problema grave.
—¢Con Felipe?

—No. Contigo.

Me mira como si estuviera a punto de desmayarse.

—Wayan —le digo—, mis amigos americanos estan muy enfadados contigo.
—éConmigo? ¢Por qué, carifio?

—Porque hace cuatro meses te dieron un montén de dinero para comprarte una casa y no te la has
comprado. Me mandan emails todos los dias, preguntandome: «¢Dénde esta la casa de Wayan? ¢Qué ha
pasado con mi dinero? Piensan que les has robado y que estas usando el dinero para otra cosa.

—iNo he robado!
—Wayan —prosigo—, mis amigos americanos dicen que eres... una cabrona.

Traga aire como si le hubieran dado un pufietazo en la traquea. Se queda tan horrorizada que me falta
poco para darle un abrazo y decirle: «iNo, no! iNo es verdad! iMe lo he inventado!». Pero tengo que
acabar lo que he empezado. El caso es que se ha quedado totalmente hecha polvo. Cabrén es una palabra
que cualquier balinés entiende perfectamente, pero que tiene un significado muy fuerte para ellos. Es una
de las peores cosas que puedes llamar a alguien: «un cabrén». En un pais donde la gente se despierta
haciendo cabronadas, donde te hacen cabronadas a docenas, donde hacer cabronadas es un deporte, un
arte, una costumbre y una desesperada técnica de supervivencia, la palabra «cabrén» es un insulto
tremendo. Es algo que en la vieja Europa habria supuesto batirse en duelo.

—Cielo —me dice con los ojos llenos de ldgrimas—, ino soy una cabrona!

—Lo sé, Wayan. Por eso estoy tan triste. Quiero que mis amigos americanos sepan que Wayan no es una
cabrona, pero no se lo creen.

Me pone una mano encima de la mia.
—Siento meterte en un lio, cielo.

—Wayan, has armado un buen lio. Mis amigos estan furiosos. Dicen que tienes que comprarte un terreno
antes de que yo me vaya a Estados Unidos. Dicen que, si no te lo compras en esta semana, voy a tener
que... devolverles el dinero.

Ahora ya no parece a punto de desmayarse. Parece a punto de morirse. Me siento como la mayor canalla
de la historia de la humanidad al contar esta historia a una pobre mujer que —entre otras cosas— no sabe



gue no estoy capacitada para sacarle el dinero de la cuenta por mucho que quiera; vamos, que es como si
me empefo en quitarle la nacionalidad indonesia. Pero écdmo lo iba a saber? Le he hecho llegar el dinero
mdagicamente a su cuenta, ¢verdad? Entonces, podria hacerlo desaparecer exactamente igual, éno?

—Cielo —me dice—, créeme. Voy a encontrar la tierra ya. Tranquila, que encuentro la tierra muy rdpido.
Por favor, no te preocupes. En tres dias esta hecho. Te lo prometo.

—Tienes que hacerlo, Wayan —le pido con una seriedad no del todo falsa.

Lo cierto es que tiene que hacerlo. Sus hijas necesitan una casa. Estan a punto de echarla de la tienda. No
es el mejor momento para ponerse cabrona.

—Me voy a casa de Felipe —le digo—. Lldmame cuando te hayas comprado la parcela.

Entonces me alejo de mi amiga, sabiendo que no me quita ojo, pero sin volverme a mirarla. Durante todo
el camino de vuelta rezo a Dios esta extrafia oracién: «Por favor, que sea verdad que ha estado jugando
conmigo». Porque si resulta que es incapaz de comprarse un terreno con 18.000 ddlares en la cuenta
entonces la cosa es grave y no sé como vamos a lograr sacarla de la pobreza. Pero, si esta jugando
conmigo, entonces existe un rayo de esperanza. Quiere decir que tiene algo de malicia y que serd capaz de
buscarse la vida en este pufietero mundo, aunque no lo parezca.

Vuelvo a casa de Felipe con el corazén en un pufio.
—Si Wayan supiera —le digo— la historia que me he tenido que montar...
—... para conseguir que sea feliz y tenga éxito en la vida... —dice él, acabando la frase por mi.

Cuatro horas después —jcuatro breves horas!— suena el teléfono en casa de Felipe. Es Wayan. Hablando
atropelladamente, me dice que el asunto esta resuelto. Acaba de comprar los dos aros del granjero (a cuya
«mujer» ya no le importa tener que dividir la propiedad). Segun parece, ya no hacen falta suefios magicos
ni bendiciones sacerdotales ni mediciones de la radioactividad del taksu. iWayan tiene en sus manos hasta
la escritura de propiedad! iY la ha autorizado un notario! Ademds, me asegura, ya ha encargado los
materiales de construccién y los trabajadores van a empezar a construir la casa la semana que viene, antes
de que me vaya. Asi podré ver el proyecto en marcha. Espera que no esté enfadada con ella. Me dice que
me quiere mas de lo que quiere a su propio cuerpo, mas que a su vida, mds que al mundo entero.

Le digo que yo también la quiero. Y que estoy deseando que me invite a pasar unos dias en su hermosa
casa nueva. Y que me gustaria que me diera una fotocopia del certificado de propiedad.

Cuando cuelgo el teléfono, Felipe me dice:
—Bien hecho.

No sé si se refiere a ella o a mi. Pero abre una botella de vino y brindamos por nuestra querida amiga
Wayan, la terrateniente balinesa.

Entonces Felipe dice:

—¢éYa podemos irnos de vacaciones, por favor?



El sitio al que nos vamos de vacaciones es una isla diminuta llamada Gili Meno, que esta en la costa de
Lombok, que es la siguiente isla al este de Bali en el enorme archipiélago indonesio. Yo ya he estado en Gili
Meno, pero se la quiero enseiar a Felipe, que no ha estado nunca.

Para mi, la isla de Gili Meno es uno de los sitios mds importantes del mundo. Vine sola hace dos afios en mi
primer viaje a Bali. Una revista me habia encargado un reportaje sobre el yoga como opcidn vacacional y
acababa de dar dos semanas de yoga que me habian sentado muy bien. Pero al acabar el reportaje decidi
prolongar mi estancia en Indonesia, aprovechando que me habia venido a Asia. Lo que queria hacer, a
decir verdad, era encontrar un sitio alejado de todo y pasar diez dias de absoluta soledad y silencio.

Si me paro a recordar los cuatro afos que pasaron desde que mi matrimonio empezd a hacer agua y el dia
en que por fin me vi divorciada y libre, lo que veo es un dilatado proceso doloroso. Y el momento en que
llegué a esta diminuta isla yo sola fue el peor de todo ese siniestro viaje. Fue cuando toqué fondo. Mi triste
mente era un campo de batalla lleno de demonios enfrentados. Cuando decidi pasar diez dias sola y en
silencio en mitad de la nada, dije lo mismo a todas mis huestes en conflicto: «Estamos todos juntos en
esto, y nos hemos quedado solos. Vamos a tener que montarnoslo para llevarnos bien, porque si no, tarde
o temprano, moriremos juntos en el intento».

Este puede parecer el discurso de una persona segura y confiada, pero tengo que confesar que mientras
iba en barco a esa isla tan perdida, yo sola, nunca habia tenido mas panico en toda mi vida. Y no llevaba
libros para leer ni nada con que poder distraerme. Estaba a solas con mi mente a punto de enfrentarnos
una a otra en un solar vacio. Recuerdo que las piernas me temblaban de miedo. Entonces me dije una de
las frases preferidas de mi guri: «¢Miedo? ¢Y qué mds da?» y me bajé sola en la isla.

Me alquilé una pequefia cabafa en la playa por unos ddlares al dia y cerré el pico y me juré a mi misma no
volver a abrirlo hasta que hubiera cambiado algo en mi interior. La isla de Gili Meno fue mi gran ponencia
sobre la verdad y la reconciliacion. Habia elegido el lugar adecuado para hacerlo, eso estaba claro. La isla
en si es diminuta, pristina, arenosa, toda agua azul y palmeras. Es un circulo perfecto con un camino que lo
rodea y se puede hacer la circunferencia entera en una hora mds o menos. Estd practicamente encima del
ecuador, por lo que sus ciclos diarios apenas cambian. El sol sale por un lado de la isla en torno a las seis y
media de la madrugada y se pone por el otro lado en torno a las seis y media de la tarde todos los dias del
afio. Sus Unicos habitantes son un pufiado de pescadores musulmanes y sus familias. No hay ningun lugar
de la isla desde el que no se oiga el mar. No hay ni un solo vehiculo motorizado. La electricidad la produce
un generador que sélo fondona un par de horas por la tarde. Es el sitio mds tranquilo que conozco.

Todos los dias, al amanecer, me hacia la circunferencia entera de la isla y me la volvia a hacer al ponerse el
sol. El resto del tiempo me quedaba sentada, mirando. Miraba mis ideas, mis sentimientos y también
miraba a los pescadores. Los fildsofos yoguis dicen que toda la tristeza de la vida humana la producen las
palabras, pero toda la alegria también. Las palabras las creamos para definir nuestra experiencia y esas
palabras nos producen sentimientos anejos que brincan a nuestro alrededor como perros atados a una
correa. Nos seducen tanto nuestros mantras individuales («Soy una fracasada... Qué sola estoy... Soy una
fracasada... Qué sola estoy») que nos convertimos en monumentos erigidos en su honor. Por eso pasar un
tiempo sin hablar es intentar despojar a las palabras de su poder, dejar de atragantarnos con las palabras,
liberarnos de nuestros mantras asfixiantes.

En aquella ocasién tardé mucho en llegar al auténtico silencio. Aunque habia dejado de hablar, descubri
gue el lenguaje me seguia zumbando en los oidos. Todos los érganos y los musculos relacionados con el
habla —cerebro, garganta, pecho, nuca— me vibraban con los efectos secundarios de mi verborrea mucho



después de haber dejado de emitir sonidos. La cabeza me reverberaba llena de palabras efervescentes,
como esas piscinas interiores donde siempre hay un eco de gritos y voces aunque la clase de natacién haya
terminado hace tiempo. El latido del idioma tardé mucho en desaparecer, el murmullo tardé en disiparse
por completo. En total, serian unos tres dias.

Entonces, empezd a salir todo a flote. En ese estado de silencio todo lo odioso, todo lo temible, me
galopaba por la mente vacia. Me sentia como una yonqui en proceso de desintoxicacién, convulsa por el
veneno que me brotaba del interior. Lloré mucho. Recé mucho. Fue dificil y fue aterrador, pero no hubo
ninglin momento en que no quisiera estar alli, como tampoco quise nunca tener a nadie alli conmigo. Sabia
gue tenia que hacerlo, pero sabia que tenia que hacerlo sola.

Los escasos turistas que habia en la isla eran un pufiado de parejas romanticas. (Gili Meno es una isla tan
bonita y tan exodtica que sélo a una loca como yo se le ocurre ir sola.) Viendo a las parejitas de
enamorados, me daban cierta envidia, pero sabia que «Este no es tu momento para estar acompafada, Liz.
Lo que tu has venido a hacer aqui es distinto». Por eso me mantenia alejada de los demas. Las gentes de la
isla me dejaban en paz. Es posible que les diera cierto mal rollo. Llevaba todo el afio pachucha. No se
puede dormir asi de poco y adelgazar tantos kilos y llorar tanto sin empezar a parecer una psicética. Por
eso nadie me hablaba.

Aunque eso no es del todo verdad. Habia una persona que me hablaba todos los dias. Era un nifio
pequefio, uno de esos que se recorren las playas intentando vender fruta fresca a los turistas. El nifo
tendria unos 9 afos y parecia ser el jefe del grupo. Era duro de pelar, arisco y si en su isla hubiera alguna
calle habria dicho de él que era un chico «callejero». Supongo que era mas bien un chico «playero». El caso
es que hablaba un buen inglés, que debia de haber aprendido incordiando a los occidentales en la playa. Y
al chico le dio por molestar. Nadie me preguntaba quién era yo, nadie me molestaba, pero él se me
acercaba implacablemente siempre que me veia en la playa y me preguntaba: «¢Por qué no hablas? ¢Por
qué eres tan rara? No hagas que no me oyes, porque sé que me oyes. éPor qué estas siempre sola? ¢Por
gué no te metes en el agua a nadar? ¢Ddnde estd tu novio? ¢ Por qué no tienes un marido? ¢ Qué te pasa?».

Y yo pensaba: jLargate, nifio! ¢ Qué eres? ¢ Una transcripcién de mis peores pensamientos?

Dia tras dia le dedicaba una sonrisa amable y le pedia amablemente que se marchara, pero él no cejaba
hasta conseguir sacarme de quicio. Y siempre lo lograba, tarde o temprano. Recuerdo que una de las veces,
le grité: «No hablo porque estoy haciendo un maldito viaje espiritual, nifiato asqueroso. jLargate ya!».

Y entonces salia corriendo, tronchado de la risa. Todos los dias, cuando conseguia hacerme hablar, se iba
riéndose. Al verlo alejarse, a mi también me entraba la risa. Odiaba a ese nifio entrometido, pero me acabé
acostumbrando a sus apariciones. Era el Unico elemento cdmico de aquella experiencia tan dura. San
Antonio describe las visiones que tuvo durante un retiro en el desierto y dice que vio dngeles y demonios a
la vez. Narra que, en su soledad, unas veces se encontraba con demonios que parecian angeles y otras
veces con angeles que parecian demonios. Cuando le preguntaban cémo los distinguia, el santo contestaba
gue lo notaba por el estado de animo que le producia la criatura en cuestion. Si te quedas horrorizado,
explica, te ha visitado un demonio. Si te sientes aliviado, ha sido un angel.

Esta claro lo que era ese trasto de nifio, que siempre conseguia arrancarme una carcajada.

Al cumplirse mi noveno dia de silencio, me puse a meditar en la playa al atardecer y no volvi a ponerme en
pie hasta después de la medianoche. Recuerdo que pensé «Este es el momento, Liz», y le dije a mi mente
«Esta es tu oportunidad. Saca todo lo que te hace sufrir. Enséfiamelo todo. No ocultes nada». Entonces



todos mis pensamientos y recuerdos tristes fueron levantando la mano, uno tras otro, y se pusieron en pie
para identificarse. Al contemplar cada pensamiento, cada unidad de sufrimiento, asimilaba su existencia y
(sin intentar resguardarme) soportaba la correspondiente congoja. Después decia a cada una de mis penas:
«No pasa nada. Te quiero. Te acepto. Te acojo con el corazdn. Se acabd». Y la pena me entraba (como un
ser vivo) en el corazén (como si fuera una habitacién). Entonces yo decia: «¢Siguiente?» y afloraba a la
superficie el siguiente sufrimiento. Después de haberlo contemplado, experimentado y bendecido, lo
invitaba a entrar en mi corazén también. Esto lo hice con todos los pensamientos tristes que habia tenido
en mi vida —viajando por afios de recuerdos— hasta que no quedd ni uno.

A continuacion le dije a mi mente: «Ahora saca toda tu ira». Uno tras otro, todos los incidentes de mi vida
relacionados con la furia fueron aflorando y dandose a conocer. Cada injusticia, cada traicion, cada
pérdida, cada indignacién. Los fui viendo todos, uno por uno, y asimilé su existencia. Padecia cada
fragmento de ira enteramente, como si estuviera sucediendo por primera vez, y decia: «Entra en mi
corazon. Al fin podras descansar. Estards a salvo. Se acabd. Te quiero». El proceso durd horas, en las que yo
me columpiaba entre los poderosos polos opuestos de mis variados sentimientos. Tan pronto
experimentaba una furia que me hacia crujir los huesos como una frialdad absoluta mientras la ira me
entraba en el corazén como quien entra por una puerta, acurrucandose junto a sus hermanos y
abandonando la lucha.

La ultima parte era la mas dificil. «Saca toda tu verglienza», pedi a mi mente. Y Santo Dios, qué horrores vi.
Un desfile patético en que estaban todos mis fallos, mis mentiras, mi egoismo, mis celos, mi arrogancia.
Pero los contemplé sin pestaifiear. «Muéstrame lo peor», dije. Y al invitar a las peores unidades de
verglienza a entrar en mi corazdn, se quedaron paradas en el umbral, diciendo: «No. A mi no querras
invitarme a entrar. ¢Sabes lo que he hecho?». Y yo decia: «Si que quiero tenerte dentro. A pesar de todo si
gue quiero. Hasta a ti te acojo en mi corazéon. No pasa nada. Te perdono. Formas parte de mi. Al fin podras
descansar. Se acabd».

Al acabar, me quedé vacia. Ya no tenia la mente en guerra. Me miré dentro del corazén y me asombré lo
grande que me parecié. Le quedaba mucho espacio para la bondad. Aun no estaba lleno, aunque habia
cobijado y atendido a todos los calamitosos golfillos de la tristeza, la ira y la verglienza; sabia que mi
corazon podia haber recibido y perdonado aiin mas. Su amor era infinito.

Comprendi entonces que asi es como Dios nos ama y recibe a todos, y que en este universo no existe eso
gue llamamos el infierno, salvo en la aterrorizada mente de cada uno de nosotros. Porque, si un ser
humano deshecho y limitado es capaz de experimentar semejante episodio de total perddn y aceptacion
de si mismo, pensemos —jintentemos imaginar!— la enormidad de cosas que Dios, en su eterna
compasion, perdona y acepta.

Pero también sabia, intuia, que ese remanso de paz era temporal. Sabia que la labor no estaba terminada
del todo, que mi furia, mi tristeza y mi verglienza volverian a hacer acto de presencia, huyendo de mi
corazon y volviendo a instalarse en mi cabeza. Sabia que volveria a enfrentarme a esos pensamientos, una
y otra vez, hasta que lenta y decididamente cambiase mi vida entera. |lba a ser una labor ardua vy
agotadora. Pero en la silenciosa penumbra de aquella playa mi corazén le dijo a mi mente: «Te quiero.
Jama3s te abandonaré. Siempre cuidaré de ti». Esa promesa me salid flotando del corazén y la atrapé con la
boca, donde me la guardé, saboredndola mientras me iba de la playa a la caseta donde vivia. Saqué un
cuaderno sin usar, lo abri por la primera pagina y entonces abri la boca por primera vez, pronunciando esas



palabras en el vacio de la habitacion, dejandolas salir en libertad. Quebré mi silencio con esas palabras,
cuyo colosal significado documenté a lapiz en la pagina:

«Te quiero. Jamas te abandonaré. Siempre cuidaré de ti».

Fueron las primeras palabras que escribi en mi cuaderno secreto, que llevo encima desde entonces. En los
dos afios siguientes a menudo he acudido a él en busca de ayuda y siempre la he hallado, hasta en los
momentos de tristeza o miedo feroz. Y ese cuaderno guardian de esa promesa de amor me permitié
sobrevivir a los dos siguientes afios de mi vida, ni mdas ni menos.

Y ahora vuelvo a la isla de Gili Meno en unas circunstancias totalmente distintas. Desde la ultima vez que
estuve aqui he dado la vuelta al mundo, solucionado el asunto de mi divorcio, superado la separacion de
David, eliminado de mi organismo los farmacos neuroldgicos, aprendido un idioma, vivido en India la
experiencia inolvidable de sentarme en la mano de Dios, estudiado las ensefianzas de un curandero
indonesio y comprado una casa a una familia que necesitaba desesperadamente un lugar donde vivir. Soy
feliz, tengo salud y he hallado el equilibrio. Y, por si fuera poco, voy en barco con mi amante brasilefio a
una hermosa isla tropical perdida en los mares. iUn final —tengo que admitirlo— tan de cuento de hadas
gue es casi ridiculo, como el suefio de toda ama de casa o algo asi. (Puede que hasta sea una pagina de uno
de mis suefos de hace afios.) Pero si no me pierdo totalmente en el relumbrén de un cuento de hadas es
gracias a esta sdlida verdad, una verdad que me ha osificado los huesos durante los ultimos afos: a mi no
me ha salvado ningun principe; de mi rescate me he encargado yo sola.

Recuerdo una cosa que lei una vez, una maxima del budismo zen que dice que un roble lo crean dos
fuerzas simultaneas. Evidentemente, la primera es la bellota, la semilla que contiene la promesa y el
potencial, que al crecer se convierte en el arbol. Eso esta clarisimo. Pero son pocos los que reconocen otra
fuerza importante, la del arbol futuro, cuya ansia de existir es tan enorme que hace eclosionar y brotar la
bellota, llenandola de vigor, guiando la evolucién desde la nada hasta la madurez. Hasta tal punto que, en
opinién de los fildsofos zen, es el propio roble quien crea la bellota de la que nace.

Pienso en cdmo es la mujer en que me he convertido, en cémo es mi vida y en las ganas que tenia de ser
esta persona y vivir esta vida, liberada al fin de la farsa de querer ser otra distinta. Pienso en todo lo que he
aguantado hasta llegar donde estoy y me pregunto si habré sido yo de verdad —me refiero a la mujer feliz
y equilibrada que va medio dormida en la cubierta de esta barquita pesquera indonesia— quien ha tirado
de mijo joven, confuso e inseguro durante todos estos afios tan dificiles. Mi yo joven era la bellota llena de
vigor, pero ha sido mi yo mayor, ese roble ya existente, quien ha repetido una y otra vez: «jSi, crece!
iCambia! jEvoluciona! iVen donde estoy yo, que ya tengo plenitud y madurez! iTienes que crecer para
unirte a mil» Y quiza fiera esa versién mia —totalmente actualizada hoy— la que sobrevolaba por encima
de la chica casada que lloriqueaba en el suelo del cuarto de bafio y quiza fuera ese yo quien susurrd
carifosamente al oido de esa chica desesperada: «Vuélvete a la cama, Liz», sabiendo perfectamente que
todo iba a salir bien, que nos acabariamos encontrando aqui. Precisamente aqui, justo en este momento.
Como ese yo feliz y tranquilo llevase toda la vida esperando a mi otro yo, esperando a que llegase para
reunirse de una vez.

Y en ese momento Felipe se despierta. Llevamos toda la tarde quedandonos dormidos y volviéndonos a
despertar, abrazados sobre la cubierta de este bote indonesio. El mar nos acuna bajo la tibia luz del sol.
Mientras sigo con la cabeza apoyada en su hombro, Felipe me cuenta que se le ha ocurrido una idea
mientras dormia.



—Sabes que yo tengo que vivir en Bali, porque tengo mis negocios aqui y porque estd muy cerca de
Australia, donde viven mis hijos. También tengo que ir a Brasil a menudo para importar las gemas y porque
mi familia vive ahi. Y tu tienes que vivir en Estados Unidos, evidentemente, porque es donde tienes tu
trabajo y donde tienes la familia y los amigos. Asi que he pensado que... podemos intentar montarnos la
vida entre Estados Unidos, Australia, Brasil y Bali.

No me queda mads remedio que reirme, la verdad, pero... équé nos impide probarlo? Es una locura tan
grande que puede que funcione. Una vida asi puede parecer una demencia absoluta, un disparate total,
pero es justo mi tipo de rollo. Pues claro que si. Es una idea mas llevadera de lo que parece. Y también me
gusta desde el punto de vista poético, eso si. Lo digo literalmente. Después de pasar un afio entero
explorando las intrépidas e individualistas ies de Italia, India e Indonesia Felipe acaba de sugerirme una
nueva teoria viajera:

Australia, América, Bali, Brasil = A, A, B, B.
Como la rima de un poema clasico, como dos pareados.

El bote de pesca atraca en la playa de Gili Meno. La isla no tiene muelle. Tienes que remangarte los
pantalones, saltar del barco y vadear hasta llegar a la arena. Esto es imposible hacerlo sin empaparte o,
incluso, rasparte con los arrecifes de coral, pero merece la pena, porque la playa tiene una hermosura
Unica. Asi que mi amante y yo nos quitamos los zapatos, nos ponemos las bolsas encima de la cabeza y nos
disponemos a saltar juntos del barco al mar.

Curiosamente, el Unico idioma romantico que Felipe no habla es el italiano. Pero se lo digo de todas
formas, justo cuando vamos a saltar al agua.

—Attraversiamo —le digo.
Crucemos al otro lado.
Reconocimiento y agradecimiento final

Pocos meses después de haberme marchado de Indonesia volvi para visitar a mis seres queridos y para
celebrar la Navidad y el Afio Nuevo. Mi vuelo aterrizdé en Bali sélo dos horas después de que en el sudeste
asiatico hubiese un tsunami de consecuencias devastadoras. Mis amigos del mundo entero se pusieron
inmediatamente en contacto conmigo para preguntarme si mis amigos indonesios estaban a salvo. Casi
todos parecian coincidir en una pregunta: «¢Estan bien Wayan y Tutti?». La respuesta es que el tsunami no
afectd a Bali en absoluto (salvo en el aspecto emocional, por supuesto) y me los encontré a todos en
perfectas condiciones. Felipe me estaba esperando en el aeropuerto (el primero de nuestros sucesivos
encuentros en algln aeropuerto). Ketut Liyer estaba sentado en su porche, como siempre, preparando sus
pdcimas y medicamentos. Yudhi acababa de encontrar un trabajo tocando la guitarra en un hotel de lujo y
le iba muy bien. Y la familia de Wayan estaba felizmente instalada en su casa nueva, lejos de la peligrosa
costa, a salvo en los altos arrozales de Ubud.

Con todo mi carifio (y el de Wayan también), me gustaria dar las gracias a las personas que han aportado
dinero para construir la mencionada casa:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda y Renee Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica
Burke y Karen Ku dej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (experta, junto con Jana Eisenberg,
en salvamentos de urgencia), Mike y Mimi de Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya Elias y Gigi Madl, Susan



Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner y Cree LeFavour, John y Carole Gilbert, Mamie Healey, Annie
Hubbard y el prodigioso Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael y Jill

Knight, Brian y Linda Knopp, Deborah Lépez, Deborah Luepnitz, Craig Marks y Rene Steinke, Adam McKay y
Shira Piven, Jonny y Cat Miles, Sheryl Moller, John Morse y Ross Petersen, James y Catherine Murdock (con
los mejores deseos de Nick y Mimi), José Nunes, Arme Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter
Richmond, Toby y Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey
Steers, Darcey Steinke, The Thoreson Girls (Nancy, Laura y Miss Rebecca), Daphne Uviller, Richard Vogt,
Peter y Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld y Justine Larbalestier, Bill Yee y Karen Zimet.

Por ultimo, y cambiando de tema, quisiera hallar el modo de agradecer debidamente a mis queridisimos
tio Terry y tia Deborah por lo mucho que me ayudaron durante el afio que duré mi viaje. Conformarme con
Ilamarlo «apoyo técnico» seria disminuir la importancia de su contribucién. Juntos tejieron una red bajo mi
cuerda floja sin la cual —sinceramente— no habria podido escribir este libro. Algo asi es totalmente
impagable.

Sin embargo, es casi imposible corresponder a todas las personas que nos ayudan a lo largo de la vida. En
ultima instancia quizd sea mas sencillo rendirse ante el milagroso alcance de la generosidad humana vy
seguir diciendo gracias, eterna y sinceramente, mientras nos alcance la voz.



